周慧家的陽(yáng)臺(tái)外，是山和海。
東邊的山不高，能看到山頂?shù)臉?shù)冠，太陽(yáng)早早躍出來(lái)；北面的山層疊，最遠(yuǎn)一層被云隱匿；西邊的山近，就在窗外；南面是海，晚上船只亮起燈光，像天上的星星墜落下來(lái)。她想象著，如果月亮近一些，每晚漲潮前都得緊閉門(mén)窗，否則一覺(jué)醒來(lái)，地板上到處躺著魚(yú)蝦蟹，海帶掛在門(mén)楣上，已經(jīng)被太陽(yáng)曬好了。
2014年，周慧從深圳市區(qū)搬到了郊區(qū)的洞背村，住進(jìn)了這間三面有窗的房子里。她在村里的鄰居、著名詩(shī)人和翻譯家黃燦然曾說(shuō)：“蛋蛋（周慧的小名）啊，很了不起的。她呀，沒(méi)工作沒(méi)收入，卻能在村里生活下來(lái)。”
周慧這10年，周慧靠房租供房貸，每日開(kāi)著二手雪佛蘭去附近的健身房，在山間散步，去海里抓海鮮，養(yǎng)了一只流浪貓，有過(guò)兩段“貌不合且神離”的感情。今年2月，她出版了散文集《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》——一本年近五十的“大齡作者”的處女作。
事實(shí)上，周慧從不敢以寫(xiě)作者自居。平時(shí)，她刷微博、追劇、看綜藝，看的書(shū)集中在一個(gè)書(shū)架，讀幾頁(yè)就瞌睡連連，寫(xiě)文章常陷入“難產(chǎn)”。她的前半生，是一個(gè)農(nóng)村孩子的奮斗史：18歲出門(mén)打工，通過(guò)成人高考上了大專(zhuān)，學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)，畢業(yè)后來(lái)到深圳，做過(guò)文員、助理、銷(xiāo)售和人事經(jīng)理；人到中年，卻打開(kāi)了另一重命運(yùn)：從一份旁人眼中頗具“誘惑”的工作——月薪近2萬(wàn)元，每天有五六個(gè)小時(shí)“摸魚(yú)”——中抽身，窩進(jìn)一個(gè)山村里清貧度日。
或許正因?yàn)槲词苓^(guò)所謂“文壇”美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的熏陶，周慧的文字散發(fā)著濃厚的原生味和獨(dú)特性。她寫(xiě)山和海從春到冬的變化，寫(xiě)不同形態(tài)的云和霧，寫(xiě)禾雀花、鴨掌木、桃金娘，寫(xiě)小蛇、甲蟲(chóng)、壁虎；寫(xiě)煲粥時(shí)米粒如絮，“像驟風(fēng)吹散一團(tuán)云”；寫(xiě)湯匙刮過(guò)茄子飯的瓷盤(pán)，“醬汁像分開(kāi)的紅海”；寫(xiě)如何與暴食、懶惰、靈感枯竭搏斗，卻一次次敗下陣來(lái)……
“我坐下來(lái)寫(xiě)它們，飲食、天氣、欲望，都不會(huì)讓它具有玫瑰的光澤或煤灰般的質(zhì)感。”周慧寫(xiě)道，“我在這里待著，也哪兒都不去，起風(fēng)的時(shí)候解決風(fēng)，起霧的時(shí)候解決霧，解決不了就去健身。風(fēng)停的話(huà)，我就在斜進(jìn)來(lái)的光帶里坐著，看時(shí)間奪走時(shí)間，它走它的，我行進(jìn)我的。”
“你可以把這本書(shū)當(dāng)作是一個(gè)湖南農(nóng)村小姑娘一路成長(zhǎng)，然后來(lái)到深圳拼搏，終于成功了的故事。”正如黃燦然所說(shuō)，“只不過(guò)這成功不是變成大公司女掌門(mén)，而是變成一個(gè)女作家，她的拼搏是拼搏著不去拼搏，終于贏(yíng)得沒(méi)有財(cái)富的自由，過(guò)上使貧窮微不足道的生活。”
