對(duì)話 |《三大隊(duì)》編劇張冀：現(xiàn)實(shí)主義是平凡人的不凡事

我覺(jué)得只要涉及到現(xiàn)實(shí)主義，

要堅(jiān)持一條規(guī)則——平凡的人做不平凡的事。

作者：余馳疆

張冀?jīng)]有念過(guò)電影學(xué)院，但是電影學(xué)院特別喜歡請(qǐng)他做講座。學(xué)電影的孩子們經(jīng)常能在各個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到他，電影首映、宣傳自不必說(shuō)，其他契機(jī)包括但不限于電影機(jī)構(gòu)的座談交流、電影節(jié)的導(dǎo)師評(píng)審，以及對(duì)青年創(chuàng)作者的扶持計(jì)劃等。

他十分善于表達(dá)，可以從《紅樓夢(mèng)》聊到魯迅、沈從文，從《社會(huì)心理學(xué)》聊到編劇寫(xiě)作的經(jīng)典《救貓咪》，從好萊塢創(chuàng)作框架聊到中國(guó)電影本土化。但聽(tīng)眾并不覺(jué)得他在“掉書(shū)袋”，因?yàn)樗拿總€(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，都藏在故事講述中，輕松又不乏獨(dú)到解讀。

這種性格與他的職業(yè)經(jīng)歷密不可分。張冀并非科班出身，但又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的自我訓(xùn)練；他花大量時(shí)間研究理論，也花十足力氣采風(fēng)。因此，不論是他的作品還是談吐，總有兩種氣質(zhì)相互交融：專業(yè)性和煙火氣。

2023年，人民文娛記者兩度見(jiàn)到張冀。第一次是在春暖花開(kāi)，他的導(dǎo)演處女作電影《長(zhǎng)沙夜生活》上映，講了一座城市的一群人；第二次是在歲暮天寒，他擔(dān)任編劇的電影《三大隊(duì)》上映，講了一個(gè)職業(yè)的一群人。在同期上映的電影中，《三大隊(duì)》不僅是票房冠軍，也是口碑冠軍，在各個(gè)影評(píng)平臺(tái)都收獲不俗分?jǐn)?shù)。從原本9000字的故事到時(shí)長(zhǎng)132分鐘的電影，張冀如同橫跨介質(zhì)的橋梁，給予故事新的視角，也加注更多思考。

電影《三大隊(duì)》劇照。

把一個(gè)人的孤勇，變成一群人的堅(jiān)持

張冀第一次讀到“三大隊(duì)”的故事，是在2019年。當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是一篇在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的非虛構(gòu)作品了。原創(chuàng)作者筆名為深藍(lán)，曾是公安一線民警，在治安、刑偵、禁毒等崗位工作，后來(lái)攻讀博士學(xué)位期間開(kāi)始寫(xiě)作，先后在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了上百萬(wàn)文字，最出名的一篇名為《請(qǐng)轉(zhuǎn)告局長(zhǎng)，三大隊(duì)任務(wù)完成了》。

故事起源是深藍(lán)的工作回憶。當(dāng)他還在做民警時(shí)，轄區(qū)有名男子經(jīng)常因偷窺被抓，但他有精神類疾病的診斷證明，總能逃避懲罰。一次，看到男子囂張的嘴臉后，深藍(lán)忍不住對(duì)同事嘀咕：“真想狠狠收拾他一頓。”

同事立馬勸阻，并講述了一個(gè)真實(shí)的故事：刑偵大隊(duì)程隊(duì)長(zhǎng)在一次大案?jìng)赊k中，出于義憤和限期破案的承諾，導(dǎo)致其中一名犯罪嫌疑人意外死亡，隊(duì)長(zhǎng)因此被判入獄。出獄后的幾年，他輾轉(zhuǎn)各地、艱難生活，堅(jiān)持以普通人身份追查同起案件的另一名嫌疑人，最終抓住兇手。

深藍(lán)寫(xiě)了9000多字，一經(jīng)發(fā)表就在網(wǎng)絡(luò)走紅，成為首發(fā)平臺(tái)的年度點(diǎn)閱冠軍。后來(lái)，作品版權(quán)被片方買下，陳思誠(chéng)成為項(xiàng)目監(jiān)制，張冀也在第一時(shí)間接到邀約。“我第一次接觸這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候沒(méi)有預(yù)想中那么熱情，因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)有碰過(guò)類似的題材，但是看完以后非常被打動(dòng)。”

使他心動(dòng)的地方有兩點(diǎn)。第一是人物層面。“一個(gè)犯錯(cuò)入獄的警察，以后不可能再當(dāng)警察，但他心里一直承載著‘警察’這個(gè)隱形身份。這個(gè)過(guò)程中，涉及到‘身份認(rèn)同’和‘自我認(rèn)同’的議題，我非常喜歡。”

張冀引用了托爾斯泰的一句話：男人的故事是從什么時(shí)候開(kāi)始的？就是當(dāng)他的精神性戰(zhàn)勝了他的動(dòng)物性的時(shí)候。“在我的創(chuàng)作世界里，也一直想找到一個(gè)男人精神勝利的故事。”而程隊(duì)長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，就是他心中契合的故事：他的理想主義、自我認(rèn)同和不滅執(zhí)念，就是人物的精神所在。

電影《三大隊(duì)》劇照，張譯飾演程兵。

第二是敘事層面，“文本里面的情、理、法構(gòu)成了巨大的戲劇張力”。“一個(gè)人用多年漫長(zhǎng)旅程去追兇，構(gòu)成了足夠的故事奇觀，這種奇觀也會(huì)讓觀眾代入，獲得激勵(lì)。”

心動(dòng)過(guò)后，張冀開(kāi)始念動(dòng)。他當(dāng)下就有一個(gè)靈感，要寫(xiě)一個(gè)群像，一個(gè)完整的“三大隊(duì)”。一方面，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)項(xiàng)就是群像，能更大程度地還原生活、呈現(xiàn)人物對(duì)照；另一方面，他也不想讓程隊(duì)長(zhǎng)“如此孤單”。

就這樣，程兵、徐一舟、馬振坤、廖健、蔡彬等人物逐漸在張冀心中有了雛形，他們既像程隊(duì)長(zhǎng)的分身，又像張冀想象力的延續(xù)。等到兩頁(yè)大綱交付時(shí)，監(jiān)制陳思誠(chéng)和導(dǎo)演戴墨被感動(dòng)了。大綱里，原本千里走單騎式的追兇，被分解為一個(gè)大隊(duì)的聚與散；一個(gè)人的孤勇，變成了一群人的堅(jiān)持。然而，它又并非常見(jiàn)的、一群人走到底的群像寫(xiě)法——隨著時(shí)間流逝，“三大隊(duì)”的4個(gè)隊(duì)友相繼退出，只剩下程兵最后獨(dú)自前行。

· 電影《三大隊(duì)》劇照。

“這個(gè)故事看起來(lái)是個(gè)類型的框架，但里面放入了很多人生的選擇、離合與無(wú)奈，這些可能是我們到這個(gè)年紀(jì)，在創(chuàng)作上都認(rèn)同的。”張冀說(shuō)。

工作就是打開(kāi)自己，連接觀眾

電影上映后，許多觀眾覺(jué)得《三大隊(duì)》和過(guò)往的刑偵片有些許不同。用張冀的話說(shuō)，這是一部有古舊味道的刑偵電影。

和越來(lái)越講究案件離奇、節(jié)奏緊湊，恨不得120分鐘聚焦24小時(shí)破案的刑偵片潮流相反，《三大隊(duì)》把時(shí)間軸拉長(zhǎng)至12年，與其說(shuō)在講破案，不如說(shuō)在寫(xiě)人生；和越來(lái)越喜歡講究反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的類型片潮流相反，《三大隊(duì)》花了大量筆墨在一群人的生活境遇和悲歡離合中，比反轉(zhuǎn)更濃厚的是生活感。這種生活感來(lái)自張冀現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的底色，也來(lái)自他在成稿之前大量的“下生活”調(diào)研。從《中國(guó)合伙人》開(kāi)始，采風(fēng)就成為張冀最重要的準(zhǔn)備工作。每次動(dòng)筆前，起碼有3至6個(gè)月的時(shí)間，他都在與題材相關(guān)的城市采風(fēng)，和與角色相似、相關(guān)的人物對(duì)話。

這一次，張冀與團(tuán)隊(duì)來(lái)到南方的基層警隊(duì)、公安局、派出所，進(jìn)行了大量觀察。他看到警隊(duì)中總有的“老少搭配”：年輕人血?dú)夥絼?，總想破大案；老一輩歷經(jīng)滄桑，告誡平凡是福。于是，產(chǎn)生了電影里老張、程兵與小徐的師徒三代傳承。“小徐說(shuō)我要辦大案，老張說(shuō)，大案背后都是各個(gè)家庭。這就是一個(gè)老刑警跟我們說(shuō)的原話。”

· 電影《三大隊(duì)》劇照。

他看到警察群體中也有文武屬性的不同，于是就有了馬振坤作為傳統(tǒng)刑警的剛硬沖動(dòng)，廖健作為辦公室人員的斯文，蔡彬做情報(bào)人員的江湖氣。他也看到了許多現(xiàn)實(shí)層面的職業(yè)無(wú)奈，包括刑警家屬的付出。“尤其是親人在崗位上倒下了，他們的后代子女往往會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題。”于是，就有了電影中各個(gè)角色面臨的家庭問(wèn)題和生活困境。

還有一些觀察到的細(xì)節(jié)也被寫(xiě)進(jìn)劇本。“沒(méi)有誰(shuí)能夠活在真空里”這句臺(tái)詞，是張冀在警隊(duì)檔案的筆記本上看到的；“三大隊(duì)”聚餐時(shí)唱的《少年壯志不言愁》，是公認(rèn)的“刑警之歌”，“他們都唱這個(gè)歌”；警員去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)拿超市的塑料袋當(dāng)鞋套，“因?yàn)楹芏嗑?duì)鞋套用得太多用沒(méi)了”……

電影《三大隊(duì)》劇照，張譯飾演程兵。

“還有一次，我在采訪中發(fā)現(xiàn)，每個(gè)刑警執(zhí)行任務(wù)的車座下都放了一個(gè)很大的塑料袋，最后才知道是他們蹲點(diǎn)的時(shí)候，上廁所用的。這個(gè)沒(méi)用在戲里，但印象很深。”

前期獲得了豐富的“現(xiàn)場(chǎng)”，動(dòng)筆時(shí)一切都順理成章。張冀將寫(xiě)《三大隊(duì)》劇本的體驗(yàn)分成兩部分：一部分是程兵，一部分是其他人。寫(xiě)程兵是痛苦的，因?yàn)樗侵骶€，身上承載著整部電影的精神和理想。“他離生活很遠(yuǎn)，我們是夠不著的。在他身上，我寫(xiě)了一個(gè)被生活、被自己折磨的人，而且他和周遭的人群格格不入，他的理想主義的完成是落寞的、悲壯的。”

寫(xiě)其他人時(shí)反而很輕松，因?yàn)槊總€(gè)人的形象都在前期有了輪廓。“寫(xiě)這些隊(duì)員的時(shí)候很快樂(lè)，而且非常容易會(huì)為這些人的經(jīng)歷共情，他們就像是我的兄弟、我的家人。”張冀寫(xiě)小徐決定退出“三大隊(duì)”的橋段是在深夜，他想到原本那么充滿熱情的孩子，先是經(jīng)歷人生的急轉(zhuǎn)直下，又因生活變化放棄目標(biāo)，世事無(wú)常讓張冀格外心疼。那是他近些年來(lái)，唯一一次把自己寫(xiě)哭。

在原來(lái)的劇本里，張冀寫(xiě)下的畫(huà)面是：小徐對(duì)程兵說(shuō)了句，“師父我要結(jié)婚了”，就拿起吉他唱了一首《恰似你的溫柔》，程兵耳邊響起了那句——讓它淡淡地來(lái)，讓它好好地去。

電影《三大隊(duì)》劇照，魏晨飾演徐一舟。

真實(shí)生活比戲劇更戲劇

程兵與隊(duì)友的差別，也是張冀創(chuàng)作中的一體兩面。一面由理性與想象主導(dǎo)，一面由感性和生活主導(dǎo)。在他初入編劇行業(yè)時(shí)，前者是他的訓(xùn)練目標(biāo)。那時(shí)，他從湖南來(lái)到北京，蝸居在小小的出租屋里。“我當(dāng)年做編劇就是因?yàn)榫巹”葘?xiě)小說(shuō)掙錢(qián)。我是小地方出來(lái)的，生活壓力大，又是非科班出身，很長(zhǎng)一段時(shí)間都很苦悶。”

那是中國(guó)電視劇行業(yè)錢(qián)多競(jìng)爭(zhēng)少的時(shí)代，一些同行寫(xiě)部劇就能付北京四環(huán)一套房的首付。而張冀每天做的就是搜豆瓣6—6.5分的好萊塢類型片，“因?yàn)樗鼈冏钅芊从澈萌R塢的基本結(jié)構(gòu)框架和人物價(jià)值觀”。他每天拉片，再給電影里的角色寫(xiě)一兩千字的人物分析，厚厚一摞至今還放在家中。

· 張冀。

那時(shí)他覺(jué)得自己像在民國(guó)教育部做小職員時(shí)的魯迅，抄了3年古碑，山中一日，世上千年。“但突然有一天，我去開(kāi)項(xiàng)目會(huì)，發(fā)現(xiàn)我反應(yīng)好像比別人快了，溝通能力變強(qiáng)了，對(duì)故事的掌控能力也更好了，慢慢進(jìn)入了一個(gè)職業(yè)編劇的狀態(tài)。”

命運(yùn)的禮物在36歲那年悄然而至，他遇到了陳可辛和《中國(guó)合伙人》，他在這部電影中找到了自己的創(chuàng)作新方向。“通過(guò)《中國(guó)合伙人》，我意識(shí)到自己在寫(xiě)一個(gè)中國(guó)的創(chuàng)造性的故事，這跟好萊塢是不一樣的——好萊塢東西是很套路化的，但是中國(guó)式的情感、中國(guó)式的人物，讓我進(jìn)入了另一個(gè)審美階段。”

漸漸的，張冀越發(fā)明白體驗(yàn)的重要：創(chuàng)作以“打拐尋親”為主題的《親愛(ài)的》劇本，他沉浸在調(diào)查報(bào)道、社會(huì)新聞中；創(chuàng)作以知名人物為原型的《奪冠》，就做大量外圍采訪、人物研究。但更重要的是，他永遠(yuǎn)保持觀察的習(xí)慣。

· 電影《奪冠》劇照。

在博物館排隊(duì)，他會(huì)想象隊(duì)伍中每個(gè)人的故事；在城市里行走，他會(huì)構(gòu)思不同場(chǎng)景下的人事物……2023年，他執(zhí)導(dǎo)電影《長(zhǎng)沙夜生活》，許多故事和場(chǎng)景都脫胎于這個(gè)習(xí)慣?！堕L(zhǎng)沙夜生活》中有句臺(tái)詞他非常喜歡：我獨(dú)自走在街上，沒(méi)什么能干擾我的行走。

電影《長(zhǎng)沙夜生活》海報(bào)。

十幾年來(lái)，張冀對(duì)話過(guò)各行各業(yè)，學(xué)生、攤販、歌手、警察、工人……那些故事成為創(chuàng)作靈感，也讓他意識(shí)到真實(shí)生活往往比戲劇更戲劇，這也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的魅力所在。“我覺(jué)得只要涉及到現(xiàn)實(shí)主義，要堅(jiān)持一條規(guī)則——平凡的人做不平凡的事。”就好像“三大隊(duì)”里的每一個(gè)角色，都是因?yàn)檫@條規(guī)則而有了立體的光譜。

堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義題材并非易事，尤其是在票房和娛樂(lè)至上的時(shí)代。但張冀看得透徹：“有人想取悅觀眾，但觀眾群層是很復(fù)雜的，而且不太定性；有人想取悅自己，但據(jù)我觀察，想取悅自己的人通常都是在逃避自己。”

他說(shuō)不論取悅觀眾，還是取悅自己，第一步都是要先認(rèn)識(shí)自己的界限，認(rèn)識(shí)生活的價(jià)值。