品書 | 梁漱溟，和年輕人聊聊生活

1918年11月7日，梁漱溟回小銅井胡同，碰見父親梁濟。

父親問已在北大教書的兒子：“世界會好嗎？”兒子沉吟片刻答道：“會好的，相信一天天會往好里去的。”“能好就好。”父親說著，轉(zhuǎn)身離開了。3天后的夜里，父親留下一篇《敬告世人書》，投了凈業(yè)湖（今積水潭）。

“父子最末一次說話，還說的是社會問題。”梁漱溟晚年回憶說。“他給我的印象太深，事實上不容許我放松社會問題，非替社會問題拼命到底不可。”

父親之死，喚醒了梁漱溟，他漸漸走出書齋，全身心投入到中國的社會改造運動中，終成現(xiàn)代新儒家的早期代表人物，有人稱他為“中國最后一位大儒”。

青年梁漱溟。

今年10月，為紀(jì)念梁漱溟誕辰130周年，梁漱溟幼孫梁欽寧參與策劃了《如何才能合理痛快地生活》一書，希望祖父能和當(dāng)代年輕人來一場“穿越時空”的交流。

讀書、自學(xué)、做人、做事，書里的梁漱溟如親切的長者，娓娓道來，金句迭出：做一個對自己有辦法的人、多談?wù)務(wù)軐W(xué)多想想辦法、志趣有所感發(fā)便是一次向上……

“離開生活去講學(xué)問，是我祖父很不認(rèn)同的。”梁欽寧說，“這本書里的很多話也是說給年輕人聽的，要他們學(xué)會對自己負(fù)責(zé)任，要把自己的生活先過好。”

《如何才能合理痛快地生活》。

父親的字條

成長、求學(xué)、任教、奔走，梁漱溟的一生稱得上合理且痛快。

他生于甲午中日戰(zhàn)爭前一年（1893年），就出生在北京的安福胡同。梁家祖籍廣西桂林，因曾祖一輩來京會試，中了進士，自此在北京做官。梁漱溟的父親梁濟官至清末內(nèi)閣中書，后晉為候補侍讀，專為皇史宬抄錄皇家檔案。

后排黑衣男子為梁濟，前排套著袖管的男童就是梁漱溟。

生于傳統(tǒng)書香世家，梁漱溟卻沒有受封建教條的管束。

因為父親為人忠厚，凡事認(rèn)真，講求實效，崇尚維新，所以“不要求子女讀四書五經(jīng)，而送我入中西小學(xué)堂、順天中學(xué)堂等，習(xí)理化英文，受新式教育，這在我同輩人中是少見的。”梁漱溟在自傳中寫道，“他亦很少正顏厲色地教訓(xùn)過我們。”

9歲那年，梁漱溟積蓄的一小貫銅錢忽然找不見了，他各處詢問不得，一通吵鬧后仍然未果。

隔了一日，父親在庭院里的桃樹枝上發(fā)現(xiàn)錢串，知道是兒子自己遺忘了，卻沒有第一時間叫他來看或者訓(xùn)斥一番，而是寫了一張字條，引導(dǎo)他自己發(fā)現(xiàn)丟失的錢，又間接地指出了他的吵鬧與糊涂。

“一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之。到處向人詢問，吵鬧不休……”父親把這張字條交給梁漱溟，仍舊不做聲。

“我看了，馬上省悟跑去樹下一探即得，不禁自懷慚意。”父親的教育方式從這件小事中可見一斑。以至于后來，梁漱溟對子女后輩的教育也延續(xù)了父親寬松、信任的風(fēng)格。

“我們家庭給我很大的自由，包括我爸他們都是自由成長的。這個自由不是不管不顧，而是你想做什么事情你自己盡管去做，但是你要對你自己做的事情負(fù)責(zé)。” 梁欽寧說。

梁漱溟幼孫梁欽寧講述自己與祖父的故事。（高塬/攝）

出世與入世

“先父對子女采取信任和放寬態(tài)度，同時又時刻關(guān)心國家前途，又與我討論國家大事，這既成全了我的自學(xué)，又使我萌露對國家社會的責(zé)任感。而鄙視只謀一人一家衣食的‘自了漢’生活。”

梁漱溟自中學(xué)起，便對“人生問題和社會問題追求不已”。

最初，他傾向變法維新，后又轉(zhuǎn)向革命，并于中學(xué)畢業(yè)前參加了同盟會京津支部，從事推翻清朝的秘密活動。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，18歲的梁漱溟開始在同盟會《民國報》任外勤記者，“因而得親睹當(dāng)時政壇上種種丑行”。后來受國際思潮的影響，他漸漸熱心社會主義，曾撰寫并油印了一本《社會主義粹言》的小冊子，分送朋友。

1913年，梁漱溟退出《民國報》，在革命理想與現(xiàn)實沖突下，他原有的出世思想抬頭，于是居家潛心研究佛典，寫成并發(fā)表了《究元決疑論》。當(dāng)他以此文當(dāng)面求教于蔡元培時，蔡元培頗為肯定，后將其引入北大哲學(xué)系任教，讓他講授“印度哲學(xué)概論”“儒家哲學(xué)”等課。

1949年，梁漱溟在重慶寫作《中國文化要義》。

“隨著在北大任教時間的推移，我日益不滿于學(xué)校只是講習(xí)一點知識技能的偏向。”

1924年，梁漱溟辭去教職，投身到更廣大的社會中。他輾轉(zhuǎn)山東、廣東、河南，或辦學(xué)，或推廣自己的治理主張，積極開展鄉(xiāng)村建設(shè)運動。

抗戰(zhàn)時期，他又為發(fā)動民眾與國內(nèi)團結(jié)奔走，訪問延安，一邊宣傳抗日活動，一邊從事寫作。新中國成立后，梁漱溟一直致力于文化工作，筆耕不輟，直到1988年6月23日，與世長辭。

梁漱溟一生著述，圍繞人生和社會兩大問題，寫下《東西文化及其哲學(xué)》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《中國文化要義》《人心與人生》等，其中，《東西文化及其哲學(xué)》被認(rèn)為是現(xiàn)代新儒學(xué)的開山之作。

從梁漱溟發(fā)表的演講與文字中，能看出他對青年人的關(guān)注。見他們“因為找不出一個合理的人生態(tài)度出來，也就不知道要怎樣生活才好”，怕他們隨波逐流，“并不能因此有什么啟發(fā)，得到什么受用”，他說：“我還要對于我們青年有一種較細(xì)的指導(dǎo)……”

晚年梁漱溟。

不待外求

翻開《如何才能合理痛快地生活》一書，梁漱溟對青年人的指導(dǎo)，從鼓勵他們活在當(dāng)下開始。

有一次，梁漱溟向廣西省立二中留京學(xué)會贈言，探討“什么是生活”。他說，生活不同于謀生，就像人類吃飯是為了活著，卻不能說活著就是為了吃飯一樣。

春日陽光和暖、柳色舒青；秋夜風(fēng)聲吹樹，冷然心動；家人團聚，其樂融融；讀書誦詩，有感而發(fā)……這些充滿生氣、生機的時刻才叫生活，而吃飯睡覺安居是為了“生發(fā)活動之力”，讓人更好地享受生活，不可混為一談。

1987年，梁漱溟（右一）接受俄羅斯學(xué)者亞歷山大·盧金采訪。

于是，當(dāng)他看見“社會上一般人真是摸不著合理的路子去走，陷在那不合理的生活中，真是痛苦，真是可憐憫”時，他感到“不能不說幾句話”。

“他們把生活的美滿全放在物質(zhì)的享受上，如飲食男女起居器用一切感覺上的娛樂?？偠灾?，他以為樂在外邊，而總要向外有所取得，兩眼東覓西求，如賊如鼠。其實這樣子是得不著快樂的，他們把他們的樂已經(jīng)喪失。”

這話放在“消費主義”盛行的今天，似乎依然適用。

梁漱溟認(rèn)為，對物質(zhì)的過度貪婪，在個人“是他的錯謬和苦痛”，在社會則是“種種腐敗種種罪惡的病原菌”，因此如果不改換人生態(tài)度，人就“再也得不著真實甜美的樂趣”。

“粗著指給大家一條大路，就是改換那求生活美滿于外邊享受的路子，而回頭認(rèn)取自身活動上的樂趣，各自找個地方去活動。”梁漱溟說，因為人類的天性是愛活動的，人應(yīng)該給自己的聰明才力找個用武之地。

喜歡一種科學(xué)，就弄那種科學(xué)；喜歡一種藝術(shù)，就弄那種藝術(shù)；喜歡回家種地，就去種地；喜歡經(jīng)營一樁事業(yè)，就去經(jīng)營。總而言之，找個地方把自家的力氣用在里頭，發(fā)揮盡致，這樣便是人生的美滿，這樣就有了人生的價值，這樣就有了人生的樂趣。

如今，當(dāng)代青年人也在積極尋求一種“合理痛快的生活”。

只是，內(nèi)卷還是躺平？如何才能不焦慮？怎樣面對不確定性泛濫的當(dāng)下？面對這些問題，他們無法堅定地做出選擇，無法清晰地看清問題的本質(zhì)，時時產(chǎn)生迷茫，甚至陷入內(nèi)耗。

而一代大儒梁漱溟早已給出了回答——將平靜與自足建立在精神志趣上，而不是外在物質(zhì)和享受上。他說：

“我們不應(yīng)當(dāng)那么可憐喪失自己，去向外找東西，一切所有都在這里，都在自己身上，不待外求。”