“觀看影視劇，就像在老家的草原上徜徉；幾米之內(nèi)，會看到幾種甚至十幾種小花，你眼花繚亂的同時，也有賞心悅目之情；目光遠眺，則是縹緲的一片，引發(fā)你遙遠的遐思。閱讀純文學作品，則是穿行在森林乃至峽谷中間，是冒險、是探索、是發(fā)現(xiàn)，當你來到遼闊的草地上，你的心靈將產(chǎn)生無限的頓悟、無邊的美感！”
——倪學禮
“它也許是遼闊夜空里的一道亮光，
也許是無垠荒野里的一盞明燈；
它在你的眼中，也在你的心中！”
——《梅花紅桃》
諜戰(zhàn)劇《梅花紅桃》
正在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視
騰訊視頻、愛奇藝火熱播出
倪學禮擔任該劇編劇
劇本改編于倪學禮的長篇小說《梅花四，紅桃五》
詮釋了主人公對真理與信仰的理解
也彰顯了倪學禮的文學創(chuàng)作之路
倪學禮，浙江傳媒學院二級教授、博士生導師。中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會簽約作家。中國教育部新世紀優(yōu)秀人才，北京市宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才。
作為編劇，代表作品有：《梅花紅桃》《平凡歲月》《小麥進城》《有淚盡情流》《山羊坡》。曾榮獲中國電視劇飛天獎3次、上海國際電視節(jié)白玉蘭獎1次及提名獎2次、中國電視金鷹獎1次及提名獎1次、內(nèi)蒙古廣播電影電視政府獎特別獎1次。
作為作家，有多篇小說、散文發(fā)表在《十月》《中國作家》《芙蓉》等刊物，并被多種期刊轉(zhuǎn)載；有少數(shù)作品入選中國小說排行榜。
01
心懷信仰，方著文章
近日，電視劇《梅花紅桃》掀起諜戰(zhàn)風潮。該劇由耀客傳媒出品，由倪學禮擔任編劇，焦永亮執(zhí)導，關(guān)曉彤與韓東君領(lǐng)銜主演。
《梅花紅桃》劇照
誠然，一部優(yōu)秀的影視劇作品，往往需要劇組通力合作、匯聚多方智識，方能呈現(xiàn)出理想的藝術(shù)效果。顯而易見，賦予作品以靈魂的，首當其沖就是編劇。
多年來，作為一名筆耕不輟的劇作家，倪學禮不斷產(chǎn)出優(yōu)秀的文藝作品，筆下的劇目斬獲了中國電視劇飛天獎、中國電視金鷹獎、上海國際電視節(jié)白玉蘭獎等極高榮譽，塑造出了馬小霜、王小麥、李大寶等一個又一個深入人心的鮮活人物形象。
盡管有著如此豐富成熟的編劇經(jīng)驗，著筆諜戰(zhàn)題材對倪學禮來講，仍舊是職業(yè)生涯中嶄新的“第一次”。“我一方面如履薄冰，另一方面又滿懷激情。”面對“構(gòu)思嚴謹、史料扎實、人物塑造鮮活生動”的創(chuàng)作訴求，倪學禮選擇了一條最樸素亦最浪漫的“求真”之路。
閱讀，是接近那里的第一步。
“我的責編為我收集了三十余本書，內(nèi)容涉及民國史、日本史、二戰(zhàn)史。”此后一年多的時間里，倪學禮逐字逐句地閱讀了這些文字，并將收獲一一記錄在冊。“光筆記，我做了近二十本。”
身赴，是接近那里的第二步。
故事發(fā)生在哪里，倪學禮就選擇駐足在哪里——主場景立足的上海，次場景輻射的杭州、嘉興、南京、蘇州、重慶等地，“最后像著了魔一樣，干脆去了日本、美國”。
這些不再飄渺的場景與倪學禮腦海中那些回溯歷史的文字交織纏繞、遙相呼應。“法租界的影子、四行倉庫槍炮的回聲，大世界的舞廳、沙遜飯店的西餐；南京大屠殺紀念館墻上的人名、總統(tǒng)府院內(nèi)沉默的建筑；盧溝橋橋頭的獅子、宛平城城墻上的彈孔……”這一切的一切，在倪學禮看來，都與自己的故事有著血肉一般的聯(lián)系。沉浸在如此厚重的歷史氛圍中，他的創(chuàng)作也悄然間得到了意想不到的滋養(yǎng)。
“有的時候，讀書和采風是穿插進行的，而故事構(gòu)思更是與這兩項工作如影相隨。”于是在指尖撫過的書卷里、在腳步丈量的土地上，吳家平、左雙桃、老路、張五常、盧芳芳這些人物的面容逐漸清晰，并在倪學禮心中一一鮮活起來。
《梅花紅桃》劇照
那是2015年的3月。“那時候，大地回春，百花盛開。”
過了創(chuàng)作伊始的關(guān)口，又是一番需要劈波斬浪的新天地。
“按照個人的創(chuàng)作習慣，我利用半年的時間寫了一部20萬字的長篇小說。”這便是《梅花紅桃》文學劇本的前身——刊登于《十月·長篇小說》2015年第6期的《梅花四，紅桃五》。而后歷時一年，倪學禮完成了劇本初稿和二稿的創(chuàng)作，接下來便是漫長的審查和一次次的修改。
推推敲敲，斟斟酌酌。就這樣，十幾次劇本策劃會、長達八九年的創(chuàng)作歷程，終于實現(xiàn)了“一兩句話的故事梗概、二十萬字的長篇小說和四十八萬字的文學劇本”這一路蛻變，而他筆下勾勒出的那一對心意相通的特工夫婦，也終于能夠走進熒幕，開啟屬于他們的精彩人生。
《梅花紅桃》劇照
倪學禮的每一部作品都堅持秉承著“現(xiàn)實主義”的原則。他認為，“不論什么類型、什么題材的創(chuàng)作，最終面對的都是活生生的人和活生生的人的生活”。因此，他一改以往諜戰(zhàn)劇“假夫婦”的常規(guī)設(shè)定，而是選擇刻畫了一對潛伏在敵人心臟中，福禍相依、生死與共的“真夫婦”；他還設(shè)置了雙線并行的矛盾沖突，將對性格的塑造和人性的挖掘深入到每一個戲劇場面和每一句情節(jié)對白中，力求使筆下的人物“活起來”，而非囿于特定的身份角色。
《梅花紅桃》劇照
煙火繚繞、熱氣騰騰、“煸炒蔥姜過后的濃郁香氣”，這些生活況味實實在在、無可替代地流淌在他的筆下。
與之相輔相成，倪學禮作品中獨到鮮明的“輕喜劇”風度，也是其一大創(chuàng)作特色。在他看來，“可笑性來源于矛盾與不和諧”，而人作為一種龐雜巨大的矛盾體，自然而然地承載著這樣的戲劇功能。“幽默就是自尊、自嘲和自鄙的雜糅。”正是在這樣的原則之上，倪學禮建置作品的人物關(guān)系、刻畫人物性格、挖掘人物心理，進而讓人們從容舒適地、賞心悅目地去感受，認識他獨特的審美表達。
“一部諜戰(zhàn)劇單單擁有了敘事技巧是遠遠不夠的，一部歷史劇僅僅展示了歷史真實也是遠遠不夠的。我要呈現(xiàn)的不是浮躁喧鬧的打打殺殺，我要書寫的甚至也不是現(xiàn)實的歷史生活。”在倪學禮看來，自己故事里人物的人生遠沒有真實的歷史人物那般精彩紛呈，故亦無法完全還原其“隱秘而偉大”。“在現(xiàn)實的迷霧里書寫那些其實不能為我們所刻畫的生命。”他試圖穿過技術(shù)層面“向那個偉大時代的深處探索”，盡其所能地呈現(xiàn)出他對那段歷史生活的理解、和對那個時代精神的萃取。
“唯其如此，我才算是接近了藝術(shù)真實。”
《梅花紅桃》的主題無疑是多重的，但重中之重只其唯一，“那就是對信仰的贊歌”。
他筆下凝結(jié)的、眼中矚目的信仰，穿越時空隧道，映得他滿身光亮。在倪學禮筆下，“男女主人公的信仰是對愛情的向往，是對友情的珍視，是對祖國、對生命最真摯的誠，是對生活、對未來最根本的信”；而在倪學禮心中，對藝術(shù)創(chuàng)作精雕細琢的態(tài)度、對藝術(shù)真實一絲不茍的探尋，就是他始終不渝的精神追求。
02
腳踩黃土，方得真義
其實，從倪學禮的藝術(shù)作品和創(chuàng)作理念中，不難窺見他對生活和生命本身的敬畏。
這樣的堅守，實則扎根于倪學禮生長的那片土地。
“我們這代念書的人，很多出身寒門，我也是這樣。從讀小學到初中再到高中，我都是住在山溝里，一直到上大學那一天，我才終于見到了第一列火車。”1987年，倪學禮以一紙高分叩開了內(nèi)蒙古大學中文系的大門，后又考取中國傳媒大學一路攻讀碩士博士。
一個階段的開始，是另一個階段的結(jié)束。實際上，1987這一年并非只是他行起的笛鳴，更是他靠岸的船錨。
“其實我在讀書過程中，長期偏科，數(shù)理化成績一直不好，就讀的學校很想勸退我。”在漫天“想當作家就趕緊回家”的呵責聲中，倪學禮陷入了自我懷疑，幾次三番有了放棄的想法。
“但是我母親很堅持，她很堅持。我還是把書讀了下來。”
在倪學禮的印象里，母親距離這個時代很遙遠，不曾念過一天書，不曾識過一個字。“最早的人民幣，她可能還認識。后來一次又一次地改版，她就兩眼一抹黑了。”但就是這樣一個也許是“那個時代最后一個被損害（裹小腳）的人”，始終將讀書奉為真理，一天也不曾動搖地相信只有讀書才可以改變?nèi)说拿\。
兩次高考未果的頹唐里，是母親的執(zhí)著托舉著倪學禮沒有敗下陣來。“1987年我痛下決心，這次不能讓任何人失望。”每天只睡三四個小時的這一年，終于沒有辜負親人的期待，幾番掙扎歲月自此落筆，終成段落。
成長的印記是無法磨滅的。“土屋，石墻，傍晚歸圈的牛羊，裊裊升起的炊煙……”這些至今生動的記憶纏繞著他的生命，化作一處滾燙的圖騰，教他不忘來時的路。他至今仍舊記得父母的供養(yǎng)、師長的栽培和社會的幫助。這些是他創(chuàng)作道路上取之不盡的源泉。
“我知道小人物生活得有多艱難，任何時代都是如此。”因此在倪學禮眼中，“沒有一個生命是渺小的”。他認為：“創(chuàng)作是一種對人生的終極關(guān)懷。人生的遭遇、命運的無常、肢體的辛勞、皮肉的痛苦，僅僅為我們提供了情節(jié)素材，對幻滅、失望、焦慮、尷尬的詩意探求，才是真正的審美體驗。因為真正的藝術(shù)從來都得面對人類精神的苦難與美好。”
“作為一個作家，如果不去面對那些彎曲的脊背和疲憊的面孔，如果不去面對自然、面對大地，我的內(nèi)心是不安的。”
對待盤根交錯、紛繁復雜的生活，倪學禮始終帶著熾熱的目光；對待黑白難斷、運途多舛的生命，他永遠懷揣著清澈的敬畏。而這些所聞所想，最終都化成他的情思，流淌進他的作品中。
03
手執(zhí)書卷，方入學堂
文藝創(chuàng)作這冊筆記，倪學禮寫著，也在講著。
這些年來，作為一名文藝工作者，也作為一名傳道授業(yè)的教師，他深知藝術(shù)教育的意義，并致力于將自己獨特的藝術(shù)見解和創(chuàng)作感悟熔鑄在教學實踐中。
但有趣的是，曾幾何時，倪學禮堅定地認為編劇和作家是教不出來的。
“是他改變了我的想法。我才知道寫作原來是可以傳授的。”
上個世紀末的某一天，倪學禮在內(nèi)蒙古呼和浩特的一家新華書店尋找一本書，偶遇了作家冉平。當時，作為《東方商人》《水滸傳》《武則天》的編劇，冉平早已聲名遠揚；而今，其作品《封神三部曲》之《封神第一部：朝歌風云》再度證明了他是編劇領(lǐng)域的常青樹。
素昧平生的兩個人就此結(jié)緣。
“我的前兩部作品，都是冉平老師手把手指導我創(chuàng)作出來的。”倪學禮說。
事實上，在倪學禮漫長的創(chuàng)作生涯中，他閱讀過的經(jīng)典、追隨過的作家，都對其創(chuàng)作有著非比尋常的意義。“首先是托爾斯泰，他對宗教、對社會，對戰(zhàn)爭、對歷史……甚至對愛情的刻畫與思考，至今無人比肩，我們每一個搞創(chuàng)作的人都必須得向他學習。他的同胞契訶夫同樣是一位偉大的作家，他對小人物的同情、對生活的景仰，之于我影響至深。在我的作品當中有很多他的影子。當然還有卡夫卡，他對人的探索、對人的發(fā)現(xiàn)，使他成為現(xiàn)代文學之父，至今無人能夠逾越。”倪學禮感慨道，“通過對卡夫卡小說不間斷的研讀，我也試圖在我的創(chuàng)作中去探索‘憐憫和救贖’這一永恒的文學主題。”
“如果你不喜歡閱讀，那就不要選我的課。”
在倪學禮看來，只有通過廣泛的閱讀，才能知道這個世界是什么樣的、人是什么樣的、自己又是什么樣的。“把這三種東西架構(gòu)在一個時空里，你會產(chǎn)生一種創(chuàng)作沖動，這種創(chuàng)作沖動其實就是最終的情感表達。”
在倪學禮的課堂上，每位同學都要根據(jù)提前布置下去的書目進行發(fā)言，進而再針對不同的意見展開討論和闡述。
這樣的課堂交流其實就是一種“對話”。這種從小說理論中提取繼而使用的教學方法，提升了學生們的思辨能力和創(chuàng)造能力。
在具體方法論的剖析之后，倪學禮傳達了自己的理念：“藝術(shù)教育是一種情感的傳達，是一種審美的創(chuàng)造，當然更是一種愛的教育。”通過這樣的對話與交流，倪學禮清晰地感受到學生們的變化——“在他們的眼神里，我看到了更加豐盈的內(nèi)心和自我。”對倪學禮而言，這才是教育的真正意義。
結(jié)字因時而變，運筆千秋不易。要想成為一名合格的文藝工作者，不光要學會運用手中之筆，更要做到像倪學禮這般——永遠以深摯的眼眸和虔敬的姿態(tài)端好心中之念。
