從1993年首演電視劇開(kāi)始，靳東已在演藝道路上行走了28年，這期間有迷茫，有反思，有進(jìn)步。雖然有些曲折，但靳東說(shuō)：“要成才成器，沒(méi)有捷徑可走，就得一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來(lái)。”成名前的沉潛時(shí)光，靠著靜水流深般的堅(jiān)持走到如今。這些年，他塑造的角色大多成熟穩(wěn)重，戲中時(shí)不時(shí)來(lái)一番人生開(kāi)導(dǎo)，這讓他獲得了“老干部”稱號(hào)。采訪時(shí)，他對(duì)《環(huán)球人物》記者笑道：“估計(jì)這與我較早經(jīng)受人生鞭策有關(guān)吧。早年的經(jīng)歷，讓我后來(lái)在角色塑造時(shí)多了幾分真實(shí)與分量。”
但不得不承認(rèn)，他的角色塑造似乎也被貼上“老干部”的標(biāo)簽，顯得有些束手束腳。在當(dāng)下熱播劇《突圍》中，他飾演的齊本安由一開(kāi)始的唯唯諾諾、四處碰壁，到最后帶領(lǐng)公司成功突圍——或許，這也是靳東在角色塑造上的一次“突圍”。
不一樣的“老干部”
作為一部反映國(guó)企改革的主旋律電視連續(xù)劇，《突圍》要把故事講好不容易。2018年就已殺青，原名《人民的財(cái)產(chǎn)》，觀眾和網(wǎng)友的期待值很高。但直到2021年10月才播出，評(píng)論兩極，褒貶不一。
在靳東看來(lái)，“這部劇在現(xiàn)實(shí)主義題材上打開(kāi)了一些尺度”。在劇中，他飾演的齊本安是國(guó)企中福集團(tuán)的“千年老二”，劇集一開(kāi)始，他就由北京派到京州，任京州中福一把手，深陷眾多矛盾和派系利益之中無(wú)法作為。一場(chǎng)棚戶區(qū)爆炸事故揭開(kāi)了齊本安調(diào)查國(guó)有資產(chǎn)流失大案的序幕，為了堅(jiān)持原則，挽救國(guó)有資產(chǎn)，齊本安選擇“突圍”。
靳東說(shuō)：“對(duì)齊本安這樣的角色，直到開(kāi)演前我心里都有些抵觸。由于劇情信息量大，這個(gè)角色被賦予的主要功能是推動(dòng)劇情發(fā)展，不停地指出別人的問(wèn)題，就像開(kāi)了上帝視角。”靳東擔(dān)心齊本安形象過(guò)于單一，缺乏發(fā)力點(diǎn)。
雖然有難度，靳東還是接受了挑戰(zhàn)，將國(guó)企管理層的故事演繹得既真實(shí)又引人入勝。他想，既然齊本安在工作中找不到發(fā)力點(diǎn)，不如將人物特色散落在各個(gè)細(xì)節(jié)中。在齊本安品格端正、堅(jiān)守原則的性格下，“我會(huì)不失時(shí)機(jī)地將角色的小缺點(diǎn)展露出來(lái)：面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他唯唯諾諾、點(diǎn)頭哈腰?；氐郊?，他繼續(xù)做‘二把手’，被老婆管得服服帖帖。”事實(shí)證明，靳東的角色“突圍”是成功的，齊本安這個(gè)角色讓觀眾有了真實(shí)的代入感，被稱為“不一樣的‘老干部’”。有觀眾評(píng)論說(shuō)：“齊本安并非一開(kāi)場(chǎng)就是超人，而是逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，最終突圍的。”
將自己代入角色所面對(duì)的難題
采訪當(dāng)天，北京氣溫驟降，從片場(chǎng)趕來(lái)的靳東裹著過(guò)膝羽絨服、戴著口罩，但高高的個(gè)頭還是讓他一眼被路人認(rèn)了出來(lái)。經(jīng)過(guò)一下午的拍攝，他的眼神中流露出些許疲憊。采訪開(kāi)始前，他脫掉羽絨服，低頭看了眼西裝翻領(lǐng)上的夾麥，對(duì)《環(huán)球人物》記者微笑說(shuō)：“久等了，我們開(kāi)始聊吧。”
剛一落座，靳東挺直腰身。一瞬間，《突圍》里的齊本安、《偽裝者》里擁有三重身份的地下黨員明樓、《精英律師》里桀驁不馴的大律師羅檳像過(guò)幻燈片一樣在他的身上依次登場(chǎng)，很難說(shuō)哪一個(gè)是真正的靳東。在多年的演藝事業(yè)中，靳東飾演的角色大多正派而沉穩(wěn)，尤其以他在席卷黃金檔的電視劇《我的前半生》中飾演的賀涵最為典型。但在一片贊譽(yù)聲中也出現(xiàn)了批評(píng)的聲音：模式化。批評(píng)者認(rèn)為靳東一出場(chǎng)就是一副勝券在握的形象，好像除了西裝革履的精英，演不了其他類型的人了。
對(duì)此，靳東并不急著自我辯護(hù)：“過(guò)去這些年里，我飾演的角色不管是否討喜，不管他身處什么時(shí)代、什么位置，我首先考慮的是如何把他演成一個(gè)真實(shí)的人。”他很喜歡《偽裝者》里的明樓這個(gè)角色，表面為汪偽政府官員，其實(shí)是國(guó)民黨軍統(tǒng)安插的間諜，但其隱藏在最深處的身份則是中共地下黨員。三重身份如果哪?重拿捏不準(zhǔn)確，都會(huì)缺乏真實(shí)感，難以讓觀眾信服。對(duì)此，靳東說(shuō)：“明樓這個(gè)角色身上沒(méi)有許多劇中英雄俠客的快意恩仇，而是人到中年的擔(dān)當(dāng)。在間諜的外衣下，明樓其實(shí)是一個(gè)真實(shí)的人。”
而在《精英律師》里，靳東飾演的羅檳看上去很自負(fù)，實(shí)際上一直在傾聽(tīng)問(wèn)題。漸漸地，羅檳由一個(gè)只關(guān)心輸贏的精英律師逐漸變?yōu)殛P(guān)愛(ài)他人的人。靳東喜歡演出這種心境變化，因?yàn)?ldquo;這才是真實(shí)的東西”。
靳東認(rèn)為要演得真實(shí)，就要將自己代入角色面對(duì)的難題，想象自己該如何解決難題、擔(dān)當(dāng)責(zé)任。在他看來(lái)：“齊本安、明樓、羅檳所處的時(shí)代、環(huán)境不同，練就的品性和能力也是不同的。只有深刻準(zhǔn)確地把握每個(gè)人物的內(nèi)心支點(diǎn)，才能讓角色更加生動(dòng)可信。”
莫名其妙當(dāng)了回“流量”
靳東的形象與火爆網(wǎng)絡(luò)的“流量們”本來(lái)相差極大，但2020年一個(gè)事件讓他莫名其妙地當(dāng)了回“流量”，“假靳東”一詞還上了熱搜。
一名61歲的女士自稱在某短視頻上結(jié)識(shí)了靳東，茶不思飯不想地一心要嫁他。“從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情”的她在“靳東”的召喚下離家出走去了長(zhǎng)春。最后，當(dāng)?shù)嘏沙鏊埔馊鲋e說(shuō)靳東已經(jīng)離開(kāi)，這才讓她死了心。經(jīng)查明，有上百個(gè)微博、微信、抖音賬號(hào)假扮靳東。靳東工作室聲明：所有靳東賬號(hào)均非本人。提到這個(gè)事件，靳東對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)時(shí)央視新聞上一整天滾動(dòng)播放‘假靳東’事件的新聞，我父母看了差點(diǎn)把心臟病嚇出來(lái)，給我打電話，以為我出什么事了。”
事件很快過(guò)去，但也留給靳東不少反思。采訪中談及此事，他并不諱言：“首先讓我看到的是社交網(wǎng)絡(luò)的混亂，怎么會(huì)出現(xiàn)上百個(gè)靳東賬號(hào)，而且都能通過(guò)？另外，中老年人尤其是中老年女性在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中處于弱勢(shì)，很容易被帶偏。去年這事讓我意識(shí)到，她們和年輕人一樣，也會(huì)花大量時(shí)間在手機(jī)的碎片化信息上。這讓我們必須要思考中老年人的情感滿足與社會(huì)規(guī)則之間的平衡。”
流量明星靠花里胡哨的作秀和資本運(yùn)作博人眼球，靳東則靠著踏實(shí)作風(fēng)，一步步獲得演藝行業(yè)的認(rèn)可。靳東的認(rèn)真在早年間就已出了名，一道出名的還有他的倔脾氣。對(duì)自己嚴(yán)格要求的同時(shí)，他也對(duì)一起工作的同事有很高的要求。靳東回憶道：“一部?jī)?yōu)秀的作品，需要全組工作人員一起努力，我在每部戲開(kāi)機(jī)的時(shí)候，都會(huì)提到一句話，一榮俱榮一損俱損。每場(chǎng)戲、每句臺(tái)詞、每處細(xì)節(jié)，哪怕有?點(diǎn)瑕疵，我都會(huì)要求重來(lái)。”有時(shí)候講話太直，以至于許多制片方都覺(jué)得靳東很自負(fù)。但他演戲靠譜的口碑也同時(shí)在業(yè)內(nèi)傳開(kāi)。不少導(dǎo)演一聽(tīng)到靳東進(jìn)組，便會(huì)說(shuō)：“這戲穩(wěn)了。”
經(jīng)過(guò)多年沉淀，如今的靳東收斂了倔脾氣，他意識(shí)到過(guò)分緊繃反而不利于大家把戲演好。這些年他變得活潑，也放松了許多，唯獨(dú)不變的是他對(duì)工作的認(rèn)真勁兒。觀眾看到的羅檳、賀涵等角色，都是靳東性格中認(rèn)真一面的投射。
嚴(yán)肅之外，其實(shí)只要攝影機(jī)一停，靳東的活潑性格就顯露出來(lái)了，他在片場(chǎng)被大家稱作“靳四歲”，總能讓氣氛輕松活躍起來(lái)：有時(shí)會(huì)像孩子一樣跳上桌子；導(dǎo)演一喊收工，他便沖向門外裝著要溜走。談到自己的個(gè)性，靳東說(shuō)：“我很簡(jiǎn)單，就是認(rèn)真工作、陪伴家人。至于其他的，我沒(méi)想那么多。”
“人生十字路口”的危機(jī)感
1976年，靳東出生在山東。父親常年在外工作，靳東由爺爺奶奶帶大。靳東說(shuō)：“我從小比較要強(qiáng)，總想讓自己盡快獨(dú)立起來(lái)。”他回憶說(shuō)，上學(xué)時(shí)，一次母親來(lái)看他，他心里很高興，卻嘴硬說(shuō)道：“媽，下次你別來(lái)了，我長(zhǎng)大了。”
回想起中學(xué)畢業(yè)后的那幾年，靳東對(duì)記者說(shuō)：“我就像一個(gè)迷糊的孩子一樣站在十字路口。”他努力工作，但沒(méi)有目標(biāo)。“我進(jìn)入影視行業(yè)的契機(jī)有點(diǎn)誤打誤撞的感覺(jué)。”一次，一個(gè)在劇組工作的發(fā)小碰見(jiàn)靳東，便推薦他進(jìn)了劇組。骨子里山東漢子吃苦耐勞的精神讓他咬著牙堅(jiān)持做著，但心里還是迷茫。1993年，他終于獲得了電視劇《東方商人》里的高顯陽(yáng)一角。故事發(fā)生在19世紀(jì)末的山東，高顯陽(yáng)一心想擠垮競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的綢緞莊。靳東在社會(huì)上摸爬滾打的寶貴經(jīng)歷，讓他將高顯陽(yáng)這個(gè)同樣在社會(huì)中打拼的人物演繹得淋漓盡致。后來(lái)他又演了兩部劇，但激起的水花并不大。彼時(shí)，靳東只是片尾一晃而過(guò)的眾多名字之一而已，但他的腦袋里已經(jīng)出現(xiàn)了要走上正規(guī)演藝道路的想法。
1999年，23歲的靳東考入中央戲劇學(xué)院。4年的中戲生涯徹底改變了靳東的人生軌跡。說(shuō)到這里，靳東兩眼亮起了光：“在情感層面上，中戲?yàn)槲掖蜷_(kāi)了一扇窗，讓我知道原來(lái)能通過(guò)戲劇表達(dá)情感、放大情感，按照別人的人生軌跡去活一次。”畢業(yè)后，靳東被分配到中國(guó)煤礦文工團(tuán)。早在活躍于銀幕之前，靳東就已參與過(guò)不少舞臺(tái)作品，出演或參與制作過(guò)以二戰(zhàn)為故事背景的話劇《屠夫》、易卜生的《海上夫人》、音樂(lè)劇《卡薩布蘭卡》等。為了適應(yīng)角色，他會(huì)讓自己沉潛進(jìn)生活，還要進(jìn)行案頭工作，最后出來(lái)的角色，抬眼投足精準(zhǔn)到位，每一句臺(tái)詞甚至每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和琢磨。
2003年，靳東參演其電影處女作《秋雨》。影片中，他飾演主人公何鳴，一個(gè)浪子回頭的梨園世家子弟，專攻老生。“這是我第一次演電影，故事里是京劇，戲中有戲，還是與舞臺(tái)有聯(lián)系的，也算是與舞臺(tái)切不斷的緣分。”銀幕上，靳東將回頭浪子的擰脾氣與京劇老生的歷史感交融在一起，這個(gè)角色使他獲得第十一屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀新人獎(jiǎng)提名。
但靳東并未因此一炮走紅。真正激起浪花的時(shí)刻要等到拍完《秋雨》的11年后。靳東扮演《偽裝者》里的明樓，身份多重，撲朔迷離，同時(shí)又有血有肉，觀眾看了欲罷不能。隨后的《瑯琊榜》《我的前半生》《精英律師》等熱播劇，進(jìn)一步推升了他的熱度。
近些年，靳東又產(chǎn)生了“人生十字路口”的危機(jī)感：“我經(jīng)常會(huì)回想過(guò)去的20多年，每一年是怎么過(guò)來(lái)的，有時(shí)候也會(huì)質(zhì)疑自己的選擇：我怎么會(huì)在人生最重要的年華里只做了一件事（演藝事業(yè)）？”后來(lái)，他想明白了，“危機(jī)感源自對(duì)事業(yè)意義的思索”。去年，在被評(píng)為國(guó)家一級(jí)演員后，他開(kāi)始希望能用自己的影響力和他在影視行業(yè)獲得的經(jīng)驗(yàn)、資源來(lái)為藝術(shù)發(fā)展做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。由他制作的《偽裝者》音樂(lè)劇已于2021年10月上演。“我的本職專業(yè)是舞臺(tái)，舞臺(tái)是我的根，我希望能為舞臺(tái)的發(fā)展多做些貢獻(xiàn)。”
（場(chǎng)地鳴謝：北京陳升號(hào)茶室財(cái)富中心店）
