2021年7月26日，郭剛堂在山東聊城接受本刊采訪。（本刊記者 楊學(xué)義 / 攝）
郭剛堂，山東聊城人，電影《失孤》中主角“雷澤寬”的原型。1997年，他兩歲的兒子不幸被人販子抱走，從此他開(kāi)始跑遍全國(guó)，天涯尋親。2021年7月11日，他終于和兒子相認(rèn)。
“我決定寫下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度。”郭剛堂坐在《環(huán)球人物》記者對(duì)面，談到了余華在《活著》序言中的這句話。這對(duì)他影響很深，24年的漫漫尋子之路，讓他有了這樣的理解：“活著，是一種精神，畢竟那也是希望，我們是抱著希望去活，而不是抱著血淋淋的事實(shí)過(guò)日子。”
2021年7月11日，經(jīng)過(guò)警方持續(xù)努力，郭剛堂終于和兒子擁抱在了一起。幾年前，以他的事件為原型的電影《失孤》上映，全國(guó)人民都知道了這位踏遍天涯尋子的父親。20多年里，他騎著摩托車跑遍了除新疆和西藏之外的全國(guó)所有省（區(qū)、市），而當(dāng)他真的即將迎來(lái)與兒子的團(tuán)圓時(shí)，內(nèi)心卻是格外平靜的。
“警方問(wèn)我，老郭，你這么多年幫人找到了多少孩子？”郭剛堂一聽(tīng)這句話就反問(wèn)：“我的兒子在哪里？”多年的尋子經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)相關(guān)話題異常敏感，已經(jīng)成為一種融入生活的潛意識(shí)。“就在今天中午，我在路上開(kāi)車?yán)Я耍Ｔ诼愤吽艘粫?huì)兒。閉上眼還是會(huì)將幾個(gè)懷疑對(duì)象過(guò)一遍，哪個(gè)更像？吻合度更高？”他還在比對(duì)、質(zhì)疑，還是沒(méi)有走出過(guò)去那段痛苦但熟悉的人生。
郭剛堂曾說(shuō)：只有在路上，我才是一名父親。如今，走出深淵的他決定繼續(xù)從事防拐打拐工作，拉那些仍在深淵里的人上岸。郭剛堂，依然想用自身的微光，照亮失散人群“回家的路”。
絕望與希望
24年的尋子生涯，是在絕望中尋找希望的故事。
1997年9月21日下午6時(shí)，回到家的郭剛堂得知兒子被人販子抱走了。后來(lái)，他開(kāi)始了天涯尋子的漂泊，經(jīng)歷了重重磨難，電影《失孤》還原了他的很多真實(shí)經(jīng)歷，比如遭到抱養(yǎng)家庭的毆打，在路上遭遇車禍。
“一開(kāi)始是抱怨，然后是憤恨，后來(lái)是偏激。”尋子過(guò)程中，郭剛堂結(jié)識(shí)了不少與他有相同經(jīng)歷的父母，都有一個(gè)這樣的心態(tài)變化，他自己也不例外。但這種心態(tài)是反復(fù)的，也是矛盾的。“在孩子剛丟的那幾年，我同時(shí)發(fā)了5封公開(kāi)信，分別寫給孩子、養(yǎng)父母、人販子、詐騙販子和社會(huì)群眾，信中的語(yǔ)氣，無(wú)一例外，都是乞求。”郭剛堂說(shuō)，這其實(shí)也是失孤群體的普遍心態(tài)，當(dāng)自身已經(jīng)絕望和無(wú)助，只能寄希望于外界，“不論是誰(shuí)，我那時(shí)候都希望他們能良心發(fā)現(xiàn)”。
當(dāng)郭剛堂被媒體廣泛報(bào)道，特別是《失孤》電影上映后，每年都有很多全國(guó)各地的失孤父母來(lái)找他。前段時(shí)間，有個(gè)四川媽媽來(lái)找他，“她對(duì)我抱怨世界上沒(méi)有好人，我就問(wèn)她：那個(gè)在你下車后給你資助的小姑娘，還有得知你經(jīng)歷后免單的飯店老板，他們是不是好人？她說(shuō)：他們除外。”然后郭剛堂又給她舉了很多例子，讓這位母親無(wú)話可說(shuō)。
左圖：2010年6月6日，郭剛堂單騎在貴陽(yáng)尋子。右圖：《失孤》劇照，劉德華飾演“郭剛堂”。
還有更糟的情況。郭剛堂見(jiàn)過(guò)一位失孤媽媽，在兒子丟失的第十五年，她的丈夫自殺了。“又過(guò)了11年，兒子找到了，還帶來(lái)漂亮的兒媳和孫子”，但重聚越美好，媽媽就越絕望，“兒子回來(lái)了，卻一輩子沒(méi)了父親。”這種團(tuán)圓甚至比最初的失散更讓人痛苦。
24年來(lái)，郭剛堂看到這個(gè)群體缺少一樣最寶貴的東西：希望。郭剛堂也曾如此，直到他接觸了失獨(dú)群體。“在上海星星港（為全國(guó)喪子家庭或個(gè)人提供關(guān)愛(ài)的公益組織），不少人這樣對(duì)我說(shuō)：郭剛堂，不管孩子在哪里，你還有個(gè)希望，但你看我們，沒(méi)有任何希望了。”聽(tīng)到這些，郭剛堂痛徹心扉，也幡然醒悟。
“但你有沒(méi)有想過(guò)，你的兒子也可能再也回不來(lái)了？”記者問(wèn)。“從上路時(shí)，我就對(duì)自己說(shuō)，要把命牢牢的攥在自己手里。”郭剛堂說(shuō)。
為了將自己的希望情緒傳遞給失孤群體，他經(jīng)常會(huì)勸頹廢的夫妻再生個(gè)孩子，“一邊重燃希望，一邊繼續(xù)尋找，最起碼像一個(gè)家”。在全國(guó)各地奔波的路上，還有另一些人給了他希望，比如電影中制止他在高速公路行駛，并偷偷在地圖里塞了200元錢的交警。“24年來(lái)，即便晚上在窮鄉(xiāng)僻壤的地方騎車，也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題。我到了任何一個(gè)村，都沒(méi)有陌生人對(duì)我有惡意，沒(méi)有人搶我的車和錢，我看到中國(guó)人是善良的。”
不過(guò)，現(xiàn)實(shí)是殘酷而艱難的。有次在大別山，郭剛堂摔倒在大雨傾盆的路上，旁邊就是懸崖。那是他最難的一段時(shí)光，“如果往前邁一步，就真的解脫了”?；秀遍g，他看到摩托車掛著的尋子照，兒子正盯著他，仿佛在說(shuō)：“爸爸，我不是在和你一起淋雨嗎？”冥冥之中，希望又回來(lái)了，“從我和兒子失散的那天起，就一直覺(jué)得我們之間就差一層紙，我抓不住他，看不到他，但他就在紙的另一面。”
樂(lè)觀與感恩
2013年春節(jié)，《失孤》導(dǎo)演彭三源來(lái)到郭剛堂家里。看到屋里窗戶漏風(fēng)、供暖不足，彭三源對(duì)他說(shuō)：“你要弄個(gè)暖氣片，把玻璃換了，貼上窗花，無(wú)論怎樣也要紅紅火火過(guò)個(gè)年！”郭剛堂不解，彭三源接著說(shuō)：“每天早晨，都要對(duì)鏡子笑一笑，不管經(jīng)歷了什么都要這樣做。”彭三源學(xué)心理學(xué)出身，在此前的半年時(shí)間里，她發(fā)現(xiàn)郭剛堂總是皺著眉頭，于是這樣建議他。“這樣嘗試了半年，我真的快樂(lè)不少。”郭剛堂說(shuō)。
還有一位刑警，主動(dòng)找郭剛堂重新梳理案件。他送給郭剛堂4個(gè)字：善待自己。“他勸我不要騎著摩托車到處跑了，要對(duì)家人、對(duì)失散的兒子負(fù)責(zé)，萬(wàn)一哪天死在路上，怎么辦？這樣的尋找有意義嗎？”
樂(lè)觀，帶給郭剛堂活下去的勇氣。他也看到了生活中好的一面，“我生在大家族，很多人給我支撐。不管我在不在家，老婆一定餓不著。”他也學(xué)會(huì)了體諒，“大家認(rèn)為我苦，但我老婆比我更苦，孩子是她看丟的，她比誰(shuí)都難過(guò)。這么多年來(lái)，我還可以對(duì)別人講，但她不能，只能一個(gè)人擔(dān)心。”他更學(xué)會(huì)了感恩，“老婆把孩子看丟了，我更要善待她。因?yàn)楹⒆邮撬模撬诠黹T關(guān)走一圈換來(lái)的”“更要發(fā)自肺腑感謝國(guó)家和科技發(fā)展，這些幫助了我們家重聚。”
“當(dāng)不幸發(fā)生，第一要報(bào)案，第二要全力配合職能部門，第三要及時(shí)止損，把家里要安頓好，否則接下來(lái)就倒霉連連。”郭剛堂說(shuō)，他花了很長(zhǎng)時(shí)間才做到第三點(diǎn)，“最難的還有第四點(diǎn)，長(zhǎng)期堅(jiān)守”。
郭剛堂不光堅(jiān)守下來(lái)，還決定在重逢后從事公益事業(yè)，繼續(xù)堅(jiān)守。多年來(lái)，他也見(jiàn)過(guò)失散家庭重聚后迅速失聯(lián)的，“尋親并不是人生的正常狀態(tài)，他們想盡可能地回歸正常生活，也無(wú)可厚非，這是正常人性”。
失孤群體在社交上也有局限。“如果總和朋友談這些話題，開(kāi)始還會(huì)被包容，到后來(lái)就是對(duì)朋友的不公平，為什么要?jiǎng)e人一起沉浸在這種壓抑情緒中呢？”所以，從苦難中走來(lái)的郭剛堂覺(jué)得自己更有責(zé)任去幫助“曾經(jīng)的自己”，因?yàn)樗斫馑麄兊娜扛惺堋?/div>
理解與選擇
有段時(shí)間，郭剛堂曾偽裝成小販，到一些新聞中曝出的、存在收養(yǎng)孩子的可疑地點(diǎn)賣水果。他熱情地和鄉(xiāng)親們聊天，但格外注意一些“年紀(jì)大、健談、心里不裝事”的人，“聊得時(shí)間長(zhǎng)了，我就會(huì)夸他兩句，聊家常”。慢慢地，郭剛堂便會(huì)說(shuō)：“人這一輩子，就是有了兒子、沒(méi)得孫子，我們村就有抱養(yǎng)孫子的。”這時(shí)這些人就會(huì)無(wú)意中說(shuō)出：“我們村也有抱來(lái)的。”
利用這些方法，郭剛堂找到不少失散的孩子。但是，自己的孩子卻杳無(wú)音信。越來(lái)越多的人知道了郭剛堂，他們就把自己孩子的信息給他，“但我最多只能記20個(gè)，再多就記不過(guò)來(lái)了”。后來(lái)，郭剛堂意識(shí)到，這很像大海里撈魚，“一個(gè)人只有一根魚竿，扔到海里最多有三四個(gè)魚鉤”。于是他想到了網(wǎng)絡(luò)。
2012年，郭剛堂創(chuàng)辦天涯尋親網(wǎng)，幫助全國(guó)失孤群體發(fā)布信息。“以前我會(huì)無(wú)意中找到別人的孩子，如果別人都像我這樣找，我的孩子就可能被找到。”
郭剛堂特別強(qiáng)調(diào)互助精神。因?yàn)樗嘈?，僅靠單方面努力很難成功。他制作了“天下無(wú)拐”親子防拐知識(shí)繪本，封面是一張“小手拉大手”，“為什么不是大手拉小手？就是強(qiáng)調(diào)孩子的自主意識(shí)。”
站在孩子的角度考慮，是郭剛堂的特點(diǎn)之一，也是他自身厲行的原則。重逢時(shí)，兒子已經(jīng)是成年人，有自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和社交圈，所以郭剛堂說(shuō)要充分尊重孩子的選擇，不給他造成二次傷害。“但每個(gè)失孤家庭情況不同，特別是有的孩子還未成年，所以思考角度和最終選擇可能和我不同，但我相信這些考慮和選擇都是為了給孩子最多的理解、包容和關(guān)愛(ài)。”
“有人要求嚴(yán)懲買方，但往往在現(xiàn)實(shí)中這種懲辦有可能適得其反，加大尋親難度。”懲罰無(wú)法抹去他曾經(jīng)的痛苦，而寬容卻可能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他的這個(gè)態(tài)度收獲了不少信任。一些養(yǎng)父母找到他，稱愿意提供孩子的頭發(fā)、指甲、煙頭等可以提取DNA的物品，供他比對(duì)。深諳各方心理的郭剛堂，正在做一個(gè)天涯尋親APP，不光有失散孩子，還包括老人、精神病人等弱勢(shì)群體，他希望利用網(wǎng)絡(luò)，幫助更多家庭。
24年，已是人生的一大段。讓“失散”的情感完全回歸，已做不到了。尋親路上，郭剛堂經(jīng)常寄宿寺廟。有次一個(gè)法師問(wèn)他：即便孩子找到了，但這么多年的光陰，還能找得回來(lái)嗎？郭剛堂醒悟：光陰易逝，來(lái)者可追。重逢以來(lái)，他從來(lái)沒(méi)看過(guò)兒子成長(zhǎng)的照片，他不想把那段時(shí)間補(bǔ)上，因?yàn)槟鞘遣粚儆谒墓怅?。但是他想珍惜余下的光陰，過(guò)好同兒子未來(lái)相處的每一天。這是一條新的路，也是真正“回家的路”。
2021年7月11日，山東、河南兩地公安機(jī)關(guān)在山東省聊城市，為郭剛堂、郭新振舉行了認(rèn)親儀式，離散24年的家庭終獲團(tuán)聚。
