2021年5月，孟于在中央廣播電視總臺文藝節(jié)目中心《百年歌聲》節(jié)目錄制現(xiàn)場。 孟于，1922年出生，四川成都人。1939年赴延安，1941年加入中國共產(chǎn)黨，1942年畢業(yè)于魯藝音樂系，曾出演《白毛女》《血淚仇》等歌劇。歷任中央歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員、副團(tuán)長等職，1984年離休。
孟于即將滿100歲了。
在中央廣播電視總臺文藝節(jié)目中心《百年歌聲》節(jié)目的錄制現(xiàn)場，當(dāng)她出現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者面前時，散發(fā)著一種氣場——充滿斗志的、呈現(xiàn)出旺盛生命力的氣場。她雙眼中的神采并不因歲月而黯淡，似乎有種穿越時空的力量傳遞著戰(zhàn)士特有的敏銳與堅(jiān)定。這氣場貫穿采訪始終，某些瞬間甚至令記者分不清誰更年輕。
唯一讓人想起孟于年紀(jì)的，是她有些耳背，但思維和記憶力足以彌補(bǔ)這個小小的障礙。她回憶著延安、魯藝，回憶著毛主席、冼星海，于是一些教科書上的名詞變得生動起來。而更加生動的是她的歌聲，仿佛是她語言的延伸，是生命的一部分，每當(dāng)說到動情處，語言不足以表達(dá)感受時，她就要唱出來。
青春時代的烙印可能轉(zhuǎn)瞬即逝，也可能永不磨滅。作為最早扮演“白毛女”的演員之一，孟于心中的火種是在延安種下的。
“曲線救國”去延安
盧溝橋事變爆發(fā)時，孟于只有15歲，還是四川成都的一名中學(xué)生。本來不知道戰(zhàn)爭是什么的中國年輕人，被日本侵略者的炮聲震醒了。
“自從日本鬼子打了進(jìn)來，學(xué)校里就開始組織救亡宣傳隊(duì)。我和同學(xué)們學(xué)唱救亡歌曲、學(xué)演救亡戲劇，然后到茶館里、公園里給老百姓做動員和宣傳。”孟于對記者回憶道。當(dāng)時成都大部分學(xué)校組建了宣傳隊(duì)，街頭隨處可見聚集的人群。每一次活動，都由老師、同學(xué)先進(jìn)行演講動員，然后表演節(jié)目、鼓舞大眾。
在這種大環(huán)境中，抗日救國的思想深深扎根在孟于的內(nèi)心。1938年底，班里七八個同學(xué)組織了一次讀書會，秘密邀請了一位從延安來的青年，給大家介紹了延安的情況。
“我們得知延安人人平等、沒有高低貴賤，大家都積極學(xué)習(xí)，全力以赴地抗日，心中很是向往。”孟于說。在那次讀書會上，她第一次聽到了《延安頌》這首歌。
當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)的人如果接觸、學(xué)習(xí)馬列主義，是要被抓起來的，很多救亡團(tuán)體因?yàn)檎卧虮粐顸h政府取締了。孟于想找一個既能學(xué)習(xí)又能抗日的地方，延安成了她最想去的革命圣地，但是家里人不同意，甚至限制她的自由，這激起了孟于的反抗心理，也更加堅(jiān)定了她去延安的決心。
1939年，山西民族革命大學(xué)在成都招生。這所學(xué)校是閻錫山建立的，地點(diǎn)在宜川，離延安非常近。孟于決定“曲線救國”，先報(bào)考民族革命大學(xué)，到宜川再想辦法去延安。
就這樣，孟于考上了民族革命大學(xué)。在學(xué)校里短暫地待了一段時間后，她身邊的同學(xué)已經(jīng)有18人去了延安。這讓孟于更按捺不住了，在和另外兩名同學(xué)商量后，三人決定一起走。
“我們買了一個大鍋盔做干糧，還買了一大塊咸菜、一個指南針、一盒火柴。帶著這四樣?xùn)|西，我們就從學(xué)校后山出發(fā)了。”孟于回憶道。
在途中，一個打柴的老鄉(xiāng)給三人指了路。“老鄉(xiāng)說，我知道你們是到那邊（延安）去的。他還折了幾根棍子給我們防身，叮囑說，如果有東西趴在你們背上，千萬不要回頭，那是狼，一回頭它就咬在你們咽喉上。”
三人一聽有點(diǎn)害怕，于是互相鼓勵說，參加革命死都不怕，還怕狼嗎？結(jié)果真的在路上兩次碰見了狼，幸好都離得比較遠(yuǎn)，三人原地不動，眼看著狼走過去了。等翻過山后，延安已經(jīng)近在咫尺了。
震撼的500人《黃河大合唱》
一到延安，氣氛就截然不同了。路旁到處貼著標(biāo)語——“歡迎同志們”“歡迎到延安來”“有什么需求請到×旅社”……孟于和同學(xué)順著標(biāo)語找到了地方，發(fā)現(xiàn)旅社里住著很多年輕人，都是剛到延安還沒分配去處的。
“負(fù)責(zé)接待的同志問我們，你們都想去哪里學(xué)習(xí)??？我們?nèi)齻€人想法各不相同：一個想學(xué)馬列主義，于是去了陜北公學(xué)；一個想上前線，于是進(jìn)了抗大；我則上了中國女子大學(xué)。”孟于說。
延安的學(xué)習(xí)生活是豐富多彩的。每天有老師講課，孟于學(xué)習(xí)到了最先進(jìn)的思想，包括如何像蘇聯(lián)一樣建立一個社會主義國家。與此相對的，是延安的艱苦條件：早晨沒有洗臉?biāo)⑹谒?，連白開水都很少，要到延河邊去洗漱。冬天的時候，大家就在河面上鑿一個洞，從洞里舀水用，洗漱完了就開始唱歌。
“延安的早晨是歌聲的海洋。我們幾十個人在河邊，那邊的人唱‘風(fēng)在吼，馬在叫’，這邊的人唱‘黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫’……”孟于沉浸在回憶中，“大家一直唱啊唱，直到早上7點(diǎn)半，集合號響了，要吃飯了，這才散去。”
吃飯基本上是有什么吃什么，玉米面比較多，土豆都很少，肉、蛋就更別提了。但孟于覺得精神上很愉快。延安充滿著革命樂觀主義精神，所有人都是積極向上的，人情味很濃。這種革命大家庭的感覺是她之前在大后方感受不到的，也令她特別感動。
“我每天都有收獲，能知道很多事情。老師講課都很好，懂很多道理，告訴我們共產(chǎn)黨的歷史、與國民黨的區(qū)別、為什么要加入共產(chǎn)黨，等等。”
孟于在延安參加的第一個活動，就是500人齊唱《黃河大合唱》，由冼星海親自指揮，演出地點(diǎn)是位于楊家?guī)X的中央大禮堂。
演出之前的第一次集體排練給孟于留下了深刻印象。當(dāng)唱到《黃水謠》的“自從鬼子來，百姓遭了殃，奸淫燒殺，一片凄涼”時，有個年輕同志笑著唱“一片凄涼”。冼星海馬上中止了排練，說：“小同志，你剛才怎么還笑呢？這歌詞的意思你懂不懂？”
小同志一下子傻了，站在那里說不出話來。冼星海解釋道：“這四句講的是我們?yōu)槭裁匆蛉毡?，為什么要把日本趕出去。它欺負(fù)我們中國人，占領(lǐng)我們的土地、殺我們的人，你應(yīng)該帶著國仇家恨去唱。作為文藝工作者，歌曲不僅僅要唱出來，更要反映我們內(nèi)心要表達(dá)的思想，要把情感融入你的演唱中。”
孟于聽了深受震撼，她以前唱歌時從來沒有想得這么深。“這是音樂給我的啟示，也是星海同志給我的啟示。”
演出當(dāng)天，堪稱延安的一大盛事。500人一起上臺，因?yàn)闆]有一層層的站臺，所有人只能擠著站，分成四個聲部。后來舞臺上站不下了，有些同志就站在禮堂外，把窗戶打開，看著指揮唱。
冼星海在臺下搭了兩張桌子，自己站在桌子上指揮。樂隊(duì)只有幾把小提琴以及笛子、三弦、二胡，一件低音樂器都沒有，于是就把一個汽油鐵桶改造了一下，安上長把，再安上兩根弦，終于拉出了低音。
條件簡陋，效果卻極其震撼。500人的歌聲響徹夜空，在山谷里回響。演出完畢，臺下掌聲雷動。一些同志跑上臺，抱著冼星海高喊：“太感人了！”“偉大的作品！”
孟于當(dāng)時就站在臺上第一排，這個場面深深鐫刻在她的腦海中，至今記憶猶新。
年輕時的孟于。
孟于早年的演出照。 “你們在小魯藝學(xué)習(xí)還不夠，要到大魯藝去”
冼星海對孟于的影響不止于《黃河大合唱》。在發(fā)現(xiàn)了孟于的歌唱天賦后，他鼓勵她報(bào)考了魯迅藝術(shù)學(xué)院。孟于不負(fù)所望，不僅成為魯藝的優(yōu)秀學(xué)員，還成為歌劇《白毛女》最早的演唱者之一。
孟于對記者回憶，1942年，毛主席主持召開了延安文藝座談會，闡明了革命文藝要為人民群眾，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)的根本方向。“文藝座談會之前，我們在魯藝主要是學(xué)習(xí)音樂理論。毛主席在發(fā)表文藝座談會講話后，專程到魯藝來講課。他說：‘你們在小魯藝學(xué)習(xí)還不夠，要到大魯藝去，大魯藝就是群眾的生活和斗爭’。”
之后，魯藝的學(xué)員們開始深入群眾生活，學(xué)習(xí)陜北民歌、秦腔、秧歌、腰鼓等民間藝術(shù)。那段時間，延安的文藝工作者創(chuàng)作出很多優(yōu)秀作品，《白毛女》就是在這個大環(huán)境中誕生的。
這部歌劇的主角“喜兒”，最初的扮演者一共有三位，分別是林白、王昆和孟于，演出時間是1945年。孟于回憶：“當(dāng)時抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利了，魯藝成立了兩個文藝工作團(tuán)，一個去東北演出，一個去華北演出。我是華北文藝工作團(tuán)的成員，由艾青同志率領(lǐng)。就是這期間，上級通知我出演《白毛女》。”
孟于在歌劇《白毛女》演出海報(bào)前。 起初，孟于覺得這么大的戲，以自己的能力演不了。領(lǐng)導(dǎo)鼓勵她說：“你能行，絕對沒問題。”
在魯藝，孟于的高音很出色，每天練聲到高音C、高音D，全是美聲唱法。但另一方面，《白毛女》講的是中國勞動人民的深仇大恨，如何將美聲唱法與中國本土文化、本土語言相結(jié)合，是非?？简?yàn)表演者水平的一件事。
“我沒體驗(yàn)過農(nóng)村生活，剛開始演喜兒時，總覺得吃力。”孟于說，直到她在基層參加了一次訴苦大會，聽到一位大嫂講述了自己在給地主家送東西的時候，被地主兒子強(qiáng)奸的悲慘經(jīng)歷。
“她在會上訴苦，我也流下了眼淚。后來每次參加土改，都會聽到這樣的事情。我有了感同身受的體會，再演《白毛女》就哭得出來，也恨得起來了。”
采訪中，孟于給記者清唱了喜兒傷心欲絕的一段詞：“大叔大嬸救救我，死也不進(jìn)黃家門，死跟爹爹一塊死，活跟大嬸在一起，大叔大嬸救救我，雷打火燒不分離。”飽滿的情緒、融合了民族風(fēng)格的唱腔，字字血淚，即使時隔70多年，依然有著令人潸然淚下的感染力。
“自從延安文藝座談會之后，我學(xué)了幾十首陜北民歌。喜兒的唱腔就融入了河北梆子、山西梆子、秦腔等民間戲曲。唱歌不是光有嗓子就行的，如果沒有內(nèi)在感情，是打動不了觀眾的。”孟于說，一次部隊(duì)打了勝仗后，演出團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)給演員們讀上級發(fā)來的賀信，表揚(yáng)《白毛女》啟發(fā)了戰(zhàn)士們的階級覺悟，“讓刺刀尖上帶著文化”。
1959年4 月，孟于（后）在列車廣播室里為旅客們義務(wù)演唱。
“《北風(fēng)那個吹》是在我油燈下寫出來的”
在延安，孟于見過毛主席兩次。一次是“三八”婦女節(jié)，毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志到中國女子大學(xué)來慰問。“毛主席在觀看完我們的表演后說，婦女是抗戰(zhàn)的主力之一，你們要好好學(xué)習(xí)，為抗戰(zhàn)服務(wù)。”
第二次見面是在魯藝的時候，愛國華僑陳嘉庚到延安訪問，毛主席作陪，孟于和同學(xué)們再次演出了《黃河大合唱》。
“我們唱完后，毛主席連說了三個好。陳嘉庚也很感動，說他從未聽過這么鼓舞人心的合唱。”
回想當(dāng)年的一幕幕，孟于感慨萬千。無論是《黃河大合唱》還是《白毛女》，都是在極端艱苦的條件下創(chuàng)作出來的，沒有受到任何物質(zhì)利益的影響，卻成為不朽的經(jīng)典，影響了一代又一代中華兒女。
“延安那時沒有電燈。有一天晚上，《白毛女》的創(chuàng)作者之一、作曲家張魯來找我，說他正在為《白毛女》寫曲子，剛有點(diǎn)靈感，油燈就沒油了，‘你可不可以借我一點(diǎn)油？’”
孟于就讓張魯在自己的住處點(diǎn)著油燈寫，等了一個多小時，張魯終于寫完了。兩人馬上開始試唱，這段曲子就是傳唱至今的《北風(fēng)那個吹》。
“大家今天非常熟悉的一些唱段，創(chuàng)作者當(dāng)年前前后后寫了20多稿，反反復(fù)復(fù)地打磨。”孟于說，“我希望今天的文藝工作者能繼承這種精神?，F(xiàn)在很多演唱者嗓子好、有技巧，但往往缺乏感情，一些內(nèi)在的東西表達(dá)不出來。藝術(shù)是要為人民服務(wù)的，是要與群眾相結(jié)合的，這需要創(chuàng)作者深入地體驗(yàn)生活。”（本刊記者 尹潔）
左上圖：三位飾演過“喜兒”的演員，從左至右依次為郭蘭英、王昆、孟于。右上圖：孟于資料圖。
下圖：2015年，孟于參加央視《藝術(shù)人生》節(jié)目。
