2021年5月上旬，李憶祖來到參加工作的第一個單位156隊講課，見到當年共事的地質(zhì)工作者，十分振奮。（本刊記者 陳霖 / 攝）
李憶祖，外國血統(tǒng)，1938年于天津出生，被中國夫婦收養(yǎng)，1961年從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后主動要求去新疆搞地質(zhì)，曾是地質(zhì)測量及礦產(chǎn)勘探工程師，后任烏魯木齊41中校長、烏魯木齊市關(guān)工委副秘書長等。
80歲老人之間的友誼是什么樣的呢？
5月7日這天，82歲的地質(zhì)專家李憶祖來到老單位156隊講課。156隊是國家從東北整編派往新疆的第一支專業(yè)煤田勘探地質(zhì)隊（如今全稱是新疆維吾爾自治區(qū)煤田地質(zhì)局一五六煤田地質(zhì)勘探隊），半個多世紀以來探明近千億噸煤炭資源。李憶祖已退休多年，仍在進行地質(zhì)科普工作，不過因長期跑野外，膝蓋不太好，走路要拄拐杖。他遇到老同事李承順。李承順89歲，是李憶祖的入黨介紹人。老朋友重逢，想拍照留念，李憶祖便從兜里掏出梳子，給李承順梳頭，左一梳，右一梳，覺得還不夠精神，再重新分發(fā)線，鼓搗了好一陣子。兩位老人站在鏡頭前，挺起胸，拍下合照。
整整60年前，李憶祖從北京地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)中國地質(zhì)大學(xué)）畢業(yè)，主動申請遠赴新疆，在156隊從事煤炭地質(zhì)普查工作，自此扎根新疆。
5月上旬，記者來到烏魯木齊，眼前的李憶祖穿著夾克，戴頂鴨舌帽，五官深邃，一口京片子。他是白人，出生后被中國夫婦收養(yǎng)。最近，他也因在新疆的經(jīng)歷廣受媒體關(guān)注。不過，他讀到報道，有時很納悶：“為啥寫‘洋面孔’‘老外’？還有人寫‘學(xué)術(shù)泰斗’‘頂尖科學(xué)家’？我不喜歡這些形容。第一，我生在中國，長在中國，我就是中國人；第二，泰斗是指我們地大那些厲害的教授們，而我就是一名地質(zhì)工作者。”
這些年，許多人撞見他就問：“您是外國人嗎？”被問得多了，李憶祖干脆創(chuàng)了個詞“外裔”：“我是外裔中國人。”
5月的新疆，大地回春，記者跟著李憶祖的腳步，回望了他在這片土地上60年來的不凡歷程。其實，“李憶祖”還是一群扎根大西北的地質(zhì)工作者。
老同事一見面，圍成一團，互開玩笑，仿佛回到上世紀六七十年代的野外。
圖為李憶祖（二排中）和地質(zhì)“老戰(zhàn)友”合影。（本刊記者 陳霖/攝） “人總是要有點精神的”
上世紀30年代的天津租界林立。1937年盧溝橋事變發(fā)生，天津淪陷。第二年，在教會醫(yī)院馬大夫醫(yī)院（后為天津市腫瘤醫(yī)院）里，一個藍眼睛的男嬰呱呱墜地，后被遺棄。醫(yī)院工作人員只知道他父母是白人夫妻。不久后，李姓中國夫妻收養(yǎng)了他，取名“憶祖”，意為“勿忘祖先、不能忘本”，把他帶到北京撫養(yǎng)。
小憶祖住在北京西城區(qū)的缸瓦市，放學(xué)后要搭電車回家，常跑去天橋聽評書《七俠五義》，有時去龍須溝溜達。養(yǎng)父是天津一家美國公司駐華分公司高管，而養(yǎng)母是一名家庭主婦。那時，小憶祖家境優(yōu)渥，一次得了重病，要做手術(shù)，養(yǎng)父就請來同仁醫(yī)院有名的大夫為他開刀，手術(shù)很成功。
在李憶祖心里，養(yǎng)母趙秀珍代表了典型的中國母親。“她淳樸、踏實，把所有的愛給了我。”不久后養(yǎng)父母離異，趙秀珍的生活陷入窘境，為了供養(yǎng)李憶祖，就去工廠做工。后碰上戰(zhàn)亂，她帶著李憶祖逃往老家山東避難。局勢穩(wěn)定后，李憶祖回京上學(xué)，曾因長相被同學(xué)嘲笑，趙秀珍就鼓勵他：“做人要有骨氣。”
后來，李憶祖考上了名校北京二中。地理老師畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)，給他們講很多地理知識，還請大學(xué)生來分享野外生活。他們說：“地質(zhì)工作是‘鷹眼兔子腿，拿了工資游山逛水’”。李憶祖聽得入神，喜歡上了地理，高考時第一志愿填“北京地質(zhì)學(xué)院”。
那時，全國的地質(zhì)工作者很少，擔負尋找石油、鋼鐵等資源的重任。北京地質(zhì)學(xué)院第一屆畢業(yè)生受到劉少奇接見，并被稱為“和平時期的游擊隊員”。李憶祖記得，大學(xué)有門實踐課，讓學(xué)生去各地進行地質(zhì)勘探實習(xí)。一次，他去了福建長汀。這是紅色根據(jù)地，他了解到紅色政權(quán)的奮斗歷史。“中國共產(chǎn)黨高級領(lǐng)導(dǎo)人之一瞿秋白是在這里就義的。”
那是青年李憶祖印象最深的一次野外實踐。“每一寸土地帶著共產(chǎn)黨和中國人民拼搏的痕跡。”他把毛澤東的一句話作為格言：“人總是要有點精神的。”李憶祖告訴記者，這是一種向上的精神狀態(tài)，就是當你明白什么是有意義的事，你就會滿懷激情地去完成它。于是，為國家搞地質(zhì)成了他的理想。1961年，李憶祖畢業(yè)，申請到偏遠的新疆做地質(zhì)工作，在第二年赴烏魯木齊。
北京來的“毛驢兒”
李憶祖于1981年入黨，黨齡已有40年。5月7日他講課這天，主題是“我對中國共產(chǎn)黨的認知和情感”。講完后，他蹣跚著往家屬院走，想找老同事敘敘舊。突然有人大吼：“李憶祖！給我站??！”被“喝”住的李憶祖一看，大笑起來，急忙拄著拐杖向前挪。
來人是87歲的雷仲康。他站在10米之外，扯下帽子大喊起來，面色通紅。老友見面，分外振奮。雷仲康大步向前，“接”住踉蹌的李憶祖。
156隊是1956年從東北整編制調(diào)入新疆的，后來也有各地派來的地質(zhì)隊員加入，職工來自全國。雷仲康是四川樂山人，是李憶祖的老搭檔，在156隊任炊事員，負責給大家做飯，保證營養(yǎng)供給，四川回鍋肉是拿手菜。講課前一晚，李憶祖給雷仲康打電話，希望第二天能見見，在電話里說：“我想你了嘛！”
地質(zhì)隊老同志之間有著“戰(zhàn)地”般的友誼。
新中國成立后，地質(zhì)學(xué)發(fā)展最快的年代是李四光當?shù)氐V部部長的時期。那陣子，國家急需礦產(chǎn)資源，全國的地質(zhì)工作者為之奮斗。李四光、王進喜是地質(zhì)工作者們的精神偶像。
簡單來說，搞地質(zhì)就是告訴人們地表下的真實樣貌。具體流程是這樣的：通過地面、地下工作對該區(qū)域是否賦存礦產(chǎn)資源進行了解，經(jīng)嚴密分析確認具備開采價值后再進行普查、詳查、勘探。以煤礦為例，鉆探隊“在地球打眼兒”，從地下取出煤芯作為樣本，查明煤質(zhì)、構(gòu)造、開采技術(shù)條件、資源量等，為后期煤礦建設(shè)提供基礎(chǔ)資料。早年，李憶祖就是做普查的。整個流程下來短則需幾個月，長則要數(shù)年。
那時候，地質(zhì)隊員有三大件：地質(zhì)錘、羅盤和地形圖，到了夏天，帶個瓜補水，帶個馕扛餓，跑到野外一待就是三四個月。在荒涼的野外，彼此成了最重要的依靠。大家把雞蛋敲碎，拿半塊蛋殼當杯子，滿上酒碰“杯”，一飲而下；以天為被、以地為床，互開玩笑打發(fā)時間。雷仲康喜歡喊李憶祖“毛驢兒”。李憶祖大學(xué)時有個廣東老師，普通話不太標準，喊他時一快就叫成“毛驢兒”，后來同學(xué)和李憶祖進疆，“毛驢兒”這個名字就在同事間傳開了，成了“笑料”。
然而，對早年的地質(zhì)工作者來說，更多是驚險和危險。比如，大風(fēng)。
70歲的徐紅軍是156隊第二代職工，5歲時隨父親從東北來到新疆。徐父是李憶祖同事，后來她也加入156隊，負責制作帳篷，喊李憶祖“李叔”。徐紅軍告訴記者，一次到克爾堿扎營打鉆，突然刮起八九級大風(fēng)，荒野上無處可躲，幾十個人用直徑約8厘米的大麻繩把大家捆成“人堆”坐在沙堆上，防止被大風(fēng)刮走。即便如此，還是有幾個人“消失”了。此外，取標本的儀器大多重千斤，而在地表固定住這些儀器的鉆井塔甚至重達幾噸，竟然也直接被吹倒了。
左上圖：養(yǎng)母趙秀珍抱著李憶祖。左下圖：幼年時期的李憶祖活潑可愛。
中上圖：早年間，地質(zhì)勘探隊員風(fēng)餐露宿，汗水灑遍西北大地。
中下圖：李憶祖等勘探隊員正在進行地質(zhì)工作。右圖：李憶祖騎著馬跑野外。（均為歷史圖片）
對李憶祖來說，外國人的長相也給他帶來了麻煩。
1968年，李憶祖到賀蘭山看望測量隊的老朋友。他和朋友在屋里聊天，突然聽到外面有人打架。當時正值“文革”時期。朋友出去了，半天沒回來，李憶祖擔心，準備出去瞧瞧，結(jié)果一出門，突然一個墨水瓶飛過來，狠狠砸在他腦門上，玻璃碴子把兩只眼睛都劃開了口子。
同事趕緊把他送進醫(yī)院。做手術(shù)前，大夫告訴他，這手術(shù)不簡單，萬一眼睛感染了可能就看不見了。誰知李憶祖說：“看不見了就回北京彈三弦！”大夫哭笑不得：“你倒挺樂觀。”
幸好大夫技術(shù)高超，保住了李憶祖的眼睛。李憶祖離開蘭州時，單位為他安排了架小飛機，隨行的人告訴他：“紗布可以拆下來了，試試，能不能看到？”李憶祖慢慢睜開眼，沒大礙，俯瞰著廣袤的賀蘭山。
事后，有人偷偷告訴李憶祖：“是某某人打了你。”李憶祖笑了笑，沒說話。1971年，他去阿爾金山工作，遇見了那個人來送材料。晚上，那人為多年前的事道歉，李憶祖擺了擺手，讓雷仲康炒了幾個菜：“那是特殊歷史時期發(fā)生的特殊問題。咱倆現(xiàn)在喝點酒，過去的事兒就過去了。我們還是朋友！”不過，做手術(shù)時有個眼角膜得切掉，李憶祖從此落下病根，眼睛畏光，有時需要戴墨鏡。
1972年，李憶祖奉命前往西藏阿里地區(qū)，勘察那里的地理條件。有天晚上，李憶祖躺在帳篷外邊，望著天空，入迷了。
他向記者回憶著，一只眼睛有點失焦，另一只則炯炯有神。“阿里的天空像黑色的天鵝絨毛毯，漫天的星星就像鑲嵌在毛毯上的寶石。”當時，他伸長了手臂，“太美了！讓人想把‘寶石’摘下來”。
“讓觀眾知道他們的存在”
如果不親自來一趟新疆，你可能很難深刻體會到這片土地有多么珍貴。
記者搭上越野車，隨156隊奔馳在連霍高速路上，時速110多公里，目之所及全是巨型風(fēng)車，有的甚至延伸到最遠處的山腳。新疆風(fēng)力大，風(fēng)車收集起來的風(fēng)力轉(zhuǎn)化成電力，被運往內(nèi)地進行電力支援。事實上，新疆的礦產(chǎn)資源非常豐富，光石油、天然氣的總量就占全國預(yù)測總量1/4以上，而已發(fā)現(xiàn)的礦產(chǎn)種類占全國礦種4/5以上，是西部大開發(fā)的重要基礎(chǔ)。
“新疆的美無法用言語形容！”李憶祖對記者感嘆。10年前，李憶祖寫了封信寄到中央電視臺，希望他們有機會來新疆拍攝。之后，他寄了一張新疆風(fēng)光的照片過去，結(jié)果很快就收到科教頻道工作人員的邀約：成為拍攝組的隨行地質(zhì)專家，參與科普電視節(jié)目《地理·中國》的錄制，介紹新疆地理。
一開始，編導(dǎo)告訴他：“李老師，隨行專家每集鏡頭可能只有幾十秒。”“沒我的鏡頭都行！”李憶祖答。結(jié)果，一直拍到了2018年。一次，他們來到新疆的大河開都河。編導(dǎo)撿到一塊紋路復(fù)雜的石頭。李憶祖一瞧，辨認出是“綠簾石”，據(jù)此判斷，數(shù)億年前這里是海洋環(huán)境，經(jīng)過數(shù)次抬升才有眼前的開都河。李憶祖帶節(jié)目組走遍新疆戈壁、天山、河湖，不少人從這檔節(jié)目認識了“白頭發(fā)、五官深邃，操著京腔”的李憶祖，節(jié)目豆瓣評分近8分。
左圖：李憶祖參加央視《地理·中國》節(jié)目錄制。圖為他在節(jié)目中講解新疆地質(zhì)。（視頻截圖）
右圖：在上世紀80年代，李憶祖組織舉辦地學(xué)夏令營。圖為學(xué)生在野外學(xué)習(xí)攀巖。
節(jié)目制作期間還有段小故事。李憶祖希望節(jié)目組在對他的介紹上能寫“原156隊工程師”。在他心里，“搞地質(zhì)的人或許不善言辭，但有耐心、能吃苦。地質(zhì)勘探隊員為勘探事業(yè)做了很多，許多人一輩子默默無名。我的地質(zhì)生涯大多是在156隊度過的。所以我當時想，如果節(jié)目把隊伍的名字打上去，至少能讓觀眾知道他們的存在。”
如今，156隊的工作者已經(jīng)到了第三代。除了早期援疆工作者的后代，還有通過社會招聘的大學(xué)生以及引進的高層次專業(yè)技術(shù)人才。對這群“80后”“90后”來說，勘探環(huán)境不那么艱苦了。比如，做測量時可以用小型無人機，勘探隊員不必長期待在地表六七十攝氏度的地方；一些無人區(qū)建了簡易道路，車輛可以進入，設(shè)備入場不用靠人拉、用肩扛。
但他們也面臨新挑戰(zhàn)。這就要提到李憶祖的小擔憂：因為溫室效應(yīng)，在某種程度上，煤炭被污名化了。
煤炭如今仍是中國最主要的能源之一，新疆煤炭資源約占全國煤炭資源40%，位居全國第一。煤炭在燃燒過程中會排放溫室氣體，長久以來被認為傳統(tǒng)、低效，在公眾印象中一度“談煤色變”。
近年來，中國推動節(jié)能改造，至2018年底已有70%煤電機組實現(xiàn)超低排放，建成了世界最大的清潔煤電體系。地質(zhì)勘探工作者還在煤炭的形成過程中發(fā)現(xiàn)了清潔能源——煤層氣，俗稱瓦斯。這是一種在煤形成過程中同步形成的天然氣，吸附在煤基質(zhì)表面為主，是目前在全球崛起的一種潔凈新能源。據(jù)估算，新疆煤層氣總量約占全國煤層氣的1/4，當?shù)厥讉€煤層氣示范區(qū)項目就由156隊承建。
5月10日，記者來到位于烏魯木齊西山區(qū)的煤層氣基地。這里正在進行排采，也就是用磕頭機將煤層裂縫中的水排出，便于讓煤層氣產(chǎn)出，之后將其運輸?shù)郊瘹庹具M行調(diào)壓就可使用了。記者眼前的兩口井日均產(chǎn)氣量約2600立方米。156隊地質(zhì)科科長郎海亮告訴記者，在傳統(tǒng)的煤炭開采中，礦工下到井下開采煤炭，煤層氣順勢暴露在空氣中流失了，是對資源的一種浪費。如今抽取煤層氣，既補充能源儲備，又降低井下瓦斯含量，有助于減少煤礦后期開采中可能發(fā)生的風(fēng)險，提高安全性。煤層氣工程中心的馬婷是名“90后”，從中國礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)后就來到156隊工作，專攻煤層氣勘探，是地質(zhì)工程師。她曾做過統(tǒng)計，日產(chǎn)1萬立方米的煤層氣大約可以滿足200輛加氣車加氣。
幼兒園的小朋友也聽過他的課
李憶祖之所以和扎根新疆的三代地質(zhì)工作者那么熟悉，還因為他是一名教育工作者。
早期，地質(zhì)員整天跑野外搞勘探，一離開就是幾個月，沒時間照顧孩子，后代的教育成了難題。全國有不少地質(zhì)勘探隊伍會建立子弟學(xué)校，開設(shè)小學(xué)到高中的課程，讓這些孩子得以接受教育。
156隊也曾有自己的子校。上世紀80年代末，156隊子校找到李憶祖，請他教課，他就此成為教育工作者，后任校長。從野外到課堂，李憶祖有點兒不適應(yīng)，便想著法子形成自己的方法。比如組建地學(xué)夏令營。
李憶祖想讓學(xué)生到野外開展活動。“我們煤炭系統(tǒng)的孩子真的能吃苦！”那時設(shè)備不夠先進，野外活動是實打?qū)嵉模瑢W(xué)生到深山峭壁攀巖，圍成圈扎成“人墻”站在湍急的河流學(xué)習(xí)行進……李憶祖解釋：“他們以后不一定搞地質(zhì)，但地學(xué)科技活動大多在野外進行，要和‘困難’‘艱苦’打交道，具備了這種精神到任何行業(yè)都有用。”這項活動一辦就是10年。
后來，李憶祖到自治區(qū)原煤炭廳子校（現(xiàn)烏魯木齊市41中）當校長，之后到烏魯木齊市教育局工作。1998年，李憶祖正式退休，還參與對新疆年輕人的教育工作，先后任烏魯木齊市關(guān)心下一代工作委員會常務(wù)副主任、自治區(qū)青少年科技講師團講師。此后20年間，他講學(xué)867場，聽課人數(shù)超38萬，內(nèi)容有家庭教育、民族團結(jié)、黨史……聽課的還有家長、教師等。蘇紅梅畢業(yè)于烏魯木齊41中，曾是名教師，她對李憶祖印象很深：“藍眼睛，一身風(fēng)衣，總戴鴨舌帽，聲音洪亮。”她記得學(xué)校曾請李憶祖給老師講課，他舉例分享老師如何為不同家庭背景的小孩設(shè)計教育方案。
其實，對聽過他講學(xué)的人來說，更多是通過言傳身教學(xué)到了東西。蘇紅梅和李憶祖后來熟識，有次去看望李憶祖，還沒進小區(qū)就聽到了他的聲音。原來快遞小哥和保安因誤會爭執(zhí)不下，李憶祖一拐一拐地挪到他們之間，開始勸說。蘇紅梅說：“我當時想，他年紀這么大，拄著拐杖勸架。我們難道不受感動嗎？”
李憶祖是個活在當下的人。
這些年常有人問他：“為何不去找生父生母是誰？”“就算知道了，又能怎么樣呢？”李憶祖對記者笑道。“身世是啥，我早就不在意了。我和在中國遇到的人感情太深了，養(yǎng)父母、地質(zhì)隊、同學(xué)、學(xué)生都對我那么好。”當然，還有他的老伴。
李憶祖妻子曹錦霞是蘇州人，也是地質(zhì)工作者，曾在156隊從事檔案工作。“以前跑野外、拍節(jié)目，一走就是幾個月，沒時間陪老伴兒，現(xiàn)在要把時間都留給她。”兩人至今住著70平方米的老房子。2018年，烏魯木齊開通地鐵1號線。那天，李憶祖和老伴互相攙扶著，興致勃勃去搭地鐵，一出地鐵口就是植物園。李憶祖記得當時的風(fēng)光：“陽光真好！菊花真美！”（本刊記者 陳霖）
李憶祖和妻子曹錦霞在公園里。
