當(dāng)《環(huán)球人物》記者和蘇敏聯(lián)系時,她正在上海拍廣告,第二天就要駕車馬不停蹄趕往廣西北海,和新朋友們會合,結(jié)伴自駕進(jìn)藏。蘇敏對記者說,最近有媒體報道她已經(jīng)選擇回家、“向現(xiàn)實(shí)低頭”的消息不實(shí),她的旅途還很長,還有一個周游全國的夢想要實(shí)現(xiàn),除非家里有大事發(fā)生,她暫時是不會回頭的。
下定決心“離家出走”,蘇敏才第一次成為自己人生的主角。2020年9月末,她收拾好屋子后,開上自己的小Polo,駛出小區(qū)那一刻,大腦放空,什么也沒想,什么也想不到,“只覺得興奮,只覺得自由”。
從鄭州開始驅(qū)車南下,西安、成都、昆明,蘇敏一人一車一帳篷,輾轉(zhuǎn)5個月,開了上萬公里。一路逆著季節(jié)行駛,空氣逐漸變濕潤,日頭越來越高,身上的衣服越穿越單薄。到達(dá)目的地海南時,正好趕上農(nóng)歷新年。當(dāng)?shù)?8攝氏度的氣溫,三角梅開得正盛,空氣中混雜著海腥味。在這里獨(dú)自過年,無疑成了她的“有生之年系列”。
蘇敏不是“老司機(jī)”,也不是青春叛逆期的少女,她56歲,本本分分的家庭婦女做了大半生,照顧女兒、操持家務(wù),49歲才考取駕照,又過了兩年才分期貸款購入了自己的小轎車。
與丈夫的緊張關(guān)系是迫使蘇敏“出逃”的主要原因。對方的斤斤計較和言語上的打壓,讓她備受煎熬,卻尋不到出口。眼見著外孫上了幼兒園,自己得了閑,她堅信“是時候出去呼吸點(diǎn)新鮮空氣了”。
在路上,蘇敏把拍攝的旅行視頻剪輯幾刀,上傳網(wǎng)絡(luò),短短一個月后便成了“網(wǎng)紅”。隨之而來的是直播、帶貨、接受采訪。她還和演員譚卓、《奇葩說》選手傅首爾等同框拍廣告,一起成了女性獨(dú)立的代表……
一次沖破世俗的自駕游,讓蘇敏的人生意外駛?cè)肓硪粭l軌道。這里的一切新鮮、刺激,空氣里都是自由的味道。最關(guān)鍵的是,這一次,把控人生方向盤的是她自己。
這一路,“終于自由了”
蘇敏從鄭州出發(fā),起初并沒有具體規(guī)劃,只知道向南行進(jìn),一路享受自由。
炒菜都可以按自己的喜好來,不必再顧忌家人的口味;喜歡一個地方就多待幾天,想好了下個目的地,就抱著對未知美景的期待趕緊上路;只要離開家,窩在車?yán)?、帳篷里都可以睡得特別香……
每路過一個地方,蘇敏都會享受當(dāng)?shù)氐拿朗?、欣賞當(dāng)?shù)氐拿谰?,外面世界的一切在她眼里都是那么新鮮。行至海南,她還鼓起勇氣體驗(yàn)了沖浪,連路邊跳著廣場舞的大媽們都對她豎起了大拇指。
旅途中,車子一開就是七八個小時,面對連老司機(jī)都犯怵的又陡又繞的山路,蘇敏也絲毫沒怕。
“她以前開車,我是不太敢坐的,”蘇敏的女婿告訴《環(huán)球人物》記者,“不過現(xiàn)在放心了。”
盡管蘇敏把行程描述為“很順利”,但獨(dú)自一人,萬里旅途,難免有驚險的時刻。
在從成都往昆明的路上,蘇敏跟著導(dǎo)航去一個“旅游生態(tài)度假營地”。到了導(dǎo)航所指示的目的地,已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。眼前的營地空空蕩蕩,僅有一間小屋矗立在路旁。蘇敏喊了幾聲,沒人應(yīng),推開門,桌椅倒是有,燈也亮著,依然沒人,連只狗都沒有。
“山里的人家大多會養(yǎng)狗,這是常識。那個營地的情形太奇怪了。”蘇敏心里打著鼓。深山里沒信號,緩存的地圖也不管用,只能硬著頭皮原路返回,“當(dāng)時什么也不想,只想趕快離開”。
當(dāng)然,旅途中的蘇敏也不一直是獨(dú)行俠。她性格直爽,待人真誠,一路上和來自全國各地志同道合的驢友結(jié)伴一段也是常事。
老伙計們看到蘇敏獨(dú)身一人,都愿意盡自己所能幫她一把:刮風(fēng)下雨的時候邀請她來房車?yán)锍燥垼获{車的時候讓她的轎車走在中間,體積較大的房車在兩側(cè)“護(hù)航”……
路上,蘇敏結(jié)識了一對70歲還出來自駕游的夫婦,他們不服老、享受生活的精神狀態(tài)讓蘇敏深受感染,更加堅定了她繼續(xù)上路的決心。
左上圖:旅行途中的蘇敏在帳篷里看手機(jī)。左下圖:蘇敏在嘗試沖浪。右圖:旅行讓蘇敏變得快樂。
“他起碼沒找小三”
蘇敏的家庭和別人的有點(diǎn)不一樣,比起夫妻,她和丈夫更像“室友”。
蘇敏理想中的家是個“有勁兒往一處使的地方”,在家里應(yīng)該“不必顧忌外人的目光,可以自由自在的”?,F(xiàn)實(shí)卻傷透了她的心。她和丈夫通過相親認(rèn)識,因?yàn)閮杉也煌?,蘇敏爸媽當(dāng)年并不同意他們的婚事,但她太想脫離原生家庭了,就在一個不懂什么是愛的年紀(jì)閃婚了。
婚后沒多久,蘇敏供職的工廠就倒閉了,沒有工作的她當(dāng)起了家庭主婦。但是丈夫每個月都要和她算賬,哪怕只是一塊錢對不上,都會質(zhì)問蘇敏。而蘇敏天生大大咧咧、不愛算小錢,丈夫的質(zhì)問常常壓得她喘不過氣來。
為了擺脫這樣的生活,蘇敏決心自己出門找工作。在這幾十年里,她做過裁縫、送過報紙、當(dāng)過環(huán)衛(wèi)工人、干過超市推銷員。
蘇敏重新開始掙錢的那天,也是她和丈夫AA制生活的起點(diǎn)。“我們并不是像現(xiàn)在年輕人一樣婚前商量好的,”蘇敏告訴記者,“自然而然就各用各的錢,各走各的親戚了。”
雖說錢各用各的,但家務(wù)活幾乎是蘇敏一人承擔(dān)。她一邊工作,一邊洗衣服、做飯、帶孩子。“從小到大,他(丈夫)最常跟女兒說的一句話就是‘找你媽去’。”
可蘇敏為家庭的付出并沒有得到認(rèn)可,丈夫習(xí)慣于對她冷嘲熱諷,種種瑣事堆積起來,蘇敏的精神幾乎被壓垮了。漸漸地,生活對于蘇敏來說只剩兩個字——活著。她還一度患上中度抑郁癥,嚴(yán)重時會自我傷害。
和丈夫坐下來談?wù)勥@件事,蘇敏不止一次想過。但在丈夫看來,老婆一張嘴就是要談錢,根本不給她說話的機(jī)會。
盡管如此,談到丈夫的物質(zhì)計較和精神打壓時,蘇敏還是說得很寬容:“他這個人就是愛財,脾氣大了點(diǎn),但是沒有什么原則上的錯誤,起碼沒有找小三。”
蘇敏甚至?xí)淖陨碚以?。她意識到自己年輕時不應(yīng)該為了家庭完整而一味妥協(xié),不斷放棄自己的底線,“這樣無論是對自己還是對家人,其實(shí)都是一種傷害”。
“對家,我們應(yīng)該付出的不僅是責(zé)任感,更應(yīng)該有愛,愛才是一個家庭存在的根本。”現(xiàn)在的蘇敏想法開闊多了。
修煉成自媒體時代的“網(wǎng)紅”
安迪·沃霍爾有句名言:“未來,每個人都有15分鐘的成名時間。”這是對短視頻時代最貼切的預(yù)言。
但人與人不同,有的“網(wǎng)紅”火起來是被他人發(fā)掘,比如康巴小哥丁真和山東“拉面哥”程運(yùn)付,而蘇敏則從頭到尾都是主動在為自己代言。
蘇敏試水拍攝的行動早于自駕游一個月。她靠著從網(wǎng)絡(luò)教程里學(xué)來的兩招直接上手,試著分享自己逛夜市、吃串串的生活。畫面和剪輯都格外粗糙,也沒激起什么水花。
蘇敏剛開始拍視頻時,她的丈夫看到了便奚落一通:“怎么樣,掙到幾萬塊了呀?”他料不到,蘇敏做自媒體真的可以做出成績,而且某種程度上,蘇敏的成功,他的“貢獻(xiàn)”不小。
在視頻里談自己家的私事實(shí)屬偶然。當(dāng)時蘇敏正為出行購置車頂帳篷,老板開價7200元,她覺得價格太高,但講價無果。有網(wǎng)友借機(jī)嘲諷她,“一個老女人為啥非要自駕游”。萬般委屈涌上心頭,蘇敏錄制了一條視頻,把決心一人自駕游的緣由向網(wǎng)友開誠布公地講了出來。
“壓抑,壓抑,壓抑。”幾個字道盡了蘇敏幾十年的婚姻生活,來自同代人和同代人子女的共鳴急速向她匯攏。
去年10月下旬,蘇敏剛出門一個多月,網(wǎng)上粉絲數(shù)量就噌噌往上漲,蘇敏意識到自己火了。
粉絲們說想支持蘇敏旅行,于是她在直播間掛了一些東西賣,也很開心:“這樣既補(bǔ)貼了我的路費(fèi),還能跟粉絲們互動,對大家都有好處。”
和演員譚卓以及《奇葩說》第七季冠軍傅首爾同框拍廣告,是蘇敏的又一次“破圈”。一直以扎馬尾、穿衛(wèi)衣形象示人的她,在時尚廣告中難得把頭發(fā)散下來、化了一點(diǎn)淡妝,眼神中流露出的自信絲毫不輸明星。
在廣告中,蘇敏有這樣一句獨(dú)白:“疊過73219件衣服,這一次為自己收拾行囊。”
不過,人紅是非多。最近網(wǎng)絡(luò)上流傳著蘇敏因丈夫病重返家的消息。她得知后,除了憤怒,最強(qiáng)烈的反應(yīng)是“這些自媒體人太沒有職業(yè)道德了”,一股對同行的無奈之情涌上心頭。
現(xiàn)在,蘇敏的日程是白天一邊旅行一邊拍視頻,晚上則舉著手機(jī)剪視頻,時不時接受媒體采訪和跟拍。未來三五年她都打算繼續(xù)走,南下的旅程告一段落后,還要北上西藏和新疆,終極目標(biāo)是游遍中國。
和蘇敏一樣在婚姻中渾渾噩噩數(shù)十年,老了才發(fā)覺不對勁的女人太多了。她們儼然已經(jīng)把蘇敏當(dāng)成偶像,平臺上給她點(diǎn)贊的都是她的擁躉。
被記者問到是不是要鼓勵更多的女性“離家出走”,蘇敏眉頭一皺,說不贊成大家太過沖動,至少要想好后果。但如果準(zhǔn)備好了,就出發(fā)吧。
“雖然生活給了我們不幸,但我們還有余生,雖然前半生我們沒法重活一次,但是后半生掌握在我們自己手里。”說話間,蘇敏眼里聚滿陽光。(本刊實(shí)習(xí)記者 何彥楠 楊禮旗)