在王偉生前未完成的自畫(huà)像中，他雙手拿著戰(zhàn)機(jī)模型，深情凝望遠(yuǎn)方。 王偉，1968年4月10日出生，浙江湖州人，中國(guó)海軍航空兵某部一級(jí)飛行員。2001年4月1日，在中美南海撞機(jī)事件中，因飛機(jī)墜毀，跳傘后下落不明，后被確認(rèn)犧牲。2001年4月24日，中央軍委授予王偉“?？招l(wèi)士”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2019年9月，王偉入選“最美奮斗者”名單。
“我的人生，第一是飛行，第二是我們之間的愛(ài)情。它們對(duì)我來(lái)講，就像飛機(jī)的兩翼缺一不可。琴琴，我一定要飛出來(lái)，否則絕不回來(lái)見(jiàn)你！”在淘汰率極高的航校，20歲出頭的王偉在給女朋友阮國(guó)琴的信中寫(xiě)下了這樣的句子。后來(lái)，他如愿成為一名出色的殲擊機(jī)飛行員，并與相戀5年的阮國(guó)琴結(jié)婚。
整整20年前的4月1日，中美南海撞機(jī)事件震驚世界。美國(guó)海軍EP-3型偵察機(jī)進(jìn)入中國(guó)海南島附近海域上空偵察，中國(guó)海軍航空兵派出兩架殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行監(jiān)視和攔截，其中一架僚機(jī)遭美軍飛機(jī)碰撞墜毀，飛行員王偉跳傘后下落不明，后被確認(rèn)犧牲。
時(shí)至今日，王偉的“人生兩翼”仍在律動(dòng)。他雖無(wú)法繼續(xù)飛行，但每年的4月1日，國(guó)人都會(huì)呼喊他這架戰(zhàn)斗機(jī)的番號(hào)：“81192，請(qǐng)你返航！”他雖無(wú)法親吻心愛(ài)的妻子，但阮國(guó)琴至今仍然守著這個(gè)家，精心保管著王偉的每一件衣服、每一幅繪畫(huà)、每一張照片、每一個(gè)日記本、每一封信、每一個(gè)獎(jiǎng)狀證書(shū)，特別是他送給她的每一件禮物……
《環(huán)球人物》記者走進(jìn)阮國(guó)琴家中，看到王偉的一件件遺物，聽(tīng)她追憶著與丈夫朝夕相處的一幕幕。冥冥之中，這些既是阮國(guó)琴向我們的訴說(shuō)和展示，也像王偉用另一種方式，親自為我們講述著他的一生。20年，英雄已逝，但從未遠(yuǎn)離這片他熱愛(ài)的土地。
穿越30年的時(shí)空對(duì)話(huà)
采訪(fǎng)前，阮國(guó)琴拿出了一盒王偉30年前錄制的磁帶，塵封的英雄聲音即將重現(xiàn)?！董h(huán)球人物》記者很激動(dòng)，但在按下播放鍵前，卻猶豫了。“我們還是先聊吧”，記者擔(dān)心的是，我們還沒(méi)有做好心理建設(shè)，上來(lái)就聽(tīng)錄音，場(chǎng)面會(huì)失控。
不知不覺(jué)，一個(gè)上午過(guò)去了。阮國(guó)琴說(shuō)，王偉犧牲后的20年來(lái)，她再也沒(méi)有勇氣聽(tīng)丈夫的聲音了，尤其是一個(gè)人的時(shí)候，更不敢聽(tīng)。既然今天有這么多人聊王偉，那么也應(yīng)該讓王偉談?wù)勊约?。她終于鼓起了勇氣。記者按下播放鍵，屋里的人屏住了呼吸。
王偉開(kāi)始說(shuō)話(huà)，錄音機(jī)變成一部連接時(shí)空的“電話(huà)”：我們?cè)?021年的北京，王偉在1991年的海軍航空兵某訓(xùn)練營(yíng)。他的聲音竟有一絲書(shū)生氣，柔得出人意料，似乎在人耳畔悄然傾訴，與他那健壯的身軀、英武的外貌很不相稱(chēng)。
王偉告訴遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的阮國(guó)琴，自己喜歡她外在高傲、內(nèi)心開(kāi)朗的性格。剛剛收到阮國(guó)琴來(lái)信的王偉，得知她參加了團(tuán)委的舞會(huì)，于是叮囑她別走夜路，騎自行車(chē)要注意安全。“其實(shí)他這是暗示我，以后不要再參加，他吃醋了”，阮國(guó)琴幸福地笑了?？墒切χχ?，她就側(cè)過(guò)臉，眼淚唰唰地流下來(lái)。
由于年代久遠(yuǎn)，王偉聲音又小，我們已經(jīng)不能聽(tīng)清英雄說(shuō)的每一句話(huà)了。好在他談到一些問(wèn)題時(shí)，放大了聲量：“我選擇飛行，不是身不由己，而是為了理想……如果僅僅是為了金錢(qián)，是很難理解飛行員的……我也可以選擇去發(fā)財(cái)，像不少人一樣下舞廳、打臺(tái)球、賭錢(qián)，但我們是不一樣的，就是應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)的……”
對(duì)于飛行，王偉愛(ài)得如此熱烈，并巧妙融入到情話(huà)里。他對(duì)阮國(guó)琴說(shuō)，兩人的性格就像飛機(jī)駕駛艙的陀螺和儀表，一個(gè)活潑靈動(dòng)，一個(gè)穩(wěn)重務(wù)實(shí)，是最好的組合。阮國(guó)琴補(bǔ)充說(shuō)：“王偉就是一個(gè)飛在藍(lán)天的風(fēng)箏，無(wú)論飛得多高，線(xiàn)卻握在我的手中。”
王偉認(rèn)真分享著他在訓(xùn)練基地的見(jiàn)聞，細(xì)數(shù)國(guó)家在每一架飛機(jī)上投入的龐大人力、物力、財(cái)力，“為了培養(yǎng)一個(gè)飛行員，國(guó)家需要花費(fèi)多少資源??！是多么不容易??！”他想讓阮國(guó)琴明白，兩個(gè)人分隔兩地的辛苦付出，是值得的、是崇高的。
講著講著，音樂(lè)響起，王偉彈著吉他唱了一首《大約在冬季》。阮國(guó)琴說(shuō)，王偉最喜歡的歌手就是齊秦，在齊秦的眾多金曲中，他最?lèi)?ài)的還是這一首。2001年4月26日，在王偉的海祭儀式上，當(dāng)阮國(guó)琴將兩人共同培植的三角梅擲向大海時(shí)，內(nèi)心響起的也是這首歌，那是王偉在向她告別：“輕輕的我將離開(kāi)你，請(qǐng)將眼角的淚拭去。漫漫長(zhǎng)夜里，未來(lái)日子里，親愛(ài)的你別為我哭泣……”
王偉和阮國(guó)琴，幸福地、甜蜜地、深情地依偎在一起。 “是一名真正的男子漢，你就去天空翱翔吧！”
《大約在冬季》1987年2月18日發(fā)行。巧合的是，在20天前的1月28日，農(nóng)歷大年三十，身在浙江湖州的王偉和阮國(guó)琴經(jīng)過(guò)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于確立了戀愛(ài)關(guān)系。
1985年，上高三的王偉和阮國(guó)琴被分到同一個(gè)班，坐在前后排。陽(yáng)光帥氣、多才多藝、積極向上的王偉立刻成為全班女生的傾慕對(duì)象。“那時(shí)候不少女生為了他‘爭(zhēng)風(fēng)吃醋’，而我不是很喜歡他。”阮國(guó)琴心中理想的男孩是安穩(wěn)型的，“而王偉有那么多女孩子喜歡，我是hold不住的”。于是，她對(duì)王偉冷若冰霜，但陰差陽(yáng)錯(cuò)中，這恰恰成了王偉最喜歡的文靜矜持。
中學(xué)時(shí)期的王偉。 一次，王偉轉(zhuǎn)身對(duì)阮國(guó)琴搭訕：“噯，你的文具盒和我的一模一樣！”阮國(guó)琴悄悄將所有同學(xué)的文具盒掃了一遍，果真如王偉所言。后來(lái)，在一節(jié)歷史課上，阮國(guó)琴想做數(shù)學(xué)作業(yè)，于是讓王偉遮擋一下老師。隨后整整40分鐘，王偉一動(dòng)不動(dòng)挺直了腰板，直到下課。“正是從那節(jié)課開(kāi)始，我就認(rèn)定了他，能為我遮風(fēng)擋雨，是終身依靠。”
高三下學(xué)期，王偉轉(zhuǎn)到另一所中學(xué)。一個(gè)雨天，他推著自行車(chē)在阮國(guó)琴回家的小巷里徘徊，手里握著兩張電影票，想邀請(qǐng)阮國(guó)琴看電影，并讓她做自己的女朋友。阮國(guó)琴拒絕了，“就要高考了，要被父母知道和男同學(xué)看電影，我哪兒敢啊？”
1986年，空軍飛行學(xué)院在湖州招飛行學(xué)員。王偉的優(yōu)秀，一直給阮國(guó)琴不安全感。“但他要去當(dāng)兵，身邊沒(méi)有那么多女孩，我就有安全感了，他也更加有陽(yáng)剛之氣。”所以，阮國(guó)琴主動(dòng)給王偉寫(xiě)信：我不希望你成為只會(huì)在雨巷里徘徊的少年，而希望你成為能夠在暴風(fēng)雨中搏擊的雄鷹！是一名真正的男子漢，你就去天空翱翔吧！
王偉的“人生兩翼”最初是折疊在一起的，是愛(ài)情的翅膀先抖動(dòng)起來(lái)，飛行的翅膀才隨之起舞。在阮國(guó)琴的激勵(lì)下，王偉在湖州市的近千名應(yīng)征者中脫穎而出，最終接到錄取通知書(shū)。
離別的日子很快就來(lái)了。王偉回到了轉(zhuǎn)學(xué)前的班級(jí)參加畢業(yè)晚會(huì)，看到文藝委員阮國(guó)琴跳了一支舞《賣(mài)花姑娘》：“賣(mài)花來(lái)呦，賣(mài)花來(lái)呦，朵朵紅花多鮮艷?；▋憾嘞悖▋憾圊r，美麗的花兒紅艷艷。”晚會(huì)上，姑娘們用更加傾慕的目光盯著即將入伍空軍的王偉，但他自彈自唱了一首《遲到》：“你到我身邊，帶著微笑，帶來(lái)了我的煩惱。我的心中，早已有個(gè)她，哦，她比你先到。”
第二天一早，在眾多親朋好友的簇?fù)硐拢鮽ゴ魃狭舜蠹t花。人們敲鑼打鼓，歡送他奔赴遙遠(yuǎn)的北國(guó)，開(kāi)啟飛行之夢(mèng)。人群中，王偉不斷回頭尋找著阮國(guó)琴，但少女的矜持和自尊，讓她留在了家中。
1987年春節(jié)前夕，學(xué)院臨時(shí)決定新學(xué)員可以回家過(guò)春節(jié)。王偉悄悄地回來(lái)，守在五交化商場(chǎng)門(mén)口，偷偷地尋找已在這里工作的阮國(guó)琴。大年三十晚上，阮國(guó)琴結(jié)束一天的工作，準(zhǔn)備回家過(guò)年。漆黑的冬夜，她看到一個(gè)光頭青年尾隨她，“我當(dāng)時(shí)很害怕，以為是勞改犯、小流氓”。但光頭一開(kāi)口，她的心差點(diǎn)撲通跳出來(lái)，這竟是自己日思夜想的王偉??！王偉對(duì)她說(shuō)，前一天看到她和男同事一起放鞭炮，心里很不是滋味，所以今天必須表白。
這是少女阮國(guó)琴最幸福的時(shí)刻，“經(jīng)過(guò)了半年的軍校生活，他更自信了，終于認(rèn)為自己很優(yōu)秀，能配得上我了”。那一天，兩個(gè)人獻(xiàn)出了彼此的初吻，正式確立戀愛(ài)關(guān)系。王偉的飛行和愛(ài)情人生，“羽翼”日漸豐滿(mǎn)。
自己畫(huà)下“王偉之墓”
春節(jié)后，王偉回到航校，迎接他的是極為艱苦的訓(xùn)練和嚴(yán)苛的選拔。“從學(xué)員到殲擊機(jī)飛行員，是一個(gè)不斷淘汰的過(guò)程”，阮國(guó)琴說(shuō)，全國(guó)各地選拔出的325名精英中，最后只剩下29人。每一天，學(xué)員們都在進(jìn)行長(zhǎng)跑、游泳、跳傘，以及各種和飛行有關(guān)的極限訓(xùn)練。遇到挫折時(shí)，王偉幾乎只有向阮國(guó)琴寫(xiě)信這一種方式減壓。
“琴琴，假如我失敗了，被淘汰了，一身空空地回到你身邊，你還會(huì)理我嗎？”“阿偉，你能行，因?yàn)槟阆矚g，你有這方面的天賦。但如果你將來(lái)感覺(jué)累的話(huà)，我們可以回家自己做生意，條條都是路，看你怎么走。”每當(dāng)王偉遇到壓力，阮國(guó)琴總會(huì)安慰他，“我給他準(zhǔn)備了后路，但也告訴他，在這個(gè)過(guò)程中要盡最大努力，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”。
一對(duì)熱戀的年輕人，不斷飛鴻傳書(shū)，相互促進(jìn)。阮國(guó)琴也開(kāi)始自我提升，一邊上班一邊找資料復(fù)習(xí)，報(bào)考電大。
1989年元旦，阮國(guó)琴收到王偉來(lái)信。這封信比平時(shí)要厚很多，她滿(mǎn)懷欣喜拆開(kāi)信封。王偉告訴她，自己找了一個(gè)大學(xué)生女朋友，除了長(zhǎng)得沒(méi)她漂亮，其他處處比她強(qiáng)。信的結(jié)尾，王偉畫(huà)了座墳?zāi)?，墓碑?xiě)著“王偉之墓”。這一刻，阮國(guó)琴內(nèi)心如晴天霹靂。
王偉在信中畫(huà)下“王偉之墓”。 她心碎了，于是離家出走，到親戚家住。她給王偉回信，真心祝福他，正式結(jié)束兩人戀情。一個(gè)清晨，她推開(kāi)閣樓窗戶(hù)，竟看到王偉蹲在樓下河對(duì)岸。她一邊震驚，一邊內(nèi)心埋怨，于是拉上窗簾。但第二天，王偉還在。幾天后，王偉帶著家人來(lái)找她，他們見(jiàn)了面。
王偉給了她一封9頁(yè)的長(zhǎng)信。“你先看完這封信，如果還不原諒我，我這就走！”原來(lái)，在一次跳傘訓(xùn)練時(shí)，一名學(xué)員出事故犧牲了，這讓王偉第一次直觀感受到飛行的危險(xiǎn)性。但他又放不下飛行，更怕連累心愛(ài)的姑娘，于是就虛構(gòu)了一個(gè)女大學(xué)生。但絕情信發(fā)出后，他“瘋”了，心里滿(mǎn)滿(mǎn)都是阮國(guó)琴。他經(jīng)常一個(gè)人默默流淚，最要好的5名戰(zhàn)友看不下去了，于是在王偉的復(fù)合求情信上，齊刷刷按下了手印。
讀完信，阮國(guó)琴早已淚流滿(mǎn)面，一下扎進(jìn)了王偉的懷抱。“那時(shí)他已經(jīng)看到了將來(lái)，也預(yù)測(cè)到了我將來(lái)可能為了他痛苦。”他畫(huà)“王偉之墓”既是讓阮國(guó)琴死心，又是對(duì)報(bào)國(guó)從軍理想的宣誓。
“明月清風(fēng)不要錢(qián)，要的就是你這顆心”
再次回到軍營(yíng)，王偉投入到更加艱苦的訓(xùn)練中。在后來(lái)的3年里，兩人沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。在航校，憑借出色的成績(jī)，王偉擠進(jìn)了第一批放單飛的名單里，并成為所在中隊(duì)第一個(gè)飛上藍(lán)天的佼佼者。
1991年7月，王偉結(jié)束了5年的飛行學(xué)院訓(xùn)練，成為一名殲擊機(jī)飛行員。他將畢業(yè)證書(shū)寄給阮國(guó)琴保管，并附上一封信：“琴琴，我成功了，在你的陪伴下，跑完了我人生的第一個(gè)關(guān)鍵的比賽。勝利屬于我，同樣也屬于你！讓我吻你，用我的愛(ài)吻你……”
盡管兩年半未見(jiàn)心愛(ài)的阮國(guó)琴，但王偉并未回家，而是去海軍航空兵某基地訓(xùn)練一年。他懇請(qǐng)阮國(guó)琴理解這個(gè)決定：“想你是時(shí)時(shí)刻刻的，此生唯有飛行和你左右我。你能給我最大的幸福和快樂(lè)，飛行也能。我愛(ài)飛行事業(yè)，同樣愛(ài)你。感情上，愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)飛行，而理智上我愛(ài)飛行比愛(ài)你更甚——這就是我目前（也許是一生）的主要矛盾，以及它們的辯證關(guān)系。”
后來(lái)，阮國(guó)琴給王偉寫(xiě)了一首詩(shī)《山百合》：
與人無(wú)爭(zhēng)/靜靜地開(kāi)放/一朵芬芳的山百合/靜靜地開(kāi)放在我的心里/沒(méi)有人知道它的存在/它的潔白/只有我的流浪者/在孤獨(dú)的路途上/時(shí)時(shí)微笑地想起它來(lái)。
王偉把詩(shī)寫(xiě)進(jìn)日記，畫(huà)上一扇窗，窗上有顆寫(xiě)著“愛(ài)琴”的紅心，窗前是他帶著吉他仰望的背影……
阮國(guó)琴和王偉有著同樣的文學(xué)愛(ài)好，他們喜歡瓊瑤、席慕蓉，格外青睞的是三毛。軍人四海為家，兩人都覺(jué)得，他們像極了三毛和荷西，到處去流浪。
一年的時(shí)間很快就過(guò)去了，王偉面臨工作分配。他當(dāng)時(shí)有三種選擇，第一是到海軍航空兵一線(xiàn)部隊(duì)，第二是在學(xué)校教學(xué)，第三是到老家附近的部隊(duì)。此時(shí)，王偉的“人生兩翼”有了矛盾。如果遵從內(nèi)心飛行的夢(mèng)想，他想到一線(xiàn)部隊(duì)，那里能最大限度發(fā)揮軍人的價(jià)值，但隨軍家屬生活會(huì)很辛苦。所以他也考慮分到湖州附近的部隊(duì)，并把想法告訴了阮國(guó)琴。阮國(guó)琴電報(bào)回復(fù)8個(gè)字：“跟你跟到海角天涯！”
王偉后來(lái)果真到了“海角天涯”，并給她寄去一張坐在三亞“海角石”的照片，背后寫(xiě)著“我在海角等”。1992年7月，相識(shí)7年的有情人終成眷屬。此時(shí)，王偉還沒(méi)有積蓄，只能用一條子彈殼做成的項(xiàng)鏈當(dāng)聘禮。委屈了愛(ài)人，王偉很內(nèi)疚。但當(dāng)王偉給阮國(guó)琴戴上項(xiàng)鏈的那一刻，她貼著王偉耳邊輕聲說(shuō)：“明月清風(fēng)不要錢(qián)，要的就是你這顆心……”
這條子彈項(xiàng)鏈，是阮國(guó)琴最珍貴的藏品。在她心中，這是王偉生命和愛(ài)情的延續(xù)。
1993年4月，阮國(guó)琴離開(kāi)家鄉(xiāng)，告別父母，舍棄了很好的工作，放棄了即將到手的大專(zhuān)文憑，追隨王偉到海南樂(lè)東的部隊(duì)。在湖州，阮國(guó)琴一個(gè)月工資有一兩千元，但來(lái)到樂(lè)東，只能靠王偉微薄的工資養(yǎng)家。樂(lè)東生活條件很艱苦，連吃水都是問(wèn)題。在家屬區(qū)只有一個(gè)水箱，每周來(lái)一次水，要趕快將水打滿(mǎn)。“水里面還有小蟲(chóng)子，所以得把水燒開(kāi)了再吃”，阮國(guó)琴說(shuō)，這些都超出了一個(gè)生活在江南城市女人的意料。
日子過(guò)得苦，但從那以后直到王偉犧牲，是阮國(guó)琴此生最幸福的幾年了。雖然王偉由于執(zhí)行任務(wù)和值班，每周只能回家住一次，但他們離得很近，幾乎天天見(jiàn)到。只要有時(shí)間，兩個(gè)人就牽著手在山區(qū)的夕陽(yáng)下散步，高山流水間，說(shuō)著那句：明月清風(fēng)不要錢(qián)。每次王偉離開(kāi)家，阮國(guó)琴都會(huì)給他一個(gè)深情的擁抱，以這種方式告訴他：注意飛行安全，我在等你回家。
左圖：王偉送給阮國(guó)琴的定情信物：用一顆子彈做成的項(xiàng)鏈。
中圖：王偉在三亞“海角石”拍下照片，并寄給阮國(guó)琴，背面寫(xiě)著“我在海角等”。
右圖：王偉將《山百合》抄在日記本里，畫(huà)上了他望著阮國(guó)琴的背影。 在“萬(wàn)一”之前，熱愛(ài)世間一切美好
飛行員是最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。當(dāng)年在王偉給阮國(guó)琴的復(fù)合信上按下手印的戰(zhàn)友王利榮，也在2009年執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲了。兩個(gè)好兄弟當(dāng)年一起從家鄉(xiāng)入伍，并在后來(lái)成為戰(zhàn)友，他如今被安葬于王偉的衣冠冢旁。
王偉聽(tīng)說(shuō)和目睹過(guò)真實(shí)的犧牲，所以他向阮國(guó)琴說(shuō)過(guò)很多次“萬(wàn)一”。“琴琴，我再請(qǐng)求你一次：如果我失去了飛機(jī)，你不要再跟著我受苦了；如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你也不必為我悲痛……我說(shuō)的只是‘萬(wàn)一’，我會(huì)盡量保重自己的。”
阮國(guó)琴是不接受這種“萬(wàn)一”的。“你應(yīng)該知道荷西和三毛的事，那我可以告訴你，我會(huì)像三毛一樣，走向自殺這條路……你應(yīng)該知道你的‘萬(wàn)一’會(huì)給我一個(gè)怎樣的‘萬(wàn)一’，我是多么地愛(ài)你，你對(duì)我的‘萬(wàn)一’要負(fù)起責(zé)任，不許你再說(shuō)‘萬(wàn)一’。”
阮國(guó)琴不相信會(huì)有“萬(wàn)一”，因?yàn)樗龑?duì)王偉非常有信心。“剛到樂(lè)東不久，一架飛機(jī)摔了，飛行員跳傘了。那段時(shí)間所有軍屬都到機(jī)場(chǎng)去了，因?yàn)椴恢朗钦l(shuí)的丈夫。但我沒(méi)有去。”王偉回到家后問(wèn)她，不知道發(fā)生什么了嗎？阮國(guó)琴說(shuō)：“我不擔(dān)心你，我知道你飛得很好！”就是后來(lái)王偉真的“跳海”了，阮國(guó)琴還是認(rèn)為他能游到附近的島上，能回來(lái)，“他游泳非常好，我一直相信他”。
王偉心里明白“萬(wàn)一”是真實(shí)存在的，所以他比普通人更加珍惜家庭、熱愛(ài)生活。
阮國(guó)琴向《環(huán)球人物》記者展示了王偉的一系列證書(shū)和作品。其中一個(gè)是王偉在航校獲得霹靂舞大賽二等獎(jiǎng)的證書(shū)。阮國(guó)琴拿出幾張王偉的素描畫(huà)，一個(gè)畫(huà)的是她，格外唯美動(dòng)人，兩張畫(huà)的是他自己，簡(jiǎn)直和照片一模一樣，還有一張畫(huà)的是兒子，非常活潑可愛(ài)。王偉還喜歡油畫(huà)，其中一幅在他犧牲后命名為《夙愿》，是他想象著自己駕機(jī)在航母上起飛后的自畫(huà)像。在電腦尚未普及的年代，王偉就開(kāi)始制作三維動(dòng)畫(huà)了，里面是他駕駛飛機(jī)做出的各種高難度動(dòng)作。動(dòng)畫(huà)里，也有他在航母甲板上起飛的畫(huà)面，但航母上只有光禿禿的甲板，尚未制作完成，他就犧牲了。王偉還愛(ài)好攝影，在犧牲前一天，還在機(jī)上拍下照片《空中加油》，后來(lái)獲得中國(guó)人民解放軍第三屆攝影藝術(shù)獎(jiǎng)。
上圖：2001年3月31日，在犧牲前一天，王偉在空中拍攝的照片《空中加油》。
下圖：王偉生前的油畫(huà)作品《夙愿》。 阮國(guó)琴拿出了一個(gè)五線(xiàn)譜本，里面密密麻麻都是王偉記下的曲子。第一頁(yè)是《月光》，他在樂(lè)譜上畫(huà)了星星月亮，并寫(xiě)下：古往今來(lái)多少詩(shī)人用詩(shī)句贊美月光，多少音樂(lè)家用旋律來(lái)表達(dá)皎潔的月光，貝多芬的《月光》奏鳴曲原來(lái)是用鋼琴?gòu)椬嗟模窀木幊杉院?，同樣是充滿(mǎn)魅力的，有幾絲淡淡的憂(yōu)愁。寂寞的夜，終于被月光給灑蓋了，全曲自始至終都沉
浸在一種回憶中。
分隔兩地的日子，王偉彈出這首阮國(guó)琴最?lèi)?ài)的曲子，錄下來(lái)寄給她，明月寄相思。本上還有《愛(ài)情的故事》《羅密歐與朱麗葉》等，每一首都彈給阮國(guó)琴。
除了吸煙，王偉沒(méi)有其他不良嗜好。在緊張執(zhí)行任務(wù)之余，他都是用這些高雅愛(ài)好為自己放松解壓。他還給阮國(guó)琴寫(xiě)過(guò)生命中唯一的一首詩(shī)：
我的妻子高于地球上所有閃光的珍寶/高懸在寂寂的夜空/某年某月某日的某個(gè)時(shí)候/我落進(jìn)了她平常人看不到的酒窩/半醒半夢(mèng)中永遠(yuǎn)記住了她對(duì)我說(shuō)她就是月亮/我穿過(guò)太湖渡過(guò)長(zhǎng)江跨過(guò)黃河走出山海關(guān)/卻走不出她醉了我的酒窩/我飛上大興安嶺飛得比珠峰還高/就是她月亮般地還在頭頂看著我。
從愛(ài)王偉，到愛(ài)祖國(guó)
2001年3月31日晚，結(jié)束飛行的王偉回家告訴阮國(guó)琴，明天要去外場(chǎng)值班，不能回家了。像每次分別一樣，阮國(guó)琴緊緊擁抱了他。王偉說(shuō)：“我現(xiàn)在衣服（上）都是汗水。”阮國(guó)琴反而抱得更緊了，說(shuō)：“我就喜歡你的味道。”奇怪的是，阮國(guó)琴?zèng)]讓王偉立刻走，最后還吻別了一下，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)送到家屬樓大門(mén)外。
自此，騎著自行車(chē)遠(yuǎn)行的背影，就是王偉留給阮國(guó)琴的最后畫(huà)面。第二天，王偉壯烈犧牲，而再過(guò)9天的4月10日，就是他33歲的生日。
20年里，阮國(guó)琴經(jīng)歷了漫長(zhǎng)難熬的悲痛。她很想如之前所言，像三毛一樣，隨愛(ài)人而去。但兒子給了她支撐，無(wú)論如何，她都要將王偉的后代撫養(yǎng)大。生活是漫長(zhǎng)且艱難的，當(dāng)她獨(dú)自背起生病的兒子去醫(yī)院，當(dāng)她一個(gè)人舉著吊瓶打點(diǎn)滴，她都會(huì)想起那個(gè)曾對(duì)她無(wú)微不至呵護(hù)的阿偉。
直到兒子考上了海軍工程大學(xué)，成了一名海軍軍官，她才覺(jué)得自己的使命完成了。每年4月1日，她都會(huì)去王偉衣冠冢前，點(diǎn)上一支煙，念叨著家庭近況。
“你知道我的最大愿望是什么嗎？是王偉跳傘后被人救起來(lái)了，悄悄生活在某個(gè)角落。他或許在某個(gè)島上，重新結(jié)婚，有了另外的家庭。或者是，他整容了，有一天一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人過(guò)來(lái)追求我，然后我就發(fā)現(xiàn)這人似曾相識(shí)，直到我們生活多年以后，他才告訴我：琴琴，我是你的阿偉……”
阮國(guó)琴向《環(huán)球人物》記者說(shuō)，這些是經(jīng)常出現(xiàn)在她腦海的幻想，“我希望他回來(lái)后，看到一個(gè)優(yōu)秀的我，我沒(méi)有讓他失望，也為國(guó)家做了很多事情。我只想聽(tīng)他對(duì)我說(shuō)：20年我不在你身邊，你真的不容易。只要有這一句話(huà)，我就知足了，我的一生就太值了！”
2001年4月1日后，阮國(guó)琴就成了烈士遺屬。一路走來(lái)，她深知這個(gè)群體的坎坷艱辛。“我希望成立一個(gè)關(guān)愛(ài)烈屬基金會(huì)，不為別的，就為了其他姐妹在想不開(kāi)的時(shí)候，在支撐不下去的時(shí)候，在一個(gè)人舉吊瓶、一個(gè)人背孩子去醫(yī)院的時(shí)候，大家能幫一把。”
她已經(jīng)不想學(xué)三毛了，因?yàn)樗恼煞虿皇呛晌?，而是泱泱大?guó)的“?？招l(wèi)士”。她也不會(huì)再婚，“如果那樣，我肯定是把王偉忘了，如果我還單身，還在繼承王偉的遺志，做一些他希望我做的事，那就說(shuō)明我還愛(ài)著他。”阮國(guó)琴說(shuō)，王偉生前最大的愿望，就是成為中國(guó)第一代航母艦載機(jī)飛行員，因?yàn)檫@是海軍飛行員至高無(wú)上的榮耀，需要難度最大的駕駛技術(shù)。王偉把這個(gè)愿望畫(huà)在了《夙愿》里，制作在三維動(dòng)畫(huà)中。她希望有朝一日，自己能夠戴上那條王偉送給她的子彈項(xiàng)鏈，到遼寧艦、山東艦上看一看，然后面向大海，告訴沉睡在這里的王偉：這盛世，如你所愿。
阮國(guó)琴說(shuō)，每年4月1日，當(dāng)大家呼喊“81192，請(qǐng)你返航”的時(shí)候，不僅是呼喚著王偉，也是呼喚著每一位英雄。無(wú)論是抗疫中“逆行”的醫(yī)務(wù)工作者，還是抗洪抗震中搶險(xiǎn)救災(zāi)的官兵，或是深入貧困地區(qū)扶貧的干部，20年來(lái)，他們雖然和王偉奮戰(zhàn)在不同戰(zhàn)線(xiàn)上，但都是這個(gè)國(guó)家的英雄?？吹剿麄?，阮國(guó)琴就知道，這個(gè)國(guó)家無(wú)數(shù)平凡人都有和王偉一樣的良知：在重要關(guān)頭、危急時(shí)刻，舍得將自己的生命獻(xiàn)給祖國(guó)、獻(xiàn)給人民。“王偉的犧牲，為祖國(guó)的安全和發(fā)展做了貢獻(xiàn)。為這么好的一個(gè)祖國(guó)犧牲，是值得的！”
除了《夙愿》，王偉還有另一幅沒(méi)有完成的自畫(huà)像。畫(huà)中，他戴著頭盔，雙手拿著飛機(jī)模型，深情凝望著遠(yuǎn)方。背景是一片天藍(lán)藍(lán)、海藍(lán)藍(lán)，身軀還沒(méi)有畫(huà)上，他就壯烈犧牲了。而這恰恰像是，王偉的身軀已經(jīng)融入了祖國(guó)的藍(lán)天、大海，永遠(yuǎn)地與這片他深情熱愛(ài)的土地融為一體了。
所以，對(duì)阮國(guó)琴而言，她對(duì)王偉的愛(ài)，就變成了對(duì)國(guó)家的愛(ài)。每愛(ài)國(guó)家一點(diǎn)，就是又重新深深地愛(ài)了王偉一遍。“我們總會(huì)再相見(jiàn)的，在此之前，我要替他好好深?lèi)?ài)偉大的祖國(guó)！”（張愛(ài)生 本刊記者 楊學(xué)義）
上圖：2021年3月9日，阮國(guó)琴在家中接受本刊專(zhuān)訪(fǎng)。
下圖：2019年，王偉入選新中國(guó)成立70周年“最美奮斗者 ”名單 。這是獎(jiǎng)章。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
