2021年2月，劉燕平在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 劉燕平，1932年出生，陜西綏德縣名州鎮(zhèn)人，中央民族樂團國家一級演員，1943年參加革命，主演過《白毛女》《雪海銀山》，唱響民歌《蘭花花》等，被譽為“人民最喜愛的歌手”“又紅又專的好演員”，曾榮獲國際獎和省級以上“甲等演員”“先進工作者”等20多項獎勵，多次擔任全國政協(xié)委員。
粗獷的黃土高原上，流傳著一首膾炙人口的陜北民歌《蘭花花》。這首誕生于舊社會的信天游，在新中國成立之后，經過新的改編和加工，唱響了世界。而帶它走出國門的，正是國家一級演員劉燕平。
今年2月一個冬日的清晨，記者在北京見到了這位已經89歲的老人。盡管聽力有所下降，但劉燕平的聲音依舊悠揚高昂，充滿音律的美感，往事就像一曲動聽的歌聲，從她嗓間緩緩流出。
“毛主席時常去延河邊散步”
劉燕平的父親是愛國將領劉杰三。劉燕平3歲時，父親退伍，她跟隨父親回到陜北綏德縣，劉杰三以無黨派開明人士的身份擔任陜甘寧邊區(qū)參議會參議員。1942年，10歲的劉燕平被父親送到延安，后進入延安自然科學院預科班學習。“當時我們的院長是徐特立先生，延安四周是山，我們的宿舍就建在山頂上，食堂和廁所都在半山腰，山腳下就是延河。一年春夏秋三季我們都在延河邊洗臉、洗衣服，到了冬天學校會給女同志燒一點熱水。”劉燕平說，“那會兒毛主席也時常會去延河邊散步，我遠遠地看見過他幾次。”
學校生活沒過多久，整風運動開始了，學校就停了課。劉燕平和其他年紀小的孩子在學校里沒課上，也沒事做，平時只能放放哨。不久之后，延安自然科學院給劉燕平辦了退學手續(xù)，在父親的建議下，她來到綏德師范當旁聽生，直到西北文藝工作團雜技組巡演時，在團里工作的姐姐把她介紹入團。“當時西工團的領導讓我唱了一首抗日歌曲，說：‘這娃模樣還可以，行了，你留下吧。’于是，我又陰差陽錯進入西北文藝工作團當了演員。”劉燕平說。
西工團成立于1940年，由毛澤東親筆題寫團名。1942年，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》，全體文藝工作者都明確了“藝術為人民服務”的思想。西工團積極宣傳黨的政策，演出形式很豐富，有秧歌劇、小戲、拉洋片、快板書等。“西工團的人幾乎都是一專多能，每個人都干很多事兒。我因為年紀小，一開始負責管理演出道具，平時跟別人學習吊嗓子、踢腿，迅速成長了起來。后來團里要演出《白毛女》，結果演黃母的演員生病了，我就臨時補上。”13歲的劉燕平第一次演戲，還是飾演黃母。忐忑不安之下，她認真請教前輩，仔細揣摩黃母陰險、狠毒的心理，結果演得活靈活現(xiàn)，得到了大家的認可。“有一次下鄉(xiāng)演出時，我站在臺上，臺下的觀眾都在喊黃母太壞了，有人甚至扔了只鞋打到我身上。”年幼的劉燕平并不生氣，她覺得這正說明自己演得好。
劉燕平（中）在《白毛女》中扮演黃母。 這之后，劉燕平就成了“及時雨”，總在團里替演，她參加了《兄妹開荒》《軍民關系》等劇的演出并學會了唱民歌。“那時候實行供給制，西工團沒有工資，女同志會發(fā)一點兒肥皂錢。當時的西工團隸屬西北局，我們經常要隨著大部隊轉移。在村里，找個臺子圍上幕布就能演出了；大家吃睡也都是在臨時的窯洞里或破廟里。但這樣的生活讓我覺得非?？鞓?，西工團讓我深深感受到了文藝的魅力。”劉燕平說。
不演出的時候，演員們就種地、幫助照顧傷員。團里也時常組織學習，這讓劉燕平明白藝術貼近生活的重要性。1948年8月26日，她加入了中國共產黨。
1949年5月，西安解放，西工團決定下西安。劉燕平第一次看到火車和鐵路，稀罕地摸了又摸，歡欣鼓舞地進了西安。進城后的演員們將一個個創(chuàng)作、改編的新歌劇送往工廠、農村、軍營和校園。劉燕平在新歌劇《保衛(wèi)村政權》中成功地塑造出一個偽善嘴臉的關中地主婆，還在《白毛女》中飾演了喜兒，受到觀眾的好評。
火車上誕生的《蘭花花》
上世紀50年代初，青藏公路投入建設中。1950年，劉燕平和西北文工團的同事前去青海慰問演出。這幾個月的日子里，獨特的藏族歌舞、豐富多彩的民族音樂為她提供了豐富的民樂營養(yǎng)。演出期間，劉燕平突然接到文工團發(fā)來的緊急電報，讓她速回西安，不能耽擱。收到通知后，劉燕平急忙從蘭州轉乘軍用飛機飛到西安，這才得知是讓她去北京參加全國民間音樂舞蹈匯演。
時間緊急，還沒來得及準備，劉燕平等就在負責人陳若飛的帶領下登上了開往北京的火車。在火車上，劉燕平著急問道：“去了北京唱什么呢？”陳若飛說，陜北民歌比較流行，能喚起人們的回憶，就唱陜北民歌吧。經過一番討論，最后選定了《信天游》和《蘭花花》兩首歌。“歌定了，但詞得改，舊版的《蘭花花》唱的是包辦婚姻，我們得把它改成反對包辦婚姻。”劉燕平說，“幸虧那時候火車沒有現(xiàn)在快，從西安去北京坐了三天兩夜，足夠我們去修改歌詞。”《蘭花花》是在群眾間口口相傳中信手拈來，不斷豐富起來的，各段詞之間沒有必然聯(lián)系，全憑歌者興之所至。經過一番選擇、歸納、整理后，一首嶄新的《蘭花花》在火車上誕生了。
后來，劉燕平的《蘭花花》被選中，就到中南海懷仁堂向黨中央匯報演唱。“青線線（那個）藍線線，藍格英英（的）彩，生下一個蘭花花，實實的愛死人。五谷里（那個）田苗子，數(shù)上高粱高，一十三省的女兒（呦），就數(shù)（那個）蘭花花好……”悠揚的歌聲講述了黃土高原上代代相傳的故事，打動了無數(shù)人。周總理聽完這首歌很滿意，就讓時任文化部代部長周巍峙給劉燕平捎話，讓她多多學習。
當年2月，為慶祝蘇聯(lián)建軍35周年，周總理率領中央慰問團到大連慰問蘇軍。劉燕平在團里擔任獨唱、領唱。在晚上舉辦的舞會上，周總理熱情地邀劉燕平共舞，親切地問她：“你那首信天游唱得很好，你是陜北人嗎？”之后又叮囑她：“要走自己的路，向人民學習，讓人民喜歡。”
周總理的囑咐一直深藏劉燕平心中。后來，劉燕平收到了上海音樂學院的錄取通知書，周總理知道后，委托文化部藝術局局長周巍峙向劉燕平轉達了“要堅持走自己的路，各條路上都需要有人扛旗……”的教誨，經過考慮后，劉燕平決定不去上海，轉而潛心研究民間藝術。“后來我就學習山西梆子、秦腔、河北梆子、河南梆子……下鄉(xiāng)收集民歌，努力提高自己。”
會演完畢，劉燕平被選拔參加在東柏林舉行的第三屆世界青年與學生和平聯(lián)歡節(jié)，她演唱的《蘭花花》被評為優(yōu)秀節(jié)目。不久，劉燕平又跟隨青年文工團在東德、捷克、波蘭、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、奧地利以及蘇聯(lián)進行巡演。“我們在外邊巡演了一年多，出國時是夏天，大家都穿著裙子、旗袍，等到了秋冬季，國家又給我們寄來棉大衣、皮帽子。”
西安電影制片廠成立后，拍了第一個影片《雪海銀山》，邀請劉燕平主演?；貞浧鸪鲅蓦娪暗慕洑v，劉燕平至今感到很有趣，她說：“其實我不適合演電影，你看我這個人，臉的輪廓不適合上鏡頭。”
左上圖：劉燕平主演電影《雪海銀山》。 右上圖：劉燕平（左一）在西北文工團演話劇。左下圖：“四人幫”倒臺后，文藝工作者紛紛上街慶祝。右下圖：劉燕平在西安時期。
向梅蘭芳、常香玉學藝
隨著思想、藝術上的成熟，劉燕平逐漸成了西北文工團的主演，她參與演出了諸多歌劇中的女一號：《小二黑結婚》中的小芹，《草原之歌》中的儂錯加，《蘭花花》中的小蘭，《江姐》中的江姐……劉燕平時刻謹記著要“沉”到群眾中去，也時常向藝術大師取經學藝。
“我和家人都很喜歡梅蘭芳先生，小時候，家里有個留聲機，總在放梅蘭芳的唱片。后來我到了西工團，聽團里的老師講梅蘭芳唱得怎么怎么好，唱戲時怎么咬字，平時怎么練聲腔……還有個廣為流傳的說法，說梅蘭芳先生為了練習眼神，成天盯著飛禽看。”自小耳聞目染，劉燕平對梅蘭芳產生了崇拜之情，非常希望有機會能去拜訪他。
新中國成立之后，有一次，梅蘭芳來到西安人民劇院進行演出，這可把劉燕平高興壞了。“我當時年紀不大，也買不起票，但梅先生演出時的劇院就是我們團的，于是我每天跑到打燈的角落里去看梅先生的演出，一場都沒落下。遺憾的是我一直沒能向他介紹自己，直到后來我成了政協(xié)委員，和梅先生一起參加會議，這才正式見了面。”
后來，京劇名家關肅霜到西安演出，劉燕平也每場都去觀摩，在側幕、燈光槽邊上認真學習。
在西北文工團工作期間，劉燕平和豫劇表演藝術家常香玉成了至交好友。“1948年，香玉在西安創(chuàng)辦了‘香玉劇校’，就在我們劇團邊上。我們倆不管是開地方的文代會還是參加文藝界的活動，總在一塊兒。我有時候不拘小節(jié)，口袋里有瓜子我就嗑，香玉就說這對嗓子不好。我還向她學過河南梆子，唱《紅燈記》。”等到河南豫劇院成立，常香玉回到河南擔任院長，倆人不常見面了，但一直保持著友好往來。
“藝術就是要讓人民喜歡”
名聲漸響的劉燕平時?；匮影惭莩?，她說：“我生長在延安，從延安走出來，我唱著陜北民歌，我永不能忘記那兒。”然而，“文革”的開始讓她中斷了藝術生涯。
“文革”后期，1973年8月，北京舉辦了亞非拉乒乓球友好邀請賽。其間，劉燕平突然接到新華社攝影記者杜修賢帶來的通知：周總理要見她。經過“文革”的磨難，劉燕平終于在首都體育館再次見到了周總理，她心中百感交集，一句話也說不出來。“總理握著我的手問還唱不唱歌？我說已經8年沒唱了?？偫硗聪У卣f你還可以唱嘛！我說我頭發(fā)都白了，眼睛也花了?？煽偫碚f頭發(fā)白了也能唱，眼睛花了也能唱。”周總理還鼓勵她：“把民間的東西好好加工、提煉。好的保留下來，不好的去掉，要好好搞幾首革命民歌出來。”周總理對劉燕平的關心讓她十分感動，也產生了很大的鼓舞。不久，劉燕平參加了《紅燈記》的排演，在其中飾演李奶奶。
1973年 ，亞非拉乒乓球友好邀請賽期間，劉燕平受到周總理的接見。 “文革”結束后，劉燕平被選調到北京中央民族樂團，擔任領導重任。1984年，中央民族樂團在美國演出《春江花月夜》《秦王破陣樂》等6個節(jié)目，轟動一時，6美元的票價漲至80美元，很快一票難求。
中央民族樂團在美國進行演出，劉燕平隨團指導。 晚年的劉燕平始終關注家鄉(xiāng)陜北的文藝事業(yè)發(fā)展。2018年5月，陜北榆林市榆陽區(qū)陜北民歌博物館開館，86歲高齡的劉燕平從北京前來參加了開館典禮儀式。她說：“家鄉(xiāng)培育了我，我也要盡自己所能回報家鄉(xiāng)。”
如今，即將邁入九旬的劉燕平回憶往昔，感慨道：“藝術就是要讓人民喜歡，這是我們永不能忘記的初心。文藝工作者應繼續(xù)秉承老一輩藝術家的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼續(xù)發(fā)揚延安精神，努力做到為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。”（本刊記者 李璐璐）
