彭士祿，1925年出生于廣東省海豐縣，革命烈士彭湃之子，中國工程院院士，核動力專家，我國核潛艇首任總設(shè)計師，曾任中共第十二屆中央候補(bǔ)委員、第八屆全國人大常委，廣東省委常委，1978年榮獲全國科學(xué)大會獎，1985年榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎，2020年獲第十三屆光華工程科技成就獎。
“我的心愿就是，希望我們的祖國更加強(qiáng)大。”須發(fā)皆白的彭士祿對著鏡頭說了這么一句話。這位96歲的老人是中國第一代核潛艇首任總設(shè)計師，見證了中國轟轟烈烈地發(fā)展。建黨百年之際，《環(huán)球人物》記者拜訪了彭士祿。為國貢獻(xiàn)了大半生，看到新中國今天的發(fā)展，九旬老人很是欣慰。
顛沛流離的烈士遺孤
彭士祿的童年，在顛沛流離中度過。革命先烈彭湃犧牲時，彭士祿只有4歲。他說，那時自己印象最深的一件事是在一個下著瓢潑大雨的漆黑夜晚，奶媽背著他不停地跑啊跑，而他嚇得哇哇大哭。奶媽跟他說：“你別哭，別出聲。”后來他才知道，這一天，彭湃領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的海陸豐蘇維埃政權(quán)遭到重創(chuàng)，敵人到處瘋狂鎮(zhèn)壓、屠殺，揚(yáng)言要把彭家人斬草除根。年幼的彭士祿慢慢明白，活下去，就是自己的目標(biāo)。
此后，彭士祿開始了隱姓埋名的逃難生活。為躲避國民黨反動派的追捕，他被帶到潮安，在革命群眾家里輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)。彭士祿的女兒彭潔告訴記者：“我父親說他記得有一天，來了兩位叔叔接他去瑞金，途中遇到國民黨盤查，這兩位叔叔就被抓走了。7天之后，他們在廣東的梅縣被國民黨殺害。后來父親才知道，這兩位叔叔是東江特委的負(fù)責(zé)人，為了保護(hù)烈士遺孤，兩位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人獻(xiàn)出了他們寶貴的生命。我父親常常感慨黨和人民對他的關(guān)愛。”
回憶自己的童年生活，彭士祿說：“我是吃百家飯、穿百家衣長大的，老百姓對我，比對自己的親兒女還要親。我有20多個‘爸’‘媽’，他們都是貧苦善良的農(nóng)民，對我特別厚愛。平時他們吃不飽，我吃得飽；逢年過節(jié)難得有點魚肉，我吃肉，他們啃骨頭。我曾經(jīng)在潘舜貞姑媽家里住了很長一段時間，她的兒子是紅軍游擊隊長，家里就是地下交通站。當(dāng)時，全村老百姓的生活條件很艱苦，自己的子女都上不起學(xué)，可鄉(xiāng)親們還是一起湊錢把我送進(jìn)了學(xué)堂。我還有個漁夫爸爸，時常用打來的魚給我換潮州柑吃……”在東躲西藏中，1933年，由于叛徒出賣，彭士祿不幸被敵人抓獲，年僅8歲的他被關(guān)進(jìn)了潮安縣監(jiān)獄，不久又關(guān)押到汕頭石炮臺監(jiān)獄和廣州感化院，直到1935年出獄。然而，一年之后，國民黨反動派又一次將他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。兩次牢獄之災(zāi)讓彭士祿吃盡了苦頭，但獄友都盡力照顧幼小的他。經(jīng)過多方積極營救，彭士祿終于再次出獄，被祖母帶去澳門和香港讀書。
在香港，彭士祿漸漸了解了自己的身世，萌生了參加革命的念頭。1939年夏天，彭士祿離開香港，到惠州的平山參加了東江縱隊，直到被中共地下黨組織找到，將他送往延安。途經(jīng)重慶時，彭士祿見到了周恩來和鄧穎超。周恩來親切地?fù)崦念^，彎著腰摟住他說：“孩子，終于找到你了。”還鼓勵他要好好學(xué)習(xí)，到延安后要無條件服從組織分配，努力參加革命斗爭。周恩來還提到了他的父親彭湃，周恩來當(dāng)年從法國留學(xué)回來，彭湃到碼頭迎接，還把自己的床鋪讓給了周恩來，他們之間的友誼非常深厚。
左圖：彭士祿曾就讀過的延安自然科學(xué)院。右圖：彭士祿父親彭湃。 難忘的延安歲月
1940年底，彭士祿被護(hù)送至延安，進(jìn)入青年干部學(xué)校少年班，后又進(jìn)入延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)。彭潔告訴記者，剛讀中學(xué)時，彭士祿學(xué)習(xí)很吃力，因為他過去只讀過兩年書，上課聽不懂，尤其是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差，甚至搞不懂什么是sin、cos。在老師的鼓勵下，彭士祿下苦功學(xué)習(xí)，在期末考試時，就趕上了進(jìn)度，獲得“優(yōu)秀”評語。
1942年春天，延安大學(xué)和中學(xué)部需要調(diào)派一批學(xué)員到延安中央醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，彭士祿立刻報了名。中央醫(yī)院建在一個窯洞里，設(shè)施非常簡陋，彭士祿和其他醫(yī)護(hù)人員每天給傷員換藥、清理、洗衣做飯，由于干活勤快積極，他被評為模范護(hù)士。然而，彭士祿自己卻病倒了，被診斷為肺結(jié)核。“當(dāng)時藥品匱乏，肺結(jié)核被視為不治之癥，但我父親一點都不怕，醫(yī)生叮囑他要臥床休息，可他照樣游泳、爬山，沒想到兩個月后，他的病就好了。”彭潔說。
重新回到學(xué)校讀書的彭士祿擔(dān)任了第四學(xué)習(xí)小組組長，他帶領(lǐng)同學(xué)們學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》時說：“我們的父母經(jīng)過殘酷的斗爭，有的流血犧牲了，才換來這個學(xué)校，要是不好好學(xué)習(xí)，怎對得起自己的父母，對得起黨？”他的話打動了大家，很多人掉下了眼淚。于是，第四小組的同學(xué)在他的帶領(lǐng)下互幫互助，一起學(xué)習(xí)進(jìn)步，很快成為了全校的學(xué)習(xí)模范。
那時候，除了學(xué)習(xí)，大家也要干活，不僅人人要種地，也要紡線織襪子、織衣服、彈棉花，甚至做牙刷。彭士祿總是一馬當(dāng)先帶頭干活，有一次挖井時，眼看天要下雨了，他把衣服一脫就跳下了井，麻利地挖了起來。學(xué)校開展文藝聯(lián)歡活動，彭士祿用馬尾巴做了一把琴，進(jìn)行二胡演奏。很快，彭士祿和第四小組的先進(jìn)事跡登上了1944年7月5日的延安《解放日報》。1945年8月1日，作為模范護(hù)士和模范學(xué)生的彭士祿，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，并破例免去了預(yù)備期。
幾十年后，有一次彭士祿參加延安校友會，一位校友跟他開玩笑說：“你就是彭士祿啊，你的大名我們早就知道了！當(dāng)年老師要求我們把《解放日報》上你的事跡全部背下來認(rèn)真學(xué)習(xí)，你可把我們整苦啦。”
延安的生活給彭士祿留下了深刻印記，影響了他的一生。他時常說：“延安圣地培育了我自力更生、艱苦拼搏、直率坦誠的習(xí)性。”
“我這一輩子只做了兩件事”
抗戰(zhàn)勝利后，彭士祿分別進(jìn)入哈爾濱工業(yè)大學(xué)和大連工學(xué)院學(xué)習(xí)。1951年，他通過考試以優(yōu)異成績赴蘇聯(lián)留學(xué)，先后在喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系和莫斯科化工機(jī)械學(xué)院學(xué)習(xí)。在這期間，彭士祿結(jié)識了留蘇的中國學(xué)生馬淑英，二人在異國他鄉(xiāng)相知相戀，后來結(jié)為了夫妻。
左圖：彭士祿留蘇時在莫斯科廣場。右圖：彭士祿（前右二）與聶力（中）在工廠調(diào)研。 20世紀(jì)50年代，國際核武器迅猛發(fā)展。1954年，美國核潛艇試驗成功，作為最先進(jìn)的海軍裝備之一，蘇聯(lián)等國也先后擁有了核潛艇。在這樣的背景下，中國急需核動力人才。1956年，彭士祿以全優(yōu)的成績獲得莫斯科化工機(jī)械學(xué)院“優(yōu)秀化工機(jī)械工程師”的稱號，正在進(jìn)行論文答辯。時值陳賡訪蘇，挑選部分學(xué)生攻讀核動力專業(yè)，成績優(yōu)異的彭士祿被選中。于是，他又在莫斯科動力學(xué)院進(jìn)修了兩年核動力專業(yè)，回國后被分到北京原子能研究所工作。
1958年底，中國開始了核潛艇研制。然而，蘇聯(lián)以技術(shù)復(fù)雜、中國不具備條件為由，拒絕為研制核潛艇提供援助。毛澤東主席批示：“核潛艇，一萬年也要搞出來。”彭士祿和同事們深受鼓舞，迅速投身到核潛艇研制中?？墒?，由于技術(shù)和資金的缺乏，導(dǎo)致核潛艇工程下馬。1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功。第二年，周恩來總理召開中央專委會決定核潛艇工程（代號09工程）重新上馬。消息傳來，時任潛艇核動力研究所（715所）副總工程師的彭士祿激動萬分，他主持核動力裝置的論證、設(shè)計、試驗以及運(yùn)行的全過程，再次帶領(lǐng)團(tuán)隊投入核潛艇研發(fā)中。
當(dāng)時的中國一窮二白，缺乏核潛艇資料，科研人員大多只會俄語看不懂英語，彭士祿就組織大家學(xué)習(xí)英語，一邊學(xué)習(xí)一邊看英文資料，參考國外核電站的理論研究、方案設(shè)計以及核動力裝置等基本情況，以最快速度完成陸上模式堆方案。1965年，中央專委和中央軍委批準(zhǔn)了陸上模式堆的建造方案、地點和協(xié)作關(guān)系，決定建設(shè)核潛艇陸上模式堆基地（代號909）。彭士祿、趙仁愷、符德璠被任命為909基地副總工程師，彭士祿為技術(shù)總負(fù)責(zé)人。1968年7月18日，毛澤東簽署命令，要求成都軍區(qū)派一名師級干部和一個工兵營進(jìn)駐909基地，加強(qiáng)基地領(lǐng)導(dǎo)和模式堆建設(shè)，即“7·18”批示。
不久后，八千軍民從祖國的四面八方來到西南大山深處，開始了轟轟烈烈的陸上模式堆建設(shè)。核潛艇研發(fā)期間，為了建立反應(yīng)堆物理的計算公式，在只有極少量的計算機(jī)、手搖計算器和計算尺的條件下，彭士祿等科研人員日以繼夜計算了十幾萬個數(shù)據(jù)。他基本上吃住在實驗室，很少回家，一天24小時投入工作，困了就隨便找個地方睡一會兒，也就是在這期間，他落下了嚴(yán)重的胃病。
陸上模式堆滿功率運(yùn)行試驗成功后，彭士祿立即帶著數(shù)十名科技人員奔赴核潛艇造船廠，參加核動力裝置的安裝、調(diào)試。1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。第二年，我國第一艘核潛艇首次駛向試驗海區(qū)，進(jìn)行航行試驗。彭士祿親自跟著核潛艇下海，出發(fā)之前他對妻子說：“到時候萬一我喂了王八，你可別哭。”1974年，我國第一艘核潛艇加入海軍戰(zhàn)斗序列，中央軍委發(fā)布命令，將其命名為“長征一號”，舷號為401，并授予軍旗，中國成為繼美、蘇、英、法之后第五個擁有核潛艇的國家。“長征一號”核潛艇正式交付海軍服役后，彭士祿前往葫蘆島核潛艇制造廠進(jìn)行后續(xù)的安裝調(diào)試工作。有一天，他感到胃疼難耐，被診斷為急性胃穿孔，這次生病，讓他切除了3/4的胃。
在研制建造核潛艇的同時，彭士祿還推動了中國核電站的建設(shè)。20世紀(jì)80年代，彭士祿從軍工轉(zhuǎn)入民用領(lǐng)域，在擔(dān)任大亞灣核電站籌建初期總指揮期間，提出了大亞灣核電站的投資、進(jìn)度、質(zhì)量三大控制的重要性及具體措施，提出了核電站建設(shè)的時間價值觀念，寫出了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟(jì)效益的匯報提綱》，計算了核電站的主參數(shù)及經(jīng)濟(jì)計算，為大亞灣核電站建設(shè)打下了良好基礎(chǔ)。
由于在中國核動力領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，彭士祿當(dāng)選中國工程院首批院士。晚年的彭士祿回憶往昔，說：“我這一輩子只做了兩件事，一是造核潛艇，二是建核電站。”
左圖：研制第一代核潛艇的四位總師。左起：趙仁愷 、彭士祿 、黃緯祿、黃旭華。
右圖：彭士祿夫婦與孫女、外孫女在一起。
“心中永遠(yuǎn)屬姓‘百家姓’”
在彭潔的心中，對父親的了解是隨著自己的成長而增加的。“小時候很少見到父親，我們原來住在北京化工學(xué)院，只有周末才能見到父親，有時候他會帶我們?nèi)ス珗@游玩，后來為了支持父親的工作，母親帶著我們搬到四川，就幾乎見不到父母的面了。”
“您那時候知道父親在干什么嗎？”
“只知道他們在忙工作，但不知道在忙什么。那時候印象里有兩組數(shù)字：“909”和“7·18”。后來才知道這兩個數(shù)字代表著什么。”彭潔說：“我們在四川住了兩年，父母一直在一線工作，很少回家，我們平時全靠鄰居的叔叔阿姨照顧。有一次我生病了，渾身特別難受，當(dāng)時家里只有我和哥哥倆人，我就打電話給基地的職工醫(yī)院。醫(yī)院一個值班阿姨接了電話，不一會兒她就背著小藥箱來到我家，給我打針吃藥，還給我熬了粥。阿姨一連來了3天，直到我病好。在這期間，她一直都沒有見到過我的父母。”
隨著年齡的增長，彭潔慢慢意識到，父母的工作不是一般的工作，而是很特殊的工作。長大后，她才知道了父親是干什么的。“我是既驚訝又自豪，原來我的父親為這樣一個偉大的工程做過這么多貢獻(xiàn)。”子女以彭士祿為榜樣，但彭士祿對子女的疏于照顧懷愧在心。“有時說起我們小時候的事，父母都會掉眼淚，覺得虧欠了我們。”
彭士祿退休后，和家人相處的時間才多了起來。“慢慢地，我們做兒女的和父親的接觸多了，對他的了解也更深了。很多人問我，父親在你心里是什么樣的？我說，我覺得父親在我心里像一本永遠(yuǎn)也讀不完的書。他有時候說一句話、做一件事情都會對我產(chǎn)生深刻影響。”
彭士祿在自述中說：“坎坷的童年經(jīng)歷，磨煉了我不怕困難艱險的性格。幾十位‘母親’給我的愛撫，感染了我熱愛百姓的本能。父母把家產(chǎn)無私分配給了農(nóng)民，直至不惜生命，給了我要為人民、為祖國奉獻(xiàn)一切的熱血。延安歲月給了我堅定的革命信念……總之，我雖姓‘彭’，但心中永遠(yuǎn)屬姓‘百家姓’。”（本刊記者 李璐璐）
