1921年的中國(guó)，外有巴黎和會(huì)“公理難敵強(qiáng)權(quán)”之恥，內(nèi)有軍閥割據(jù)混戰(zhàn)之亂。外侮內(nèi)亂，內(nèi)外交困，這是歷史最真實(shí)而殘酷的一面。
“如果你活在1921年，你可能活得很迷茫，看不到希望，找不到出路”，北京大學(xué)歷史系教授歐陽(yáng)哲生拋出了一個(gè)假設(shè)，“但你也可能活得很值得，可以見(jiàn)證歷史，見(jiàn)證新世界的浪潮。”
這一股浪潮，自然指的是馬克思主義，是中國(guó)共產(chǎn)黨。那么，這個(gè)新生的政黨為什么會(huì)在1921年成立？它奉行的主義是如何在各種思潮中脫穎而出的？它所要改變的中國(guó)革命面貌、中華民族面貌、中國(guó)社會(huì)面貌，究竟是一派怎樣的景象？
內(nèi)亂與民生
1921年的中國(guó)，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)軍閥混戰(zhàn)。
這場(chǎng)爆發(fā)于1920年7月14日的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，是民國(guó)時(shí)期第一次大規(guī)模軍閥混戰(zhàn)。直系吳佩孚、曹錕聯(lián)合奉系張作霖用5天時(shí)間擊潰皖系段祺瑞，共同成為北洋政府的新主人。但直奉的盟友關(guān)系沒(méi)有維持多久，很快，雙方矛盾在1921年不斷激化，轉(zhuǎn)眼成為新一輪混戰(zhàn)的對(duì)手。
軍閥割據(jù)之亂，根源還是在袁世凱。
軍閥割據(jù)之亂根源在于袁世凱（左）。隨著護(hù)法運(yùn)動(dòng)的失敗，孫中山（右）對(duì)軍閥不再抱有幻想，1921年已決意北伐。 清末袁世凱在天津小站訓(xùn)練新軍，建立北洋六鎮(zhèn)，算是北洋軍閥的孕育期。到了1912年，袁世凱竊取辛亥革命果實(shí)，宣誓就職中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，以北京為首都，北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治正式建立。
袁世凱從不是共和的真正擁護(hù)者。1915年5月9日，為了取得日本政府對(duì)其復(fù)辟的支持，袁世凱接受了等同賣(mài)國(guó)的“二十一條”。該條款要求中國(guó)：承認(rèn)日本在山東的一切權(quán)益；承認(rèn)日本在滿洲與內(nèi)蒙的特殊地位；與日本合辦鋼鐵產(chǎn)業(yè)；不將沿海地區(qū)租借、制讓于第三國(guó)；聘用日本人為政治、軍事、財(cái)政等顧問(wèn)。
“‘二十一條’表現(xiàn)出來(lái)的日本侵略野心之大，損害中國(guó)權(quán)益之甚，涉及范圍之深廣，是以往各次不平等條約所不及的。許多人把它稱為‘亡國(guó)條約’，激起了強(qiáng)烈的反響，抵制日貨運(yùn)動(dòng)在全國(guó)廣泛展開(kāi)。這是民國(guó)成立后第一次出現(xiàn)的具有如此群眾規(guī)模的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，不僅對(duì)稍后反對(duì)袁世凱恢復(fù)帝制的斗爭(zhēng)產(chǎn)生了重大影響，而且成為五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的重要先導(dǎo)。”金沖及在《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》中如此評(píng)論。
1916年，在上演了一出悍然復(fù)辟又戛然而止的鬧劇后，袁世凱在焦慮中死去。此后，北洋軍閥四分五裂，紛紛擁兵自重，出現(xiàn)了前述所說(shuō)——1921年前后，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)就登場(chǎng)的混戰(zhàn)局面。
也是在1921年，于廣州就職非常大總統(tǒng)的孫中山已有北伐之意。
4年前，因段祺瑞另行選舉出所謂“安福國(guó)會(huì)”，孫中山率部分舊國(guó)會(huì)議員南下廣州護(hù)法，中華民國(guó)因法統(tǒng)爭(zhēng)執(zhí)而南北對(duì)峙。第一次護(hù)法運(yùn)動(dòng)失敗后，孫中山不再對(duì)軍閥抱有幻想，發(fā)出了那句著名的感嘆：“顧吾國(guó)之大患，莫大于武人之爭(zhēng)雄，南與北一丘之貉。”
此后，孫中山開(kāi)始思考如何改組國(guó)民黨、建立自己的軍隊(duì)等問(wèn)題。1921年，他在桂林與共產(chǎn)國(guó)際代表馬林有過(guò)兩次長(zhǎng)談。盡管在他的革命思想里，馬克思主義不適合中國(guó)，但他對(duì)蘇俄革命的軍事和經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)很感興趣。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民國(guó)史研究室副研究員李志毓認(rèn)為：“此時(shí)尋求新的革命勢(shì)力、探索新的革命道路，是孫中山在歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的必經(jīng)之路，因此他后來(lái)會(huì)選擇和蘇聯(lián)合作，和共產(chǎn)黨合作。”
政局之外，民生也是構(gòu)成史景的一部分。
1921年的新年，是在北洋政府的一則賑災(zāi)令中到來(lái)的。據(jù)《中華民國(guó)史事日志》記載，1月1日，北洋政府下令撥銀6萬(wàn)元援直隸、山東、河南、山西、陜西等省旱災(zāi)。
1919—1921年，北方地區(qū)發(fā)生特大旱荒，可謂災(zāi)患連年。上述省份受災(zāi)縣份共計(jì)340縣，災(zāi)區(qū)面積約271.27萬(wàn)余方里，災(zāi)民3000余萬(wàn)人，餓死50余萬(wàn)人，蝗災(zāi)、瘟疫隨之而來(lái)。買(mǎi)賣(mài)兒童、婦女現(xiàn)象普遍，在直隸省屬各縣，有的少婦、兒童賣(mài)價(jià)不到10元。政府發(fā)行賑災(zāi)公債募集400萬(wàn)元，但仍杯水車薪，且有大筆款項(xiàng)下落不明。1921年，賑務(wù)快結(jié)束時(shí)，廣大受災(zāi)地區(qū)已瘡痍滿目，此時(shí)南方又發(fā)生水災(zāi)，民不聊生。
觀察1921年的世道民生，還有另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)可以參照。
直皖戰(zhàn)爭(zhēng)后，北京高校出現(xiàn)討薪高潮。北京大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校、法政專門(mén)學(xué)校等八所高校參與其中。1921年3月14日起，八校教職員舉行罷教。
6月3日，各校教師學(xué)生千余人到國(guó)務(wù)院請(qǐng)?jiān)?，遭到軍警毆打。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟受傷不能行動(dòng)，法專校長(zhǎng)王家駒像“死人一樣躺在地上”，北大政治學(xué)教授李大釗挺身與士兵理論，責(zé)備他們毫無(wú)同情心，不該欺負(fù)餓肚皮的窮教員。北大國(guó)文系教授馬敘倫額頭被打腫一大塊，鼻孔流血，對(duì)著憲兵大喊∶“你們只會(huì)打自己中國(guó)人，你們?yōu)槭裁床蝗ゴ蛉毡救耍?rdquo;
打不了日本人的北洋政府已瀕臨破產(chǎn)。歷史學(xué)家黃逸平在《北洋政府時(shí)期經(jīng)濟(jì)》一書(shū)中寫(xiě)道：“誰(shuí)能弄到錢(qián)，誰(shuí)就能當(dāng)國(guó)務(wù)總理。”這是北洋政府財(cái)政拮據(jù)與政治動(dòng)蕩的真實(shí)寫(xiě)照。
由于軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，軍費(fèi)支出龐雜，而財(cái)政收入的主要稅源如田賦、鹽稅，或被地方軍閥截留，或抵償外債和賠款，結(jié)余所剩無(wú)幾，導(dǎo)致財(cái)政極度枯竭，政府靠舉債維系，比如段祺瑞任內(nèi)與日本達(dá)成高達(dá)1.45億日元的西原借款。1921年后，財(cái)政收入情況更加惡化。外債由于信用薄弱不能進(jìn)行，內(nèi)債也是強(qiáng)弩之末。
大廈將傾，民怨沸騰，北洋軍閥的統(tǒng)治正在朝末路狂奔。
外侮與抗?fàn)?/strong>
今時(shí)今日，追溯1921年的建黨軌跡，五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)不能不回顧的歷史現(xiàn)場(chǎng)。
這一時(shí)期，第一次世界大戰(zhàn)對(duì)西方資本主義制度和文明的沖擊、俄國(guó)十月社會(huì)主義革命的勝利和歐亞革命浪潮的高漲，都為新的人民革命興起提供了時(shí)代條件和國(guó)際環(huán)境，而中國(guó)先進(jìn)分子接受和傳播馬克思主義并建立中國(guó)共產(chǎn)黨，也有了現(xiàn)實(shí)的可能性。在五四運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，最終這種可能性轉(zhuǎn)變成了必然性。
1919年1月，一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)在法國(guó)巴黎召開(kāi)和平會(huì)議。當(dāng)時(shí)中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)參會(huì)，國(guó)人熱切期待可以一舉收回戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在山東攫取的特權(quán)。
但是“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的盼望很快化作泡影。實(shí)際上，這是一次由世界五強(qiáng)，即英、法、美、日、意五個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家操縱的重新瓜分世界的會(huì)議，一切重大問(wèn)題都由美、英、法、意四國(guó)首腦和外交部長(zhǎng)以及日本兩個(gè)特別代表組成的“十人會(huì)議”閉門(mén)商定。4月22日，美、英、法三國(guó)首腦約見(jiàn)中國(guó)代表團(tuán)，由威爾遜向中國(guó)代表團(tuán)談了“十人會(huì)議”決定的方案：“日本將獲有膠州租借地和中德條約所規(guī)定的全部權(quán)利，然后再由日本把租借地歸還中國(guó)，但歸還之后仍享有全部經(jīng)濟(jì)權(quán)利，包括膠濟(jì)鐵路在內(nèi)。”他說(shuō)：“現(xiàn)在提出的這個(gè)解決方案，最高會(huì)議希望能被中國(guó)接受，它也許不能令中國(guó)滿意，但是在目前情況下這已是所能尋求的最佳方案了。”
中國(guó)代表團(tuán)據(jù)理力爭(zhēng)，要求由德國(guó)直接向中國(guó)歸還奪去的權(quán)利。但爭(zhēng)辯毫無(wú)效果，會(huì)議依然把“十人會(huì)議”的方案列入巴黎和會(huì)的對(duì)德和約。參加中國(guó)代表團(tuán)的顧維鈞在回憶錄中寫(xiě)道：“以前我們也曾想過(guò)最終方案可能不會(huì)太好，但卻不曾料到結(jié)果竟是如此之慘。至于日本，則是如愿以償。”
消息傳回國(guó)內(nèi)，一時(shí)之間，強(qiáng)烈的落差使人們的憤怒近于沸點(diǎn)。陳獨(dú)秀在5月4日出版的《每周評(píng)論》上寫(xiě)道：“巴黎的和會(huì)，各國(guó)都重在本國(guó)的權(quán)利。什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言，都成了一文不值的空話。”
也是在這一天，數(shù)千名學(xué)生走上北京街頭，不顧北京政府教育部代表及警察的阻攔，到天安門(mén)前集會(huì)，大聲疾呼“外爭(zhēng)主權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊”、“廢除二十一條”和“還我青島”等口號(hào)，強(qiáng)烈要求拒絕在和約上簽字，并懲辦北京政府三個(gè)親日派官僚曹汝霖、章宗祥、陸宗輿。很快，北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)得到全國(guó)各地學(xué)生的聲援和社會(huì)輿論的支持。
隨后，工人罷工的浪潮也迅速席卷全國(guó)，范圍逐漸擴(kuò)至20多個(gè)省、100多個(gè)城市。而罷工規(guī)模如此之大的背后，是工人階級(jí)隊(duì)伍的日益壯大。
隨著民族資本主義在一戰(zhàn)期間的迅速發(fā)展，中國(guó)近代產(chǎn)業(yè)工人從辛亥革命前的不足60萬(wàn)，發(fā)展為五四運(yùn)動(dòng)前的200萬(wàn)左右。他們是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，深受帝國(guó)主義、資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力的三重壓迫，具有更強(qiáng)烈的改變現(xiàn)狀要求，逐漸成為中國(guó)社會(huì)中一股不停涌動(dòng)的關(guān)鍵力量。
除此之外，更深層次的變化正在發(fā)生。歷史學(xué)家徐中約曾評(píng)論這個(gè)時(shí)期的風(fēng)向轉(zhuǎn)變：“許多中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方國(guó)家失去了信任，并且發(fā)覺(jué)很難將西方同時(shí)看成為導(dǎo)師和壓迫者。”舊的道路已經(jīng)走不通了，新的道路仍在探索。于是，各種思潮、論爭(zhēng)愈發(fā)激蕩起來(lái)。
左上圖：巴黎和會(huì)外交失敗的消息傳到國(guó)內(nèi)后，《每周評(píng)論》連續(xù)刊登三期《山東問(wèn)題》。
左下圖：1919年5月7日起，上海各界聲援北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。
右圖：1919年5月7日，在五四運(yùn)動(dòng)中被拘留的學(xué)生返校，受到熱烈歡迎。 思潮與變革
1920年，厭倦“翻桌子”政治并決意退出政界的梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲游歷回國(guó)，發(fā)表《歐游心影錄》，思想再次發(fā)生變化。他圍觀了一戰(zhàn)之后西方社會(huì)所遭受的破壞，感嘆西方“科學(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”已經(jīng)破產(chǎn)，提出中國(guó)未來(lái)要走中西結(jié)合之路，并認(rèn)為未來(lái)世界的發(fā)展方向是社會(huì)主義，但是必須通過(guò)溫和改良來(lái)獲取。
1921年夏天，28歲的梁漱溟在濟(jì)南開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40天的講演，主題是“東西文化及其哲學(xué)”。同年10月，《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)出版，一度成為“東西文化”論爭(zhēng)的焦點(diǎn)。“梁漱溟認(rèn)為，世界的過(guò)去是印度文化，世界的現(xiàn)在是西洋文化，世界的未來(lái)是中國(guó)文化。對(duì)于中國(guó)文化，他比梁?jiǎn)⒊判母?，觀點(diǎn)也往前推進(jìn)了一大步。這引發(fā)了胡適等人的批駁和反對(duì)。”歐陽(yáng)哲生說(shuō)。
在各種論爭(zhēng)中，最為人熟知的還是胡適與李大釗的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，一邊是多研究問(wèn)題、少談些主義，一邊是把“主義”當(dāng)做工具、對(duì)于中國(guó)困境“必須尋求一個(gè)根本解決”。這是新文化派內(nèi)部的一次分化，也是關(guān)于中國(guó)未來(lái)之路的一次初探。
復(fù)旦大學(xué)歷史系教授馬建標(biāo)用“裂變”形容1921前后這幾年，政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)各方面都陷入了危急關(guān)頭，“但是有裂縫的時(shí)代，恰恰也是思想激蕩的時(shí)代”。
先掀起波瀾的是1915年—1923年進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)。1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，以民主和科學(xué)為旗幟，向傳統(tǒng)的封建思想、道德、文化宣戰(zhàn)。一年后，《青年雜志》更名為《新青年》。李大釗隨后發(fā)表《青春》一文，不僅強(qiáng)調(diào)青年之青，還強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，指從思想上有新青年與舊青年之分，希望青年們站在時(shí)代前列，做一個(gè)有為的新青年。
《新青年》的主要撰稿人有陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人等?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊時(shí)曾表示其宗旨不在“批評(píng)時(shí)政”，但這并不表明他們不關(guān)心政治，而是要在和政治密切相關(guān)的思想文化領(lǐng)域做斗爭(zhēng)。反對(duì)舊思想、舊文化，就是對(duì)舊政治的聲討。
左圖：1916年，李大釗（前排中坐者）與當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子在一起。右圖：《新青年》第二卷第一號(hào)。 初期新文化運(yùn)動(dòng)主要是資本主義的新文化反對(duì)封建主義的舊文化的斗爭(zhēng)。中間五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，對(duì)于如何改造中國(guó)，新知識(shí)分子群體開(kāi)始出現(xiàn)分化。
“當(dāng)時(shí)思想界可以簡(jiǎn)單劃分為：以李大釗、陳獨(dú)秀為代表的馬克思主義者一撥，以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼母牧寂梢粨?，以胡適為代表的北大新文化派一撥。”歐陽(yáng)哲生說(shuō)。此外，還有以梁漱溟等人為代表的保守主義，以及以張東蓀為代表的基爾特主義，以黃凌霜、區(qū)聲白為代表的無(wú)政府主義等派別。
在這中間，馬克思主義逐漸成為新思潮的主流。為什么這種學(xué)說(shuō)有如此特殊的吸引力？日本學(xué)者石川禎浩有過(guò)分析：“五四時(shí)期，各種西方近代思想洪水般地被介紹進(jìn)中國(guó)，其中馬克思主義將其綜合體系的特點(diǎn)發(fā)揮到了極致。對(duì)于能理解它的人來(lái)說(shuō)意味著得到了‘全能的智慧’，而對(duì)于信奉它的人來(lái)講，則等于找到了‘根本性的指針’。在舊有的一切價(jià)值被否定、而新的替代機(jī)軸尚未出現(xiàn)，因而混沌達(dá)于極點(diǎn)的五四時(shí)期的思想狀況，由于馬克思主義的出現(xiàn)，總算得到了一條坐標(biāo)軸，變得異常簡(jiǎn)明起來(lái)。”
也是在這樣的背景下，經(jīng)過(guò)“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)以及與無(wú)政府主義、基爾特主義的幾次論爭(zhēng)后，馬克思主義者們的思想逐漸走向確定。“既完成了自我凈化，又進(jìn)一步在各種思潮競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。”北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授張昭軍說(shuō)。
此時(shí)，已有不少先進(jìn)分子開(kāi)始考慮建黨問(wèn)題。正在法國(guó)勤工儉學(xué)的蔡和森在1920年8月給毛澤東寫(xiě)信說(shuō)：“我以為先要組織黨——共產(chǎn)黨。”在湖北，1921年夏天，惲代英召集武昌利群書(shū)社社員開(kāi)會(huì)，討論建一個(gè)“布爾什維克的黨”。在四川，吳玉章、楊闇公等也成立過(guò)一個(gè)中國(guó)青年共產(chǎn)黨。那時(shí)四川交通閉塞，他們還不知道外面已有了共產(chǎn)黨組織。
至此，在中國(guó)建立共產(chǎn)黨，已絕不只是少數(shù)幾個(gè)人的想法，顯然是大勢(shì)所趨。而對(duì)于那個(gè)長(zhǎng)久縈繞在國(guó)人心頭的問(wèn)號(hào)：未來(lái)誰(shuí)將可能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)圖存、自強(qiáng)并復(fù)興？
1921年，歷史終于給出答案。（本刊記者 崔雋）
