王希季與臭蟲(chóng)“相愛(ài)相殺”、許淵沖與楊振寧“隔空打臉”、楊苡吐露少女心懷……導(dǎo)演徐蓓記錄下16位西南聯(lián)大學(xué)子的生命史
2021年5月16日，徐蓓在武漢參加紀(jì)錄電影《九零后》路演。 徐蓓，重慶人，“70后”，英國(guó)劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)碩士，紀(jì)錄片導(dǎo)演。代表作有《大后方》《西南聯(lián)大》。2021年5月29日，由其執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《九零后》登陸院線。
2019年11月，南京，老舊的宿舍樓門(mén)前掛著一個(gè)風(fēng)鈴，隨風(fēng)叮當(dāng)作響。這是百歲老人楊苡的家。上世紀(jì)50年代，她翻譯了艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》。
紀(jì)錄電影《九零后》的導(dǎo)演徐蓓覺(jué)得，這是位很有“日漫風(fēng)”的老太太。沙發(fā)背上是各種玩偶，柜子里，貓頭鷹們瞪著圓圓的眼睛排成一隊(duì)。
鏡頭前，楊苡講起了自己的“少女心懷”：從8歲到18歲，最欣賞的男人是哥哥楊憲益，“絕對(duì)崇拜，誰(shuí)也不能和我哥哥比”；另一個(gè)就是巴金的二哥李堯林，“那是我的暗戀”。
拍攝那天，楊苡拿著一個(gè)小播放器聽(tīng)歌，“One Day When We Were Young（當(dāng)我們年輕時(shí)）”，1938年美國(guó)電影《翠堤春曉》的插曲。那一刻，徐蓓決定，這就是片子的英文名字。
這是一部西南聯(lián)大學(xué)子的生命史，16位“演出者”平均年齡96歲。這也是徐蓓自2018年的紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》后，再次講述這座抗戰(zhàn)烽火中的傳奇大學(xué)。
“人類衰老后最美的樣子”
1937年7月，天津人楊苡中學(xué)畢業(yè)，保送南開(kāi)大學(xué)。書(shū)房里還有她當(dāng)年的畢業(yè)照，18歲的少女，嬰兒肥的圓臉，劉海覆額。他們拍完照第二天，日軍占領(lǐng)北平城。接著，南開(kāi)大學(xué)遭遇連續(xù)轟炸，2/3校舍毀于一旦。北大、清華、南開(kāi)三校組成臨時(shí)大學(xué)，決定遷往長(zhǎng)沙。1938年初，學(xué)校再遷昆明，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。
楊苡決定去昆明。從上海到廣州，經(jīng)過(guò)香港到海防，再坐上4天的火車。少年們?nèi)呵榧ぐ海?ldquo;到了中國(guó)邊界，我們就站起來(lái)唱‘起來(lái)，不愿做奴隸的人們’，唱《松花江上》，唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。”
楊苡進(jìn)入聯(lián)大外文系，學(xué)號(hào)N2214——T代表清華，P代表北大，N代表南開(kāi)，L則是新考入的“聯(lián)大人”。自1938年5月4日至1946年7月31日，西南聯(lián)大辦學(xué)八載，弦歌不輟。“教授天團(tuán)”——朱自清、沈從文、聞一多、陳寅恪、錢(qián)穆、金岳霖、馮友蘭、華羅庚、費(fèi)孝通、陳岱孫、吳大猷等人——漂泊西南，吃“八寶飯”、跑警報(bào)，一邊養(yǎng)豬養(yǎng)馬、刻印章、做肥皂、上街?jǐn)[攤，一邊寫(xiě)出不朽的學(xué)術(shù)著作。楊振寧、李政道、鄧稼先、汪曾祺、楊苡、穆旦、許淵沖等從這里走出，成為中國(guó)的明日之星。
2016年，受云南省委宣傳部的委托，徐蓓著手拍紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》。她看了幾十本書(shū)，從易社強(qiáng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》到各種學(xué)生回憶錄，從梅貽琦、鄭天挺的日記，汪曾祺的散文，到蔣夢(mèng)麟的傳記；張伯苓的文選10本，她都翻過(guò)一遍。
采訪歷時(shí)兩年多，徐蓓至今記得與每個(gè)人相見(jiàn)的情景。
2017年5月，美國(guó)馬里蘭州。上午10點(diǎn)，她和團(tuán)隊(duì)走進(jìn)巫寧坤的公寓。這位《了不起的蓋茨比》的譯者，那一年97歲，因?yàn)樘?dòng)，看錯(cuò)了時(shí)間，凌晨2點(diǎn)就醒來(lái)坐著等。夫人說(shuō)他這幾天總做夢(mèng)，夢(mèng)中喊著“大西門(mén)外，大西門(mén)外！”——昆明的大西門(mén)外，是當(dāng)年西南聯(lián)大的宿舍所在地。
離巫寧坤住處1小時(shí)的車程，是劉緣子的家。他們?cè)锹?lián)大外文系的同學(xué)。這位翻譯過(guò)《人類的故事》的老人，已是99歲高齡。為了今天，早挑好了衣服，一件深綠色襯衣，上面繡滿花朵。采訪快開(kāi)始了，她朝女兒看了一眼，女兒心領(lǐng)神會(huì)，拿來(lái)一支口紅。
2017年6月，北大燕園。96歲的許淵沖聲若洪鐘地歷數(shù)心中的聯(lián)大top3：“文科是我，理科的楊振寧獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，工科的王希季是第一個(gè)讓人造衛(wèi)星上天的中國(guó)人。”他也大大方方地交代自己的戀愛(ài)史，日記里記錄了不少和女同學(xué)的故事。“楊振寧也笑我，說(shuō)我凈找女同學(xué)了，所以功課就不那么突出。”
2019年，云南省委宣傳部再次請(qǐng)徐蓓創(chuàng)作紀(jì)錄電影《九零后》。她本打算再采訪先生們一回，可重新聯(lián)系的時(shí)候，有人已離開(kāi)人世，有人住在醫(yī)院里。
《西南聯(lián)大》和《九零后》海報(bào)。 再次采訪到的，一個(gè)是楊苡，一個(gè)是許淵沖。前者變化不大，后者的面相卻有奇怪的走向，“人是蒼老了，但又像小孩子，沒(méi)了棱角，長(zhǎng)圓了”。徐蓓翻許淵沖的影集找老照片，他把在聯(lián)大喜歡過(guò)的女孩一一指給她看。他也依舊充滿孩子氣的勝負(fù)欲，說(shuō)逝去的巫寧坤，“英文很好，但法文就不行了，才考70多，我大三才開(kāi)始學(xué)法文，一考就是99。”
一位觀眾在豆瓣留言，說(shuō)他們“幾乎是人類衰老后最美的樣子了”。
一群pure的人
在成為“大師”前，他們本就是一群毛頭少年。
會(huì)抱怨學(xué)校的條件。教室是鐵板房，干打壘的墻，木格的方窗子，上頭沒(méi)有玻璃，糊的是竹紙；一個(gè)椅子拐出一個(gè)羊腿把，用來(lái)放書(shū)記筆記，“比我中學(xué)差遠(yuǎn)了”；學(xué)生宿舍是茅草房，20張雙人床，一屋40人。最可怕的是臭蟲(chóng)，“最初咬得睡不著覺(jué)，渾身都癢”，后來(lái)漸漸習(xí)慣，拿個(gè)玻璃瓶子，逮著臭蟲(chóng)就放進(jìn)去，“反正你咬你的，我睡我的，處于‘和平共處’狀態(tài)”。
會(huì)得意于搶飯的技巧。“第一碗不要盛太滿，一定要盛半碗，這樣吃完了才有機(jī)會(huì)去盛第二碗。”
會(huì)吐槽“名師天團(tuán)”的水平。許淵沖說(shuō)：“這是世界上最偉大的國(guó)文課。”楊振寧“打臉”：“有點(diǎn)亂，不系統(tǒng)化。”巫寧坤更直言不諱：“課堂上學(xué)不到什么東西，還是課下和老師同學(xué)溝通更有意思。”
然而這里又并非桃花源、象牙塔?？箲?zhàn)烽火激起了書(shū)生意氣，從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)移至昆明，244名學(xué)生、11名教師組成“湘黔滇步行團(tuán)”，長(zhǎng)途跋涉68天，一路上常借宿農(nóng)家茅舍，與豬牛同屋，雨雪交加時(shí)以油布蔽雨。在艱苦而浪漫的“長(zhǎng)征”中，有人記日記、寫(xiě)散文，有人作詩(shī)、繪畫(huà)，有人搜集民歌、采集標(biāo)本。2019年，徐蓓見(jiàn)到了步行團(tuán)唯一健在者、101歲的北京理工大學(xué)教授吳大昌。當(dāng)年，他曾榮獲“步行矯健獎(jiǎng)”，如今仍堅(jiān)持每天在操場(chǎng)上走三圈。攝像機(jī)拍下他悠然散步、伸臂墊腳做拉伸的畫(huà)面，“看上去只有80多歲”。
“湘黔滇步行團(tuán)”中，劉兆吉竹竿架傘錄民歌。（《九零后》插畫(huà)劇照） 大批學(xué)子投筆從戎，穆旦參加了入緬遠(yuǎn)征軍，在螞蟥、痢疾肆虐的熱帶雨林死里逃生；許淵沖進(jìn)了飛虎隊(duì)，負(fù)責(zé)將軍事情報(bào)譯成英文，送給陳納德大隊(duì)長(zhǎng)。外文系的學(xué)生繆弘，作為“漢奸”的兒子毅然從軍。“我們一塊兒考上譯員訓(xùn)練班，當(dāng)翻譯官，訓(xùn)練傘兵部隊(duì)。”2017年，94歲的羅振詵對(duì)徐蓓說(shuō)。
1945年7月31日，廣西丹竹機(jī)場(chǎng)，羅振詵和繆弘寫(xiě)好了遺囑。日軍打得瘋狂，羅振詵聽(tīng)到傷兵們描述一個(gè)翻譯官的陣亡：“進(jìn)攻時(shí)，同組的美國(guó)兵怕死，退下去了。作為翻譯官，他也可以跟著撤退，但他沒(méi)有臨陣脫逃，而是和戰(zhàn)士們一起沖鋒，被敵人的狙擊手擊中要害。”那個(gè)翻譯官就是繆弘，犧牲時(shí)，才19歲。11天后，日本宣布無(wú)條件投降。熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的繆弘，留下遺詩(shī)《趕快》：“寧愿閉起雙目，以免再看見(jiàn)人間的不平；寧愿堵住兩耳，以免再聽(tīng)到壯烈的聲音。”
廣西丹竹機(jī)場(chǎng)，繆弘沖鋒的背影。（《九零后》插畫(huà)劇照） 同樣愛(ài)詩(shī)歌的還有楊振寧和鄧稼先。在西南聯(lián)大校舍東墻根的樹(shù)旁，他們常一起念古詩(shī)，一個(gè)拿著書(shū)看，另一個(gè)在背，就像兩個(gè)親兄弟。1950年，拿到博士學(xué)位的第九天，鄧稼先登上了“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”輪船歸國(guó)，前往戈壁荒漠，開(kāi)始了研究原子彈的艱難歲月；1957年，楊振寧、李政道摘得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后，各自寫(xiě)信給恩師吳大猷——那個(gè)曾在昆明菜市場(chǎng)撿牛骨頭、拾菜葉給妻子熬湯的“中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)之父”。
上圖：1941年，趙瑞蕻和楊苡夫婦在昆明西南聯(lián)大。
下圖 ：1949 年，鄧稼先（中）與楊振寧（左）、楊振平（楊振寧的弟弟）在美國(guó)芝加哥大學(xué)合影。 《九零后》結(jié)束于鄧稼先。在校園里，鄧稼先贊賞一個(gè)人的用語(yǔ)是“pure（純粹）”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，既評(píng)價(jià)別人，也要求自己，以至同學(xué)們干脆就叫他“pure”——真好像是一個(gè)透明的人。
在徐蓓看來(lái)，這不只是說(shuō)鄧稼先。西南聯(lián)大校友們的人生，就在這個(gè)“pure”里。
“老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮”
在《鄧稼先》一文中，楊振寧寫(xiě)道：“青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)，不知道稼先有沒(méi)有想起過(guò)我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》？”《九零后》里，徐蓓用了三次《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》。“浩浩乎！平沙無(wú)垠，夐(xiòng)不見(jiàn)人。河水縈帶，群山糾紛……”它是兩位摯友青春的銘記，是聯(lián)大學(xué)子奔赴沙場(chǎng)的寫(xiě)照，是鄧稼先置身蓬斷草枯中的漫漫歲月。
這是社會(huì)人類學(xué)的眼光。在徐蓓看來(lái)，無(wú)論是昆明黑龍?zhí)兜奶泼?、宋柏，還是聯(lián)大圖書(shū)館昏暗燈光中，學(xué)生們又搶位子又搶書(shū)的狀態(tài)，“很多人一晃而過(guò)的信息，我的眼睛會(huì)停留下來(lái)”。
1989年，徐蓓考入四川大學(xué)英語(yǔ)系，畢業(yè)后去了重慶電視臺(tái)國(guó)際部。上世紀(jì)90年代，從上海電視臺(tái)的“紀(jì)錄片編輯室”到中央電視臺(tái)的“生活空間”，“講述老百姓自己的故事”使紀(jì)錄片前所未有地貼近普通人的生活命運(yùn)。“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)潮中，徐蓓踏上紀(jì)錄片之路，從希望工程、三峽移民到城市化、“三農(nóng)”問(wèn)題，聚焦轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)，如此10年。
2006年，徐蓓拿到英國(guó)外交部的志奮領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入劍橋大學(xué)，讀社會(huì)人類學(xué)。如果說(shuō)劍橋給了她更宏闊的視野，“站在世界甚至宇宙的維度想問(wèn)題”，社會(huì)人類學(xué)則給了她另一副眼鏡，平等、精準(zhǔn)、細(xì)微。
2012年12月，徐蓓接到《大后方》的創(chuàng)作任務(wù)。這是一個(gè)“命題作文”，她在中山四路上徘徊許久。那是重慶的一條老街，原國(guó)民政府所在地，戴笠的公館，旁邊的曾家?guī)r50號(hào)，是周恩來(lái)的公館。
拍攝歷時(shí)3年，這是第一次，紀(jì)錄片的鏡頭穿越硝煙紛飛的前線，對(duì)準(zhǔn)支撐抗戰(zhàn)的四萬(wàn)萬(wàn)民眾?！洞蠛蠓健防锍鰣?chǎng)的，都是普通人的傳奇——趕著中央大學(xué)的雞鴨牛羊豬一路向西游牧的校工王酉亭，以一己之力幫助完成“東方敦刻爾克大撤退”的盧作孚，在甘肅玉門(mén)打通石油生命線的翁氏一門(mén)，一手建立戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療系統(tǒng)的林可勝，還有滇緬公路的民工，田間勞作的農(nóng)民，轟炸后在殘?jiān)蠈?xiě)下“愈炸愈強(qiáng)”的重慶人……
2015年8月，徐蓓得到《大后方》在重慶衛(wèi)視首播的消息。她在朋友圈寫(xiě)道：“此時(shí)此刻，坐在曾經(jīng)是防空洞的米粉店，對(duì)著一碗貴州羊肉粉，看著夜色中的車流，眼淚流下來(lái)。”
這些年關(guān)注西南聯(lián)大，星光熠熠的“大神”之外，那些淹沒(méi)在歷史塵埃的普通人，更令她心有所感。
羅振詵，1944年就讀于西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系，后來(lái)到一所中學(xué)教書(shū)，直至退休。聯(lián)大群星中，他是黯淡的平凡人，一生坎坷，卻沒(méi)有半句對(duì)命運(yùn)的憤懣牢騷。兩年后，徐蓓給羅振詵的兒子寄去一套西南聯(lián)大的書(shū)。那時(shí)，羅振詵已住院多日，兒子把這套書(shū)放在他的枕邊，第二天清晨，發(fā)現(xiàn)父親已安詳?shù)刈吡恕?/div>
“采訪他們，態(tài)度比技巧更重要。他們都是pure的人，溫和敦厚，有赤子之心。”徐蓓說(shuō)，“無(wú)論平凡還是不凡，都有從骨子里長(zhǎng)出來(lái)的體面和尊嚴(yán)。”
電影里，這些“九零后”們一一登場(chǎng)，在銀幕前定格住滿漲的生命。就像巫寧坤所翻譯的那首狄蘭·托馬斯的詩(shī)：“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮。”
90歲的焊接工程專家潘際鑾，干的不比一個(gè)年輕人少。采訪結(jié)束，他下樓掃了一輛共享電動(dòng)車，騎上絕塵而去，留下徐蓓等一眾驚呆，忘了記錄下來(lái)。
96歲的“兩彈一星”功勛獲得者王希季，仍將“中興業(yè)，須人杰”的校歌記在心中，每天堅(jiān)持上班。
98歲的許淵沖坐在電腦前，一個(gè)指頭一個(gè)指頭地敲擊著鍵盤(pán)：“我翻莎士比亞再翻王爾德，又翻了亨利·詹姆士，難在自覺(jué)，貴在堅(jiān)持。”
紀(jì)錄電影中，“ 九零后”的晚年生活依舊充盈忙碌。
圖為98歲的許淵沖、100歲的楊苡、96歲的王希季、101歲的吳大昌。 《讓子彈飛》的原著者馬識(shí)途，在病床上抱著當(dāng)年搞地下革命的態(tài)度奮力寫(xiě)作。初稿完成時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他肺上的腫瘤陰影不見(jiàn)了。他說(shuō)：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”2019年，徐蓓見(jiàn)到了抗癌成功的老先生。“我今年105歲了，眼睛也瞎了，耳朵也聾了，好在我的腦子沒(méi)有糊涂。”一口川音利落脆爽。
100歲的楊苡拿著音樂(lè)播放器，安靜地聽(tīng)著老歌。巴金說(shuō)，長(zhǎng)壽是個(gè)懲罰；楊苡說(shuō)，活著就是勝利。“Make the most of every day，每一天一定要做得最好。”
拍攝時(shí)，徐蓓在不大的房間里鋪下兩節(jié)軌道。“One Day When We Were Young”的歌聲里，楊苡的身影在鏡頭中漸漸拉遠(yuǎn)。拍完后，徐蓓上前告別，發(fā)現(xiàn)她在流淚。“我一下抱住她，她在我耳邊說(shuō)：Just for you（只是為你）。”（本刊記者 許曉迪）
