比莉·艾利什，2001年出生于美國(guó)洛杉磯，2015年開始在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布創(chuàng)作單曲受到關(guān)注，2019年推出首張專輯后在全球范圍內(nèi)爆紅，其中單曲《壞男孩》成為年度世界銷量冠軍。2020年，獲格萊美年度制作、年度專輯、年度歌曲等五大獎(jiǎng)項(xiàng)。2021年5月，她獲得全英音樂獎(jiǎng)國(guó)際女歌手獎(jiǎng)。
世界流行樂壇每10年都會(huì)誕生一位超級(jí)偶像，20年前有小甜甜布蘭妮，10年前有賈斯汀·比伯，如今，有比莉·艾利什。他們都屬于未成年先成名的典型，而且都恰恰對(duì)應(yīng)了每個(gè)時(shí)代最鮮明的流行特質(zhì)。布蘭妮誕生于電視和“明星制造”的黃金時(shí)代，是偶像生產(chǎn)工業(yè)的代表人物；賈斯汀·比伯則是互聯(lián)網(wǎng)造星的奇跡，從視頻翻唱到全民追捧，堪稱史上最強(qiáng)“Up主”。而比莉·艾利什，作為一名“00后”，她的成長(zhǎng)軌跡幾乎就和網(wǎng)絡(luò)、社交媒體緊密相連，可以說她用最特立獨(dú)行的創(chuàng)作和商業(yè)模式改寫了流行音樂的成名法則。
艾利什14歲寫歌，18歲出專輯、開巡演，19歲發(fā)表了全球銷量第一的“神曲”，20歲不到就已是格萊美史上首位包攬年度制作、年度專輯、年度歌曲、年度流行專輯和最佳新人五大獎(jiǎng)項(xiàng)的歌手。今年還未過去一半，她又拿了兩座格萊美，紀(jì)錄片打破蘋果公司視頻平臺(tái)的紀(jì)錄，獲全英音樂獎(jiǎng)國(guó)際女歌手……
就這樣，這位穿著寬松潮裝，頂著挑染彩色頭，帶著“高級(jí)厭世臉”的天才少女，用炸裂的姿態(tài)，開啟了世界流行樂壇的“00后”時(shí)代。
從臥室歌手到全球偶像
許多人可能不知道艾利什為何人，但肯定聽過一段“魔性”的電子樂。兩年前，一首名為《bad guy（壞男孩）》的歌曲橫空出世，不僅歐美，就連中國(guó)的各大綜藝都瘋狂引用。根據(jù)國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)公布的數(shù)據(jù)，這首歌以1950萬的銷量奪得2019年世界單曲冠軍。作為唱作者，18歲的艾利什因此爆紅。在美國(guó)，奧巴馬總統(tǒng)、流行天后泰勒·斯威夫特的歌單里有她；在日韓，各種影視劇的插曲里有她；在中國(guó)，諸多歌手分享她，連一向眼光頗高的韓紅都稱其為“女神”。
這首歌好在哪兒呢？它最吸引人的莫過于超越傳統(tǒng)流行音樂的框架，洗腦但不俗氣，融合流行、舞曲、嘻哈、電子等多種元素卻不突兀。很難想象，這樣一首高水平的作品，誕生于一間小小的臥室。
艾利什成長(zhǎng)于一個(gè)潮流家庭，父母都是表演者——家里兩間臥室，卻有三架鋼琴。她的童年里，全家最常做的事情就是一起唱歌。“爸媽負(fù)責(zé)伴奏，我哥當(dāng)和聲，我們?nèi)揖褪且皇赘琛?rdquo;她有許多“不同之處”，從小患有中樞聽覺處理障礙以及妥瑞癥等癥狀，時(shí)常會(huì)面部抽搐，也因此抑郁。她沒有上過學(xué)，一直接受家庭教育，上網(wǎng)和做音樂成為日常最重要的兩件事。“我從記事開始就在唱歌和寫歌，這對(duì)我家來說就是件天經(jīng)地義的事情。”
11歲開始，艾利什與哥哥菲尼亞斯就在臥室里創(chuàng)作歌曲。他們自學(xué)網(wǎng)絡(luò)教程，用網(wǎng)購(gòu)的設(shè)備和軟件編曲，被單摩擦的聲音、喝水的聲音、從嘴里取出牙套的聲音都被收進(jìn)歌中。他們沒有受過正統(tǒng)的音樂訓(xùn)練，不迷信所謂的流派和規(guī)矩，只要是有趣的音樂元素都能成為他們的靈感。也是通過網(wǎng)絡(luò)，他們認(rèn)識(shí)了許多音樂人，在十幾歲的年紀(jì)，兄妹倆已經(jīng)懂得自己尋找經(jīng)紀(jì)人和制作人，并通過社交平臺(tái)積攢聽眾和流量。
13歲時(shí)，艾利什錄制了第一首原創(chuàng)單曲《Ocean eyes（海的眼睛）》并上傳至音樂平臺(tái)。這首迷幻色彩的情歌很快受到關(guān)注，想要簽約的大公司紛至沓來，但艾利什選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——絕對(duì)的自主性。她要隨心所欲做音樂，那么她的音樂合作人就只能是自己的哥哥；她對(duì)身材不自信，不想被塑造成“女偶像”，公司只能接受她穿著松垮嘻哈裝，一身模糊性別的打扮；她喜歡網(wǎng)絡(luò)，那么她的宣傳主戰(zhàn)場(chǎng)就必須從社交平臺(tái)開始；她喜歡喪文化和暗黑風(fēng)格，那么MV就該有鬼魅、蜘蛛、爬蟲……
就這樣，一個(gè)完全自我設(shè)計(jì)、自我打造的天然明星誕生了。2019年，她推出了首張專輯《When We All Fall Asleep,Where Do We Go?（當(dāng)我們睡著了，我們?cè)撊ツ睦铮?，毫無預(yù)警地在全球刮起了風(fēng)暴。
2020年格萊美，比莉·艾利什與哥哥菲尼亞斯共奪得10座獎(jiǎng)杯。 致郁的人唱治愈的歌
為什么那么多人愛艾利什？她是近5年內(nèi)社交媒體上流量最大的明星之一，隨便發(fā)張小狗照都能登頂排行榜。她究竟走出了一條怎樣不同尋常的爆紅途徑？或許，人們可以在今年初蘋果公司為她量身打造的紀(jì)錄片里窺探一二。
片中，她的脆弱、孤獨(dú)和強(qiáng)大并行。成長(zhǎng)于信息爆炸時(shí)代，她對(duì)社會(huì)和主流的排斥顯而易見。“別人總說，人生太黑暗，寫點(diǎn)快樂的歌，但我從來不覺得快樂，為什么要寫自己不懂的東西？我有黑暗的感受，而且這些感受很強(qiáng)烈，我為什么不表達(dá)出來？他們說這種東西沒人會(huì)共鳴，我覺得很好笑，明明每個(gè)人都知道悲傷是什么。”
在她的歌詞創(chuàng)作本里，繪畫有時(shí)能代替歌詞，歌名的大小寫和空格都有特殊含義，天馬行空的臆想鋪滿頁面。她用葬禮描繪戀情的結(jié)束，把成長(zhǎng)中的抑郁寫得如夢(mèng)似幻，還能一邊詛咒一邊搞笑地諷刺自己的暗戀對(duì)象。就像她的首張專輯名，艾利什用浪漫表現(xiàn)內(nèi)心的迷茫和恐懼，也用瘋狂表達(dá)著自己的叛逆和才華。
也因?yàn)槌砷L(zhǎng)于這個(gè)時(shí)代，她的思想多元又成熟。她追星，從布蘭妮、艾薇兒到賈斯汀·比伯，還沒入行就對(duì)行業(yè)的操作模式一清二楚；她看新聞，從青少年成長(zhǎng)、性別問題再到素食主義都能發(fā)表自己的看法；她也接地氣，從不裝謙虛，“我就是很出名，紅得發(fā)紫”。她說：“年紀(jì)大的人說‘你對(duì)愛情能有啥了解呀！’的時(shí)候，我想說我比你可能還更了解，因?yàn)槲沂堑谝淮谓?jīng)歷這些東西，而你可能已經(jīng)很久沒有感覺過了。我們這代人，懂得可能比他們多得多。”
誰也沒有想到，這樣一個(gè)暗黑少女，唱著怪誕的歌曲，拍著駭人的MV，成為一大票“90后”“00后”的精神偶像。她參加音樂節(jié)，會(huì)一直蹦著跳著唱自己寫的那些孤獨(dú)的、暗黑的作品，這在她看來才是對(duì)抗成長(zhǎng)煩惱的最酷的方式。
“我知道我很黑暗，但我很自在地面對(duì)黑暗。”
不只是個(gè)音樂人
就在前不久，時(shí)尚“女魔頭”安娜·溫圖爾公布艾利什成為新一年Met Gala（紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館慈善舞會(huì)）的聯(lián)合主席，震驚歐美娛樂圈——一個(gè)“00后”，成為全球最著名的時(shí)尚派對(duì)的組織者。但細(xì)想來這無可厚非，如今的時(shí)尚圈頂流，艾利什自稱第二，沒人敢排第一。幾乎從出道起，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化和潮牌成癮的艾利什就決定音樂、時(shí)尚兩手抓。《Ocean Eyes》成功后，她專門聘請(qǐng)宣傳人員幫她打造個(gè)人品牌。她親自設(shè)計(jì)個(gè)人形象，從紅毯、MV到舞臺(tái)表演，從耐克、香奈兒到LV，大膽的風(fēng)格備受關(guān)注。“我不介意被批評(píng)，即便我身上穿著別人覺得很丑的衣服，即便你不喜歡我的打扮，但你就是注意到我了。”
艾利什吸引了所有大品牌的目光，連村上隆都要來給她拍MV，請(qǐng)她合作設(shè)計(jì)聯(lián)名款。艾利什的個(gè)人品牌價(jià)值空前高漲。
上圖：2019年，藝術(shù)家村上隆為艾利什拍攝MV，兩人還聯(lián)名設(shè)計(jì)潮流服裝。
正當(dāng)所有人以為她要把中性風(fēng)貫徹到底時(shí)，一張性感的封面照又一次讓人們猝不及防。在英國(guó)版《Vogue》新一期的大片里，艾利什梳著復(fù)古卷發(fā)，穿著緊身內(nèi)衣，女性化十足的形象引發(fā)熱議。有人說她背離了初衷，有人說她向大眾審美妥協(xié)，但她自己依然對(duì)所有的負(fù)面評(píng)價(jià)不以為然，說：“我想穿就穿，沒有任何理由，不需要給我強(qiáng)加標(biāo)簽。”
上圖：艾利什首張專輯封面。下圖：英國(guó)版《Vogue》封面。 如今，離驚世駭俗的首張專輯過去快兩年了。兩年里，艾利什拿了大獎(jiǎng)，唱了《007》主題曲，登上了奧斯卡，聲名似乎對(duì)她也產(chǎn)生了些許影響。紀(jì)錄片中，她的哥哥表示：“公司目標(biāo)是讓她再寫出熱門曲，但又絕不能跟她說要寫熱門曲。”她自己也說：“現(xiàn)在要拒絕是越來越難了。”每一位大明星終將遇到的難題似乎并沒有放過這位特立獨(dú)行的少女巨星。但她顯然是做好了準(zhǔn)備的。“壓力是存在的，但是我沒有壓迫感。”她說，“每一年的愿望，都是希望我能一直這樣酷！”（本刊記者 余馳疆）
