2021年4月23日，陳正道在北京接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。（張?zhí)煊?/ 攝）
1981年生于中國(guó)臺(tái)灣，導(dǎo)演、編劇、制作人。2004年執(zhí)導(dǎo)短片《狂放》，入圍威尼斯影展國(guó)際影評(píng)人周競(jìng)賽單元與東京“亞洲之風(fēng)”競(jìng)賽單元。2005年執(zhí)導(dǎo)第一部電影《宅變》。2006年憑借《盛夏光年》獲第十一屆釜山國(guó)際電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)。代表作《盛夏光年》《重返20歲》《催眠大師》等，近日由其執(zhí)導(dǎo)的懸疑片《秘密訪(fǎng)客》上映。
陳正道的懸疑電影，一向與五一檔有緣。
2014年五一檔，《催眠大師》上映，票房2.74億元；2017年五一檔，《記憶大師》上映，票房2.93億元；今年五一檔，影片云集，層層包圍中，陳正道的《秘密訪(fǎng)客》如約而至，截至5月12日，票房2.1億元。
“這部電影的票房，決定了我之后需要拍多少部愛(ài)情片。”專(zhuān)訪(fǎng)前的媒體見(jiàn)面，陳正道半開(kāi)玩笑。其實(shí)這句話(huà)也多少符合他的創(chuàng)作節(jié)奏：每拍好一部賣(mài)座電影，就任性地拍個(gè)自己喜歡的類(lèi)型?！?01次求婚》票房大賣(mài)，次年就推出懸疑片《催眠大師》，驚艷所有人；《重返20歲》票房更高，但他在這之后依然選擇拍懸疑屬性的《記憶大師》。
“我覺(jué)得我有拍攝這個(gè)類(lèi)型的執(zhí)念。”
懸疑，從來(lái)不是陳正道電影人生中的選擇題，而是目的地。
“頂樓”豪宅區(qū)的怪異家庭
《秘密訪(fǎng)客》講述了一個(gè)復(fù)雜家庭的故事。半山豪宅里住著汪家四口人：郭富城飾演的父親威嚴(yán)、沉郁，是不容置疑的一家之主；許瑋甯飾演的母親外表柔弱，卻是廚房里剖魚(yú)掰鴨、下得去狠手的家庭主婦；張子楓飾演的姐姐滿(mǎn)腹心事，很不喜歡和弟弟親近；榮梓杉飾演的弟弟則因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍，落下了終身殘疾。
豪宅的地下室里，還住著一位特殊的“客人”——造成弟弟車(chē)禍的“罪犯”、段奕宏飾演的校車(chē)司機(jī)。在那場(chǎng)車(chē)禍里，弟弟的同學(xué)全部遇難，他是唯一被救出的孩子。救他的，也是這位司機(jī)。
5個(gè)角色，人人似乎都是主角，人人身上都背負(fù)著秘密。家庭氛圍別扭而詭異。在一個(gè)接一個(gè)的謎團(tuán)中，真相慢慢浮現(xiàn)。
電影4年前就開(kāi)拍了。取景地是在韓國(guó)很有名的一片豪宅區(qū)。“那里有不少財(cái)閥居住，經(jīng)常發(fā)生《頂樓》（韓國(guó)熱播電視劇，講述了所謂上流社會(huì)的光怪陸離）里那樣的事。我們搭景的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)對(duì)門(mén)房里之前就有一個(gè)人上吊自殺了。”
影片的布景很是下了一番功夫。豪宅的原有結(jié)構(gòu)被拆掉，重新裝修：要表現(xiàn)壓抑，天花板被壓得很低；旋轉(zhuǎn)樓梯代表整個(gè)家在漩渦中，看上去非常有感覺(jué)，實(shí)際上卻滑得要死，陳正道自己都滑下來(lái)過(guò)幾次；家不大，但空間都被區(qū)隔開(kāi)，飯廳看不到廚房，廚房看不到客廳，隱秘感非常好，很容易營(yíng)造房間里有人在偷窺你的感覺(jué)。
懸疑電影經(jīng)常把一些線(xiàn)索隱藏在道具中?！睹孛茉L(fǎng)客》里，大概因?yàn)榫巹§紊脤?xiě)美食的緣故，里面的食物都有著重要的隱喻。
“4＋1”組成的奇怪家庭第一次聚餐，吃的是蒸鷹鯧。
偌大的盤(pán)子端上桌，立刻在吱呀的轉(zhuǎn)盤(pán)聲中被調(diào)整了方向，讓魚(yú)頭沖著男主人，表達(dá)他在家中的地位，有絕對(duì)的控制權(quán)。另外，蒸鷹鯧最大的秘訣，是需要在魚(yú)肚子里塞一把勺子，讓魚(yú)身支起來(lái)，里外受熱均勻，這樣才蒸得透。還有八寶鴨、餛飩……片中出現(xiàn)的所有菜，都是往里藏東西的，暗示這個(gè)家里藏著許多秘密。
“每個(gè)家都是一頓頓飯慢慢堆疊起來(lái)的，”陳正道認(rèn)為，“所以一起吃飯很重要，吃飯時(shí)每個(gè)人關(guān)系的變化都是細(xì)節(jié)”。
為追求這些細(xì)節(jié)，劇組費(fèi)盡了心思。韓國(guó)不產(chǎn)鷹鯧，美術(shù)老師問(wèn)殳俏：請(qǐng)問(wèn)編劇老師覺(jué)得鷹鯧這么重要嗎？殳俏就給他們講了很久鷹鯧的大小、做菜的講究，如何重要等。半夜，陳正道接到了制片組的電話(huà)：“導(dǎo)演你瘋了嗎？美術(shù)老師說(shuō)要批（鷹鯧）魚(yú)苗過(guò)來(lái)養(yǎng)。”
拍攝過(guò)程中，這些美食對(duì)演員來(lái)說(shuō)，有的是享受，有的則是折磨。
吃餛飩一場(chǎng)戲，扮演姐姐的張子楓要很快吃完撂碗走人，段奕宏得糾結(jié)半天吃還是不吃。幾條拍下來(lái)，張子楓都吃撐了，段奕宏還一個(gè)沒(méi)吃著。
郭富城在戲中落下了“貪吃”的稱(chēng)號(hào)，工作人員都忍不住向?qū)а萃虏郏耗懿荒苷?qǐng)郭老師在喊卡之后就不要吃了，食物都快不夠了。許瑋甯則因做八寶鴨，要把手塞進(jìn)鴨肚子，剝鴨、掰鴨，得上了“恐鴨癥”，拍完之后到現(xiàn)在，都不敢再碰或再吃鴨子。
拍驚悚題材，現(xiàn)場(chǎng)氣氛難免陰森一些。年紀(jì)最小的榮梓杉被嚇得最慘，“他的哭戲真的是被嚇哭的”。有次講戲，陳正道發(fā)現(xiàn)他一直在閃神，問(wèn)他怎么回事，他猶疑地說(shuō)不知道該不該講，說(shuō)出來(lái)導(dǎo)演你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我出現(xiàn)了問(wèn)題。陳正道說(shuō)：不要緊你說(shuō)吧。榮梓杉說(shuō)我一直覺(jué)得房間那邊好像有一個(gè)人。這時(shí)候一身黑衣的美術(shù)老師從那邊跳出來(lái)：是我是我，真的是我。
《秘密訪(fǎng)客》拍完后，榮梓杉的媽媽說(shuō)兒子的演技有了質(zhì)的飛躍，馬上要去試一部新戲，做主角。陳正道開(kāi)玩笑說(shuō)所謂“質(zhì)的飛躍”，都是被嚇的。而那部新戲正是去年大火的《隱秘的角落》。
《秘密訪(fǎng)客》的英文名用的是Home Sweet Home，這個(gè)家卻一點(diǎn)都不甜蜜，充斥著謊言與禁錮。影片對(duì)“家”的塑造，陳正道用一句話(huà)寫(xiě)在了微博里，“家，不只是一座房子”。他相信“一個(gè)人對(duì)家的觀(guān)念源于自己的心魔”，“這也是表達(dá)我對(duì)家庭的一種看法。我常常覺(jué)得家庭是把上一代給我們的壓力，轉(zhuǎn)移到下一代去，這是我對(duì)家的一個(gè)比較恐懼的解讀。當(dāng)然這部影片里，也有對(duì)家的一個(gè)溫暖看法，那就是任何時(shí)候，我們都不能延續(xù)上一代的錯(cuò)誤，要去原諒或包容，才能真正發(fā)揮家的溫暖。”
“我對(duì)罪案的解讀比較多元”
從2013年的《催眠大師》開(kāi)始，陳正道的每一部懸疑電影，都在探索不同的類(lèi)型。《催眠大師》偏重推理，《記憶大師》加入科幻，《秘密訪(fǎng)客》則是嘗試心理驚悚。
陳正道執(zhí)導(dǎo)的個(gè)人第一部電影，就是懸疑驚悚題材。那部影片叫《宅變》，攝于2005年。拍完，他很不滿(mǎn)意，因?yàn)橥瓿啥炔缓?，拍?ldquo;綁手綁腳”，但自此留下拍這類(lèi)題材的心結(jié)。
陳正道屬于年少成名的天才導(dǎo)演。小時(shí)候家境優(yōu)渥，中學(xué)就開(kāi)始拍短片。大學(xué)讀的是設(shè)計(jì)院校，但依然對(duì)拍電影情有獨(dú)鐘。23歲，作品《狂放》入圍威尼斯，成為最年輕的威尼斯影展國(guó)際影評(píng)人周競(jìng)賽單元導(dǎo)演。25歲，憑借青春題材影片《盛夏光年》獲得釜山電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)。
港臺(tái)電影人紛紛“北上”后，陳正道絕對(duì)算其中成績(jī)斐然者。
《101次求婚》打開(kāi)大陸市場(chǎng)，《重返20歲》勢(shì)頭猛烈，《結(jié)愛(ài)·千歲大人的初戀》促成網(wǎng)劇新格局……愛(ài)情作品的序列彈無(wú)虛發(fā)，懸疑這個(gè)類(lèi)型也被他拍出了新高度。2014年的《催眠大師》無(wú)論對(duì)陳正道還是華語(yǔ)電影都是一個(gè)分水嶺，上映4天票房過(guò)億，上映13天票房突破兩億元，刷新了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)懸疑電影票房的最高紀(jì)錄。
陳正道導(dǎo)演的電影《盛夏光年》《 101次求婚》《重返20歲》《催眠大師》海報(bào)。 那一年，華語(yǔ)影壇還上映了一部懸疑犯罪片《白日焰火》，票房不算高，但獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、銀熊獎(jiǎng)。兩部影片交相輝映。
此后，忻鈺坤的《心迷宮》、曹保平的《烈日灼心》、陳思誠(chéng)的《唐人街探案》等質(zhì)量頗佳的影片陸續(xù)問(wèn)世，國(guó)產(chǎn)懸疑片迎來(lái)一片大好局面。
“其實(shí)這樣的題材并不討喜，不管在商業(yè)上還是在跟觀(guān)眾的溝通上。但是身為創(chuàng)作者，拍這樣的題材，我有很大的滿(mǎn)足感，就像我小時(shí)候喜歡玩猜謎語(yǔ)。我喜歡看一些案件分析，也會(huì)有自己的想法，總之就是很容易被這樣的故事吸引。”
陳正道很喜歡在影院里看恐怖電影，也對(duì)各種各樣的“鬼屋”充滿(mǎn)了興趣。“大家看鬼片，看到主角一聽(tīng)到奇怪的聲響就非要去看，然后發(fā)生意外，總說(shuō)不合理，覺(jué)得難道不是快逃嗎？但我真的是那樣，聽(tīng)到聲響就想去看，電臺(tái)里播鬼故事就一定要守著聽(tīng)。容易被恐懼感吸引，覺(jué)得很解壓，但又怕得要死，被嚇得睡不著覺(jué)那種”。
和國(guó)內(nèi)大部分的犯罪類(lèi)懸疑片相比，陳正道的作品有更多的燒腦設(shè)置。“有時(shí)候看罪案和罪犯本人，我的解讀很多元。我不是一個(gè)二分法的人，比如說(shuō)發(fā)生了一個(gè)事件，我會(huì)用不同的想法、不同的方式去延展它的前因后果。為什么會(huì)這么發(fā)生？看到一個(gè)犯罪案件，我也不會(huì)覺(jué)得受害者就一定是受害者，加害者就一定是加害者。我從小對(duì)這些事情的理解跟想法，就有點(diǎn)不一樣，造就了我在這個(gè)類(lèi)型之中，有時(shí)候解讀稍微多元一點(diǎn)。”
“相對(duì)于前兩部‘大師系列’，《秘密訪(fǎng)客》是我目前執(zhí)導(dǎo)片子里最接近自我表達(dá)的。雖說(shuō)在劇情上會(huì)比前面兩部有風(fēng)險(xiǎn)，它不是在追求那種反轉(zhuǎn)或者是解題的快樂(lè)，我不能確定觀(guān)眾會(huì)不會(huì)喜歡這種追求內(nèi)心恐懼的戲，但每一幀畫(huà)面、每一個(gè)演員、每一場(chǎng)戲、每個(gè)表情都是我想要的，是真的在挖掘我內(nèi)心恐懼的東西。”
影片上映后，觀(guān)眾評(píng)價(jià)的確比較分化。無(wú)論是大眾口碑還是票房，勢(shì)頭都不如之前的《催眠大師》《記憶大師》。陳正道對(duì)此也有所預(yù)料，映前采訪(fǎng)時(shí)就說(shuō)：“這次比較自我，在一般觀(guān)眾的反映中也有自我反省——你喜歡的未必觀(guān)眾喜歡。因?yàn)樘缗牧恕洞呙叽髱煛纺欠N暢快淋漓的離場(chǎng)，這次想追求點(diǎn)不一樣的東西。電影公司的同事也說(shuō)，你這順序有點(diǎn)反過(guò)來(lái)了。”
其實(shí)《記憶大師》上映的時(shí)候，就有觀(guān)眾評(píng)價(jià)“你的作品太個(gè)人，我沒(méi)有看進(jìn)去”。但陳正道還是告訴自己，每次要拍一些不一樣的東西給觀(guān)眾看——這是他拍電影的初衷。
“去年我還是青年導(dǎo)演呢”
《秘密訪(fǎng)客》在結(jié)局時(shí)保留了溫暖的底色，看似冷漠無(wú)情的主人公們?cè)谡嫦嘟议_(kāi)后，達(dá)成了和解與釋?xiě)选?duì)陳正道來(lái)說(shuō)，這也似乎是他的某種底色。
“也許在觀(guān)影過(guò)程中你覺(jué)得有點(diǎn)陰森，但請(qǐng)相信自己內(nèi)心的良善。我本身是一個(gè)溫暖的人啦，我也想呈現(xiàn)給觀(guān)眾一個(gè)溫暖的故事。”
陳正道的溫暖，表現(xiàn)在他的“長(zhǎng)情”。
他其實(shí)是在片場(chǎng)上很?chē)?yán)厲的那種導(dǎo)演，脾氣上來(lái)就會(huì)發(fā)飆，曾在監(jiān)視器上貼字條提醒自己不要發(fā)火。但一起共事的伙伴，卻都能忍受他的壞脾氣和“毒舌”，對(duì)他“不離不棄”。美術(shù)和攝影從《盛夏光年》到現(xiàn)在，16年沒(méi)有換過(guò)；造型是從《催眠大師》到現(xiàn)在沒(méi)有換過(guò)。“我算是中年導(dǎo)演之中，很長(zhǎng)情的吧。”說(shuō)“中年導(dǎo)演”這個(gè)詞的時(shí)候，剛邁入40歲的陳正道長(zhǎng)嘆一口氣，笑言“還是有點(diǎn)不能接受這個(gè)詞，去年我還是青年導(dǎo)演呢”。
陳正道在片場(chǎng)一向都很?chē)?yán)厲。 陳正道也是個(gè)“花心導(dǎo)演”，“我有時(shí)候想讓觀(guān)眾笑，有時(shí)候想讓觀(guān)眾哭，有時(shí)候想跟觀(guān)眾較量懸疑推理，有時(shí)候也想跟觀(guān)眾感受青春”。
他目前正在做的工作是青春片《盛夏未來(lái)》的剪輯。16年前拍《盛夏光年》時(shí)，他曾把自己關(guān)于青春的所有傾訴都拍了出來(lái)，肆意妄為，真實(shí)大膽。爸爸請(qǐng)了二三十個(gè)鄰居看電影，放映完就說(shuō)了一句話(huà)：請(qǐng)大家不要跟我討論劇情和內(nèi)容，謝謝大家支持我兒子?？傊菚r(shí)的他“就覺(jué)得該講的都講了，那部片子之后收到很多青春片劇本，有的卡司都預(yù)留好了，但就是提不起興趣拍”。
年屆四十，陳正道似乎又有了對(duì)青春的感悟。“該拍個(gè)陽(yáng)光點(diǎn)的換一換，然后過(guò)幾年再回來(lái)。”
“還是會(huì)回到懸疑這個(gè)題材上嗎？”
“對(duì)呀。也許等到有一天，拍一部懸疑把我自己也嚇個(gè)半死，可能我就會(huì)真正換類(lèi)型了。”（本刊記者 王晶晶 許曉迪）
