2021年5月7日,止庵在北京接受本刊記者采訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)
止庵,原名王進(jìn)文,1959年生于北京,作家。做過醫(yī)生、記者、外企銷售、出版社副總編。著有《周作人傳》《神拳考》《喜劇作家》《惜別》等。2021年4月,出版最新長篇小說《受命》。
止庵從里屋抱出3本有關(guān)心肌梗塞的書。
寫《受命》時(shí),他花了好大工夫研究這個(gè)病。小說男主角叫陸冰鋒,是個(gè)口腔科大夫。當(dāng)年,他的父親被老戰(zhàn)友揭發(fā)而打成“右派”,又因檔案丟失成為“黑人”,絕望中服毒自盡,死在地下室,枕頭被咬破,滿臉都是蕎麥皮。多年后,冰鋒從母親口中得知真相,一番打聽尋覓,他在醫(yī)院的病床上,第一次見到了自己的仇人——現(xiàn)已身居高位的祝國英部長。
止庵在內(nèi)、外、婦、兒、五官科都實(shí)習(xí)過,把祝部長可以得的病想了一通,選中了心肌梗塞。“1987年,國外開始報(bào)道心臟搭橋手術(shù);1989年,中國有醫(yī)院開始做了,這以后,心肌梗塞就不算事兒了。”
故事發(fā)生于1984—1986年。祝部長得了心肌梗塞,治療只能靠輸液。“第一次被搶救過來,什么時(shí)候二次心梗?死亡的倒計(jì)時(shí)從這里開始了。”在止庵看來,這是冰鋒復(fù)仇的動(dòng)力。他不能重蹈2000多年前伍子胥的覆轍——父兄被楚平王冤殺的伍子胥,殺一個(gè)王,立一個(gè)王,興一個(gè)國,滅一個(gè)國,復(fù)仇到一半,楚平王死了,一切都失去了意義。
很早之前,止庵就對(duì)伍子胥的故事感興趣。1988年,他開始在日記里編這個(gè)“當(dāng)代伍子胥”的小說,寫了一年半后去了外企,工作繁忙,就此放下,一直到2016年重新翻出,已然過了四分之一個(gè)世紀(jì)。
小說開篇寫冰鋒的一天,大半時(shí)間在牙鉆聲此起彼伏的合奏中度過。這也曾是止庵的一天。他每天坐107路穿過整個(gè)北京城。車上很擠,售票員從前門下車到后門收費(fèi),經(jīng)常就擠不上車了。
如今,一切時(shí)過境遷。假如當(dāng)年寫的話,“張三坐車上李四家去了”,他會(huì)這么一筆帶過,如今不免多添些筆墨。添加的每一點(diǎn)枝葉,都需要一處一處地復(fù)核歷史和記憶。止庵從里屋搬來一摞北京各城區(qū)的地方志,又拿出一沓舊報(bào)紙的打印件。
“你不覺得這是件很有意思的事兒嗎?”
從回力鞋到馬丁靴
寫《受命》,止庵花了3年時(shí)間做筆記。在首都圖書館,他翻遍了1984—1986年的《北京日報(bào)》《北京晚報(bào)》《精品購物指南》,用手機(jī)拍下感興趣的新聞,回家后打印出來。蝴蝶牌縫紉機(jī)、東芝牌電冰箱、王府井碧春茶莊賣的茶葉、每天晚上連播兩集的電視劇《四世同堂》……密集的生活細(xì)節(jié),被他見縫插針地填進(jìn)小說里。女主角葉生,第一次和冰鋒去天津玩,小說寫她“穿著乳白色的大翻領(lǐng)長款風(fēng)衣,腰帶在前面打了個(gè)休閑結(jié)”,止庵指著報(bào)紙上“今春流行的風(fēng)雨衣款式”下的一排女郎,“就是照這個(gè)寫的,當(dāng)時(shí)好像還沒有風(fēng)衣的叫法。”
冰鋒和葉生都是文藝青年,《受命》用大篇幅寫了他們的文化生活:參加詩歌小組,看先鋒話劇,逛書店,參觀現(xiàn)代繪畫展,去小西天電影資料館看意大利電影回顧展,尋覓北京城里各處有意思的地方……止庵列了一個(gè)時(shí)間表,時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容,核實(shí)得嚴(yán)絲合縫。他本想安排男女主人公去游樂園玩一趟,一查,龍?zhí)逗谋本┯螛穲@1987年開業(yè),而故事1986年就結(jié)束了,也就沒法安排他們坐摩天輪了。
為了一個(gè)地方,止庵常常大費(fèi)周章。現(xiàn)在網(wǎng)上還掛著他的求助帖:1984—1986年北京新街口丁字路口西北角把角的,是副食品商店還是菜市場?他甚至連某年某日幾點(diǎn)落日都查了,“如果一個(gè)人出門,天沒黑你寫黑了,怎么辦?”他想在每一個(gè)句子里,埋伏下一個(gè)時(shí)代。1984年,葉生腳上是一雙回力白色高幫帆布球鞋;1985年,則是一雙“Dr Martens”(馬丁靴),八孔1460經(jīng)典款。
把一個(gè)虛構(gòu)的故事擱在一個(gè)真實(shí)的背景里,且極盡鋪陳這種真實(shí),是張愛玲的拿手好戲。“她寫《小團(tuán)圓》,九莉從香港回來,船上有眾星捧月的梅蘭芳。但他倆沒任何關(guān)系,梅蘭芳不在這個(gè)故事里起任何作用。”止庵說,他從書架里取出一本《張愛玲短篇小說集》,綠色封面上有一棵樹的剪影和一輪亮黃色的月亮。小說里冰鋒借給葉生看的就是這一本。止庵說,書里那篇《茉莉香片》的結(jié)尾,就隱喻著那個(gè)復(fù)仇之夜,到底發(fā)生了什么。
冰鋒再次重蹈了伍子胥的覆轍。當(dāng)他帶著格斗刀,將偷配的鑰匙捅進(jìn)祝部長門上的把手時(shí),祝部長已先一步死于心肌梗塞。而葉生——祝部長的女兒——也早已洞悉一切。30多年后,冰鋒在德國做著口腔科大夫,離了幾次婚,身上一股戾氣;葉生在美國,成了比較文學(xué)的著名學(xué)者,從不招男博士,也不用男助手,電梯里只要有一個(gè)男人就不進(jìn)去。小說里的其他人都成了新時(shí)代的成功人士——從普通工人變?yōu)槭澜?00強(qiáng)公司CEO,從先鋒詩人變?yōu)轭I(lǐng)事夫人,只有他們,成了這個(gè)世界的邊緣人、畸零人,被甩下時(shí)代的車輪。
“上世紀(jì)80年代是一個(gè)新舊參半的時(shí)代,漫長的傳統(tǒng)還在延續(xù),新的東西已經(jīng)萌芽。”止庵說,他關(guān)注的是這種嬗變、過渡與交錯(cuò)。
1972年,北京,止庵( 前排中)一家合影。
高墻下的陰影
生于1959年的止庵,是兩個(gè)時(shí)代的見證者。父親沙鷗是他的文學(xué)啟蒙者。這位以“八行詩”見長的詩人,“文革”時(shí)賦閑在家,常為兒子代筆寫作文。院里有一棵槐樹,家門口搭了棚子,種著扁豆絲瓜。沙鷗常在這里,教孩子們寫文章。
家中藏書,除了馬恩列斯毛,幾乎全被抄走,僅留一套《魯迅全集》、一套《瞿秋白文集》以及兩個(gè)版本的《十萬個(gè)為什么》。鄰居家有《水滸傳》,止庵一借再借,前后讀了二十幾遍。他記得父親曾借來《醒世恒言》,一家人輪流看,輪到大哥已是半夜。怕影響家人休息,大哥就坐在院子里,借著月光讀了一夜。
中學(xué)時(shí),止庵每天下學(xué)都走近三站地,去東城區(qū)閱覽室看書,回家很晚,在路上買一小包炸素丸子,放在衣袋里邊走邊吃。那時(shí),他差不多讀完了此前一二十年出版的所有中國和蘇聯(lián)小說。
1977年,高考恢復(fù)了。沙鷗給兒子寫信:“文科是沒有用的,不能當(dāng)職業(yè),只能當(dāng)愛好。”止庵聽了父親的話,報(bào)了理科。全校只有兩人考入大學(xué),他是其中之一,被北京醫(yī)學(xué)院口腔系錄取。那一年,他18歲,同班同學(xué)中,年紀(jì)最大的30歲。
1978年5月1日,外國文學(xué)名著解禁,新華書店開著卡車到各高校賣書。止庵挑了五六種,包括《安娜·卡列尼娜》《魯濱遜漂流記》《契訶夫小說選》等,買書生涯從此開始。后來每逢星期日早上,他便去王府井書店,等著9點(diǎn)開門,隨人群蜂擁而入。他曾去二七劇場參加過一個(gè)詩歌朗誦會(huì),其中就有當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的女演員林芳兵,騎著自行車來,和大家一起討論,再騎車回去,和普通人一樣。
醫(yī)科學(xué)生一學(xué)期的教材,摞起來有《辭海》那么厚,要整章整章地背下來。下課回到宿舍,止庵就躺在床上摸自己的206塊骨頭,一度學(xué)到看人都恍惚看成骷髏。第一次進(jìn)解剖室,福爾馬林泡著一截一截的尸體,刺鼻的氣味熏得他睜不開眼。后來習(xí)慣了器官在眼前傳來傳去,可以邊看尸體邊啃饅頭。
課業(yè)繁重,止庵就在回家往返的公交車上看書。趕上車?yán)飺頂D,只能舉著書本,貼在車頂看。兩年時(shí)間,看了幾十部,包括4本《約翰·克利斯朵夫》。
看得多了,審美與思想也悄然改變。高中時(shí),止庵是個(gè)“雨果迷”,直至讀到福樓拜和卡夫卡,決定與“浪漫主義”分道揚(yáng)鑣。1984年,他在《收獲》雜志上讀到《傾城之戀》,由此進(jìn)入張愛玲的世界。1986年,他在書店買下《知堂書話》,由此知道散文還有周作人這一路寫法。那一年冬天,他把自己關(guān)在家里,花4個(gè)月讀完了《莊子》,記了5萬字筆記,人生哲學(xué)由此基本定形。
人生的角色卻始終浮動(dòng)。從口腔科醫(yī)生到報(bào)社記者,如今鍍上“黃金時(shí)代”濾鏡的80年代,于他而言是切身可感的日常生活,自己買菜做飯,家里多來一位客人,就再?zèng)]余錢招待,一邊享受著文化的浪漫,一邊感受著物質(zhì)的匱乏。就像《受命》里的人們,一邊手拿米票、面票買糧食,一邊排隊(duì)搶購冰箱,心里盤算著南下深圳闖世界。
只有冰鋒,身邊人都在往前走,他卻選擇與這個(gè)時(shí)代“失之交臂”,回溯過去的歷史,糾纏于父輩的悲劇。父親的老同事勸慰他:“時(shí)間對(duì)所有人都一視同仁,他們的功績,榮耀,地位,甚至他們的名字,將來也會(huì)被忘記。”但冰鋒執(zhí)意復(fù)仇:“這件事對(duì)歷史微不足道,但作為歷史的一部分卻自有意義。如果所有人都不記得,那歷史就不復(fù)存在。”
冰鋒父親的遭遇,來自止庵父母3位友人的親身經(jīng)歷。他無意重寫一個(gè)“傷痕文學(xué)”式的故事。“過去是一個(gè)巨大的存在,像一堵高墻。很多人寫過這堵墻,說起來大同小異。相對(duì)那堵墻,我更想寫它投下的陰影。冰鋒背負(fù)著投影,不斷試圖有所作為,但最終無所作為。”止庵說,“我們這一代也在陰影下,但對(duì)今天的讀者來說,基本共鳴還存在嗎?就像刻舟求劍,船是那條船,水不是那水了。”
左圖:1979年,上大二的止庵,攝于北京陶然亭。
右上圖:1982年,大學(xué)第五年,止庵在北京醫(yī)學(xué)院附屬口腔醫(yī)院(即今北京大學(xué)附屬口腔醫(yī)院)實(shí)習(xí)。
右下圖:上世紀(jì)80年代的止庵在公園留影。
一個(gè)來自宋襄公時(shí)代的舊人
豆瓣上很多人說不喜歡冰鋒,也就不奇怪了。
“我覺得他也不會(huì)被現(xiàn)在的人喜歡。”止庵說,“他被動(dòng)、猶豫、拖延,最后什么事都沒做成。”在他看來,冰鋒的被動(dòng)和不成事,在于他給自己設(shè)置了許多底線:“第一,要堂堂正正,不能因此變成一個(gè)小人和壞人;第二,要光明正大,向仇人要個(gè)歷史的真相。為了最快捷地達(dá)成人生目的,犧牲個(gè)把人無所謂,現(xiàn)在成了天經(jīng)地義的邏輯。但冰鋒要的是一個(gè)干干凈凈、不受指責(zé)、不沾污點(diǎn)的復(fù)仇,他的底線一直在糾纏他、妨礙他、破壞他。”
“冰鋒是一個(gè)舊人,這種人一直可以追溯到宋襄公。”泓水之戰(zhàn),楚軍渡水而來。有人出主意,不妨趁機(jī)進(jìn)攻。宋襄公卻說,我們是仁義之師,怎么能趁人之危?等到楚兵上岸、布好陣,一沖而上,大敗宋軍。宋襄公被射傷了大腿,第二年就死了。“后世笑話他迂腐,但對(duì)他來說,道義比勝利更重要。”
“冰鋒的失敗就像宋襄公的失敗,這是一個(gè)漫長的傳統(tǒng)。之后的故事里,光榮只屬于成功者。”《受命》結(jié)束于1986年。一年后,止庵感到世界變了。過去,大家的生活混在一起,每天坦然地去擠公共汽車;突然,北京多了許多高級(jí)賓館和高級(jí)飯店,一種人開始過上另一種生活。就像《受命》里蕓蕓說的:“這社會(huì)好像開始分層了。”
止庵覺得工作已干不下去,越來越窮,曾想過出國,悶頭學(xué)了一年英語。1989年春天,某外企有個(gè)空缺的位置。他去應(yīng)試,西服領(lǐng)帶都不曾置備,穿件毛衣去的。第二天電話來,說已通過,他在日記中抄了周作人的詩:“繞遍蓮臺(tái)還自嘆,入官入道兩蹉跎。”
之前,他一個(gè)月工資105元,第一次出差,在上海住旅館就500塊。他一次次去醫(yī)院登門推銷,談的都是幾十萬美元的合同。公司里,同事們的話題圍著“致富”打轉(zhuǎn)。“我真的明白,前面那個(gè)清貧的、文藝的時(shí)代已經(jīng)翻篇了,它就截止于我寫的這個(gè)故事。”
他開始按照斯坦尼斯拉夫斯基的體系生活,早晨上班如大幕拉開,晚上下臺(tái)回家,寫點(diǎn)自己的東西,一直到2000年從公司辭職,擺脫了朝九晚五,從此專心做起閑人,讀書、編書、寫作。這些年的主要時(shí)間都用來旅行,10年里去了34趟日本,合計(jì)超過一年。去的都是偏僻之地,住帶溫泉的和式旅館。
1995年,第一本隨筆集《樗下隨筆》問世,他給自己取了筆名止庵。“止”源自《莊子·德充符》:“人莫鑒于流水而鑒于止水,惟止能止眾止”,勸誡自己要清醒,不囂張,悠著點(diǎn);“庵”是他想象中讀書的所在之地——荒涼處的一間小草棚子。
書名里的“樗(音同出)”,即家里房后的臭椿樹?!肚f子·逍遙游》里寫到了這種樹,惠子嫌它“大而無用”,莊子卻說,“何不樹之于無何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下”。
世界上沒有什么徹底無用的東西。盡管后來?xiàng)夅t(yī)從文又從商,但學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷,教會(huì)了止庵實(shí)證與邏輯,寫文章言必有據(jù),窮盡鉆研——校訂、整理了周作人的800萬字著譯后,才動(dòng)筆寫《周作人傳》;《莊子》的注本讀了100多種,才將重寫的筆記整理為《樗下讀莊》;為張愛玲編過全集,根據(jù)作家原稿校訂了《小團(tuán)圓》,但所寫的“談張”文章均為零散小篇。
“世上有兩句話最危險(xiǎn),一是‘想必如此’,一是‘理所當(dāng)然’。”他常是“持異見者”,尤其對(duì)“明珠投暗”、被人遺忘的廢名、浦江清、孫楷第等青睞有加。至于張愛玲和周作人,“大家都喜歡他們的‘輕’,以為一個(gè)是個(gè)人主義者,天天精明算計(jì);一個(gè)好像不務(wù)正業(yè),閑適喝茶。但我關(guān)心的是他們的‘重’,他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí),沒有任何輕松的成分。”
“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日”
上左圖:80年代北京街頭的老人與小孩。上右圖:80年代的北京鼓樓大街。
下圖: 2021年3月28日,止庵在《沽酌集》分享會(huì)中分享北京故事。
張愛玲曾在《年青的時(shí)候》中說:“活人的太陽照不到死者的身上。”從《花凋》里年輕的鄭川嫦到《金鎖記》里暮年的曹七巧,她寫得殘酷徹底。止庵曾說,張愛玲和魯迅是難得的“沒有廉價(jià)同情心”的作家,“清醒到無所顧忌,無所畏懼”。他對(duì)生死有別樣的體驗(yàn)。外科實(shí)習(xí)時(shí),一個(gè)重病的人請他幫忙拍電報(bào)。病人每天都問“來了嗎”,最后的遺言是“不會(huì)來了”。死后3天,他等的那個(gè)人從云南趕來,并沒有很悲痛的樣子。他的一個(gè)同學(xué),幫一位紅光滿面的老人做了一副義齒,一星期后,一個(gè)中年婦女來取假牙,說要放進(jìn)父親的骨灰盒。
1994年,父親沙鷗因肝癌去世。在醫(yī)院化療的夜里他還在寫詩,摸黑寫下的草稿,字都疊在字上。床頭放著幾本譚家菜、四川菜的菜譜,以此化解不能進(jìn)食的痛苦。去世前24天,他叫來止庵,口述了組詩《江山無限》,讓兒子記下,念的時(shí)候常常哽咽落淚。父親去世后,止庵編輯出版了《沙鷗詩選》和《沙鷗談詩》。“走了一生的路/沒有走在路上/一張張的你/疊成一塊黑/無星無月的夜呵/山道/窄巷/橋頭/我以竹杖代眼/尋覓得好苦/檸檬干了/剩下的皮扔了。”病中寫下的這首詩,被他看作父親一生的寫照。
2010年,母親也去世了。止庵寫下《惜別》,從信件與日記中重構(gòu)母親20多年的普通生活——做菜、養(yǎng)花、集郵、編織、讀小說、看電影……“我所感到痛惜者正在于此:一個(gè)普通人的死,真的就是結(jié)束。”他在書中寫道。母親去世后,止庵開始留意她的花,在網(wǎng)上下載了綠蘿、紅掌、紫鴨跖草的栽培方法,感到那些花比自己更像孤兒。11年過去,花仍留在陽臺(tái)上,只是一片頹敗,“我不會(huì)養(yǎng),老照顧不好”。
寫《受命》,止庵寫了一年的植物筆記。小說里有大量花樹的描寫,記錄著季節(jié)變遷。“我想在人世的世界外,另寫一個(gè)自然的世界,它按照自己的規(guī)律流轉(zhuǎn),不以人的意志為轉(zhuǎn)移。”
1997年,止庵在望京西園買了房子,客廳有十幾個(gè)書柜,“頂天立地”。窗外是樹林,有狐貍出沒,冬天還跑出過一只狼。第二年,樹林就消失了,樓房一棟棟聳起。如今除了一棵古樹被留下,一切物是人非。
“人,人的生活,人與人的關(guān)系,都是一個(gè)變量,這個(gè)城市只有樹和花,該什么時(shí)候開什么時(shí)候開。”這也是老子的觀點(diǎn),“天地不仁,以萬物為芻狗”。“不是說天地不好,是天地對(duì)一切一視同仁,自然自有一副冷酷無情的眼光,對(duì)人的喜怒哀樂無動(dòng)于衷。”
客廳掛著一幅日本作家藤澤周平的字,是他在日本舊書店買的。“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日。”出自《老子》第二十三章。多大的風(fēng)也不會(huì)刮一早上,多大的雨也不能下一整天。
“這是一句很無情的話啊。”止庵說。(本刊記者 許曉迪)