2021年1月18日，學(xué)者劉擎在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
劉擎，1963年生于青海西寧，1978年就讀東華大學(xué)化學(xué)工程專業(yè)，1991年赴美留學(xué)，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)政治系。代表作《紛爭(zhēng)的年代》《懸而未決的時(shí)刻》等，自2003年起每年撰寫《西方思想年度述評(píng)》，是許多學(xué)者每年的必讀文章。2020年12月，在綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》第七季中擔(dān)任導(dǎo)師。
知乎上問(wèn)：如何看待《奇葩說(shuō)》第七季請(qǐng)劉擎當(dāng)導(dǎo)師？
最高贊答：這么說(shuō)吧，我完全是被劉擎教授的衣品圈粉的。
劉擎第一次亮相，圈領(lǐng)衫外搭牛仔服，背后涂鴉，袖子挽起。更多的時(shí)候，他穿的是高領(lǐng)衫，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？碌臉?biāo)配。
劉擎手撐在化妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己。以往這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該正全力以赴地寫那篇一年一度的西方思想界述評(píng)。如今，從上海華師大麗娃河畔飛到北京南五環(huán)錄影棚中，“生活一下被打亂了”，他有點(diǎn)矛盾，“還是喜歡回到一個(gè)不那么緊張的安靜狀態(tài)。”
當(dāng)一個(gè)哲學(xué)教授出現(xiàn)在一檔娛樂(lè)綜藝中，事情本來(lái)就有些矛盾。在“得到”開(kāi)設(shè)的課程《西方現(xiàn)代思想40講》中，劉擎講到了馬爾庫(kù)塞。這位在上世紀(jì)60年代風(fēng)靡西方世界的思想家，提出了大眾文化與工業(yè)社會(huì)是如何塑造了“商品拜物教”和“單向度的人”。劉擎搞文化批評(píng)，諳熟這一套理論。“大眾文化對(duì)受眾的迎合、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)背后的資本運(yùn)作，面對(duì)這些問(wèn)題，學(xué)院知識(shí)分子總有自己的警惕和批評(píng)。”他說(shuō)，“我也是這個(gè)傳統(tǒng)中成長(zhǎng)的。”
“但另一方面，如果這樣一檔影響廣泛的節(jié)目，知識(shí)分子完全不參與，我們的公共領(lǐng)域會(huì)不會(huì)越來(lái)越狹窄？學(xué)者都在象牙塔里寫論文，但這些學(xué)術(shù)論文的平均閱讀量，大概不超過(guò)10個(gè)人。需要有人來(lái)做一個(gè)橋梁的工作，我也許不是最適合的，但愿意來(lái)試一下。”
猶豫一番，劉擎決定來(lái)《奇葩說(shuō)》。他讓主持人馬東做好準(zhǔn)備，也許節(jié)目“會(huì)被徹底搞砸了”。
劉擎作品：《西方現(xiàn)代思想講義》《紛爭(zhēng)的年代》。
學(xué)術(shù)的，娛樂(lè)的
馬東安慰他：不會(huì)的。
劉擎是馬東邀請(qǐng)來(lái)的。他在“得到”上聽(tīng)劉擎講到哈貝馬斯的“交往理性”，深以為然。哈貝馬斯認(rèn)為，很多時(shí)候我們和別人達(dá)成共識(shí)，并不是某個(gè)人的道理振振有詞，說(shuō)得大家啞口無(wú)言，而是因?yàn)樵诤煤谜f(shuō)話的氛圍下，出于彼此信任和平等尊重，大家一起把道理講通了，通過(guò)合作，建立起一個(gè)良好的公共生活。
馬東覺(jué)得，這不就是《奇葩說(shuō)》在一場(chǎng)場(chǎng)針?shù)h相對(duì)、你死我活辯論過(guò)后的目的嗎？他需要這樣一個(gè)人，把知識(shí)性、理論性的話語(yǔ)引入一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目。
劉擎于是坐在了導(dǎo)師席上。第一天錄制節(jié)目，他沒(méi)太緊張，還告訴馬東，10歲那年第一次上臺(tái)表演說(shuō)相聲，說(shuō)的就是馬季、唐杰忠二位先生的《友誼頌》，講中國(guó)支援坦贊鐵路建設(shè)。再加上年輕時(shí)打過(guò)辯論、做過(guò)演講、演過(guò)話劇，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)還算豐富，不怎么怯場(chǎng)。讓他擔(dān)心的，是如何把一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)用通俗易懂又準(zhǔn)確有力的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，“不能晦澀，也不能簡(jiǎn)單化”。
劉擎在努力追求這樣的平衡。他的第一個(gè)“大型圈粉現(xiàn)場(chǎng)”發(fā)生在與薛兆豐教授的辯論中。辯題是：經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家，誰(shuí)更容易找對(duì)象？劉擎開(kāi)始想互相恭維一下對(duì)方的學(xué)科就算了，“沒(méi)想到薛老師經(jīng)驗(yàn)豐富，‘暗藏殺機(jī)’”。
薛兆豐先立論：學(xué)哲學(xué)的人，一看上去很博學(xué)，二容易為自己的所作所為開(kāi)脫，三可以一事無(wú)成而于心無(wú)愧，綜上，他們更容易招人憐愛(ài)、同情、原諒，更容易找對(duì)象。
劉擎開(kāi)始有點(diǎn)不知所措，想起以前參加辯論賽的種種，“一下被年輕的自己‘附體’，腦洞激發(fā)了”。他先破了薛兆豐的立論，說(shuō)對(duì)方論證的是學(xué)哲學(xué)更容易當(dāng)騙子，借此發(fā)泄對(duì)人文學(xué)科的長(zhǎng)期積怨；接著分析經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何用數(shù)據(jù)分析“收割”對(duì)象，卻不容易保持對(duì)象，最后迂回反擊：“為什么薛教授的家庭這么幸福美滿呢？因?yàn)樗约憾疾恢雷约荷砩嫌猩畈匾丫玫恼軐W(xué)家的品質(zhì)。”
劉擎把它看成一場(chǎng)“好玩的表演賽”。“我想表達(dá)的是，哲學(xué)并非與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，只是不痛不癢地講一些好聽(tīng)的修辭。當(dāng)我們表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，它背后的前提和假設(shè)未必就是理所當(dāng)然的，哲學(xué)是來(lái)幫助我們揭示、反省這些不言自明的前提和假設(shè)，讓我們成為一個(gè)更自覺(jué)、更明白的人。”
他希望完成這個(gè)揭示的工作。節(jié)目第八期有一個(gè)辯題：下班后的工作消息該不該回？有人說(shuō)“回”，這是職場(chǎng)不言自明的規(guī)則，是每個(gè)“打工人”必須付出的代價(jià)。劉擎則堅(jiān)持“不回”，在逐漸激昂的BGM里，音量不斷提高：“這個(gè)世界應(yīng)該讓那些不好的選擇消失。因?yàn)槿瞬恢皇怯行?，不只是被?dāng)作成本收益計(jì)算的符碼，人是作為目的的存在，不僅僅是發(fā)展的工具。忘記這一條，我們就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的奴隸。”
節(jié)目彈幕中，不時(shí)飄過(guò)那句年輕人耳熟能詳?shù)母柙~，“生活不只眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。劉擎倒覺(jué)得，詩(shī)不只在遠(yuǎn)方，眼前也不只有茍且。“因?yàn)?lsquo;茍且’時(shí)心中尚存的不安，就是你眼前的第一行詩(shī)。”
左圖：1985年，“文青”時(shí)期的劉擎。右圖：2019年1月，劉擎與同行友人聚會(huì)。
好玩的，深刻的
劉擎曾是個(gè)詩(shī)人，最知名的作品是《四月的紀(jì)念》，寫于1985年，后來(lái)被喬榛、丁建華朗誦，成為配樂(lè)詩(shī)朗誦中的經(jīng)典。
他的文學(xué)啟蒙，是8歲時(shí)讀到的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高玉寶》。上世紀(jì)50年代，父母響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從上海奔赴青海，一留20年。隔壁小伙伴的母親，是師范學(xué)院圖書(shū)館的管理員。1974年暑假，劉擎他們偷了鑰匙，去了“文革”后被封閉的書(shū)庫(kù)，開(kāi)門的一瞬間，幾萬(wàn)本書(shū)躺在灰塵中，昏暗的光線照在一張張蜘蛛網(wǎng)上。
印象最深的書(shū)，是一本繁體字版的《鋼鐵是怎樣煉成的》。多年以后，劉擎在一首題為《1974年的閱讀與情感》的詩(shī)中回憶，11歲的自己，處在“彷徨而無(wú)從墮落的歲月，一個(gè)布爾喬亞的少女成為你僅有的心事，從此，革命一直使你無(wú)限憂傷”。
1978年，劉擎考入華東紡織工學(xué)院（現(xiàn)東華大學(xué)）化學(xué)工程系，學(xué)高分子化學(xué)。思想解放之風(fēng)彌漫校園，大學(xué)生們?nèi)逡欢?，討論各種大問(wèn)題就是最大的娛樂(lè)消遣，“好玩的和深刻的，我們不太分”。那一年，劉擎15歲，宿舍流行臥談會(huì)，大齡同學(xué)們分享在工廠、農(nóng)村的插隊(duì)故事，構(gòu)成了他青春期的社會(huì)歷史教育。
那時(shí)的劉擎，以演講才能而聞名，擅長(zhǎng)運(yùn)用知識(shí)界時(shí)髦的概念。每逢周六晚上，他就要到上海青年宮演講，有人回憶那時(shí)的他，一成不變的五五開(kāi)發(fā)型，一本卷起來(lái)的16開(kāi)雜志握在手中，權(quán)當(dāng)?shù)谰摺?/div>
當(dāng)時(shí)，“文化熱”興起，尼采、弗洛伊德和薩特是熱門人物，劉擎把能找到的中譯本都收齊了，熬夜讀書(shū)。“現(xiàn)在回頭看，薩特可能不是第一流的哲學(xué)家，弗洛伊德的很多理論有問(wèn)題，尼采當(dāng)然是個(gè)曠世奇才，但對(duì)他的闡釋是多種多樣的。”
“文化熱”中出現(xiàn)了三個(gè)活躍的知識(shí)群體：以湯一介、李澤厚為主力的中國(guó)文化書(shū)院，通過(guò)開(kāi)班授課啟蒙大眾，導(dǎo)師有梁漱溟、馮友蘭、季羨林、金克木等一眾名家；以甘陽(yáng)、趙越勝為主力的“文化：中國(guó)與世界”叢書(shū)編委會(huì)，出版了“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)書(shū)庫(kù)”“新知文庫(kù)”等上百種讀物，其中海德格爾的《存在與時(shí)間》、尼采的《悲劇的誕生》影響一代學(xué)人；而以金觀濤、劉青峰為靈魂人物的“走向未來(lái)”叢書(shū)編委會(huì)，匯聚了王岐山、張五常、茅于軾、董秀玉、李銀河等，影響遍及官方民間，從1983年到1988年，以平均每年一批的頻率，總共出了5批74種書(shū)。
這些書(shū)對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)，完全是新知識(shí)、新觀念、新思想。研二那年，劉擎在一次講座中，看到有位老師把“走向未來(lái)”叢書(shū)里的幾本拿出來(lái)，一下被吸引，從此開(kāi)始收集，一本不差地買全了。
1988年10月，成都一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，25歲的劉擎認(rèn)識(shí)了41歲的金觀濤。那時(shí)，他只是上海一家雜志的特約記者，金觀濤則早已“名震廟堂”。飯桌上，他們就卡爾·波普爾的一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)，晚上，金觀濤來(lái)到劉擎的房間，兩個(gè)理工科出身的人搭上了交流的天線，“似乎很‘邏輯地’，他收我做了‘學(xué)徒’”。
在金觀濤的引介下，劉擎走進(jìn)了王元化的客廳，那里永遠(yuǎn)高朋滿座，三教九流各種聲音，無(wú)所不有。他結(jié)識(shí)了許紀(jì)霖、蕭功秦、高瑞全、朱學(xué)勤等人，一只腳踏進(jìn)了學(xué)術(shù)思想圈。
另一個(gè)朋友圈，來(lái)自文藝界。那時(shí)，出了一個(gè)新劇本、《收獲》上發(fā)表了一批新小說(shuō)，劉擎就會(huì)找孫甘露等作家朋友一起閱讀討論。他和陶駿、張昭、劉洋四人成立了“白蝙蝠”劇社，排演過(guò)一個(gè)四幕詩(shī)劇《生存還是毀滅》。張昭演哈姆雷特，陶駿演麥克白，劉擎請(qǐng)來(lái)林棟甫演李爾王，自己演現(xiàn)代人，服裝是麻袋片做的，走“貧困戲劇”風(fēng)格，10平方米就能演出。
1990年，劉擎赴美留學(xué)。走之前，他請(qǐng)朋友們吃飯，把自己的詩(shī)集分送給大家，是用鋼板蠟紙刻了油印的，薄薄的一冊(cè)。他的文青歲月，就此落幕。
匯聚的，分離的
1991年8月，劉擎到馬凱特大學(xué)讀政治學(xué)碩士。“nice（很好）的地方，nice的學(xué)校，nice的人。”多年后，他在知乎如此形容那段讀書(shū)生活，3年后，又去了明尼蘇達(dá)大學(xué)讀博士。
知識(shí)界已改天換地，80年代思想與學(xué)術(shù)混沌一片、生氣淋漓的景象不再。“80年代的學(xué)術(shù)，現(xiàn)在看來(lái)并不那么成熟精道，甚至有些粗糙，但它有原生的生命活力，思考真正的大問(wèn)題?，F(xiàn)在，我們的學(xué)術(shù)做得太規(guī)范了，學(xué)科本身形成了‘內(nèi)卷’的發(fā)展，我們?yōu)槭裁磳懳恼?？是為了發(fā)表在權(quán)威刊物，還是它關(guān)乎我們的時(shí)代和每個(gè)人的生活？我們要重返這些問(wèn)題，這是人文科學(xué)的初衷，不要忘了自己的來(lái)時(shí)路。”劉擎說(shuō)。
2003年，劉擎落戶上海華東師范大學(xué)。從那一年開(kāi)始，他每年年末都要撰寫一篇西方思想界的年度述評(píng)。學(xué)者陳嘉映說(shuō)：“特別值得讀，國(guó)內(nèi)沒(méi)有第二個(gè)人能夠?qū)懗鰜?lái)。”
去年，陳嘉映的新書(shū)《走出唯一真理觀》出版，劉擎和他有一場(chǎng)對(duì)談。“唯一真理觀的麻煩是，它讓我們確信通過(guò)理性探索可以掌握規(guī)律，把握自己和時(shí)代的發(fā)展。在這樣一種信念中，我們會(huì)喪失謙遜，喪失對(duì)自我的批判和懷疑。”劉擎說(shuō)，“我們需要哲學(xué)，因?yàn)槲覀儾⒉荒芗俣ㄕl(shuí)可以真理在握，因此需要永恒的探索和永恒的對(duì)話。”
如果單挑一位哲學(xué)家，和他上《奇葩說(shuō)》打一場(chǎng)辯論，劉擎會(huì)選德國(guó)哲學(xué)家卡爾·施密特。“他認(rèn)為政治就是敵我分明，但更深刻的問(wèn)題是，我們要如何和自己不同甚至敵對(duì)的人共處。這不是小到個(gè)人、大到世界的更根本的問(wèn)題嗎？”
《奇葩說(shuō)》中，劉擎（右）與薛兆豐就“哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，誰(shuí)更容易找對(duì)象”，展開(kāi)辯論。
2020年新年，劉擎開(kāi)始寫《2019西方思想年度述評(píng)》。英國(guó)脫歐、美國(guó)退守、WTO失靈、貿(mào)易爭(zhēng)端加劇、民族主義勃興、排外浪潮洶涌……他如此描述當(dāng)下的世界：“分裂與離散開(kāi)始主導(dǎo)時(shí)代潮流，人們講述著各自不同的‘小故事’，而‘大寫的歷史’似乎已消失隱匿。”
但他始終相信，人類的歷史是一個(gè)“經(jīng)由沖突、達(dá)至共通、終于匯聚”的故事——我們分享著共同的命運(yùn)，匯聚不必因?yàn)楸舜讼矚g，而是因?yàn)槊媾R共同的威脅和挑戰(zhàn)。就像羅貫中在《三國(guó)演義》里所說(shuō)，“天下大勢(shì)，分久必合合久必分”，或者尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中更明確的信念：“合久必分只是一時(shí)，分久必合才是不變的大趨勢(shì)。”
近4萬(wàn)字的述評(píng)，劉擎寫了一個(gè)多月。接著，疫情開(kāi)始了。新冠肆虐的2月，他在“得到”開(kāi)課，講解20世紀(jì)西方現(xiàn)代思想，從“現(xiàn)代思想的成年里程碑”馬克思·韋伯到“后冷戰(zhàn)時(shí)期”的亨廷頓與福山。
4月1日，《西方現(xiàn)代思想40講》最后一課更新。劉擎告訴大家的最后一句話是：“人類因?yàn)槔硇远鴤ゴ螅惨驗(yàn)橹览硇缘木窒薅墒臁?rdquo;
那一天，經(jīng)歷漫長(zhǎng)宅家生活的劉擎，出門參加了朋友的聚會(huì)，海闊天空，聊到很晚。編輯發(fā)來(lái)微信，告知訂閱用戶過(guò)了2萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字在“得到”APP上不算什么，但他還是開(kāi)心。席間，大家熱烈討論，為各種極端化的觀點(diǎn)和言說(shuō)方式憂心忡忡。劉擎想，聽(tīng)過(guò)他這門課的朋友，以后和人說(shuō)話，甚至爭(zhēng)論，大概會(huì)不一樣吧？
“兩萬(wàn)多人，就是兩萬(wàn)多粒沙子。也可能，會(huì)是兩萬(wàn)多粒種子吧。”回家路上，劉擎這樣想著，感覺(jué)有些欣慰。久違的夜色中，燈火斑斕。（本刊記者 許曉迪）
