陸小曼（1903年—1965年），生于上海，近代女畫家，擅長(zhǎng)工筆花卉和淡墨山水，風(fēng)格清雅淡遠(yuǎn)，晚年為上海中國(guó)畫院專業(yè)畫師。
如今已沒(méi)有多少人能記得1941年陸小曼畫展的盛況——畢竟那已是80年前的故事。100多幅格調(diào)脫俗、技藝精湛的畫作第一次展出，轟動(dòng)一時(shí)。
出身名門的陸小曼，自幼精通琴棋書(shū)畫。她帶著名媛光環(huán)，經(jīng)歷了跌宕起伏的一生，成為一個(gè)時(shí)代女性的代表。晚年的她病魔纏身，寄情藝術(shù)，撫慰愛(ài)情。
陸小曼的出名，的確不是因?yàn)樗墚嫯?，但能畫畫，讓她又新添一重身?mdash;—1958年，55歲的陸小曼成為上海中國(guó)畫院的專業(yè)畫師。
近日，“曼廬墨戲——陸小曼的藝術(shù)世界”展覽在上海開(kāi)幕。展覽中，一批此前從未公開(kāi)的陸小曼書(shū)畫作品和文獻(xiàn)，勾勒出這位“民國(guó)才女”的精神世界。
民國(guó)太太的藝術(shù)家派對(duì)
陸小曼的父親陸定，被清政府公派前往日本早稻田大學(xué)，是伊藤博文的得意門生。南京政府成立后，他活躍其中，曾任賦稅司長(zhǎng)，后辭官下海，募集大量資金，成為“中華儲(chǔ)蓄銀行”的主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一。母親吳曼華是江南的名門閨秀，多才多藝，擅畫工筆。“小曼”兩個(gè)字，來(lái)自母親的閨名。
學(xué)生時(shí)期，生性聰慧的陸小曼便能詩(shī)善畫，寫一手漂亮的蠅頭小楷，能唱歌能演戲，還能彈一手好鋼琴。13歲那年，她從北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)，轉(zhuǎn)入北京圣心學(xué)堂讀書(shū)。圣心學(xué)堂是法國(guó)人辦的貴族學(xué)校，當(dāng)時(shí)有位法國(guó)人來(lái)參觀，看到一幅油畫，問(wèn)是何人所繪。校方告知是學(xué)生陸小曼的作品，他對(duì)此很是欣賞，當(dāng)即支付200法郎，帶走了這幅畫，一時(shí)引起校內(nèi)與社會(huì)的注目。
北洋政府外交官顧維鈞讓圣心學(xué)堂推薦一名精通英語(yǔ)和法語(yǔ)的年輕姑娘，去外交部參加接待外國(guó)大使的工作。16歲的陸小曼被選中。顧維鈞對(duì)她的表現(xiàn)贊不絕口，甚至當(dāng)著陸定的面對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“陸建三（陸定）的面孔一點(diǎn)也不聰明，可他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”
才貌雙全的陸小曼在北平社交圈名氣越來(lái)越大，連胡適也稱贊她是“一道不可不看的風(fēng)景”。
19歲那年，陸小曼經(jīng)父母介紹，認(rèn)識(shí)了王賡。王賡比陸小曼大8歲，也是世家子弟。20歲時(shí)王賡從清華畢業(yè)，后被公派赴美，就讀于普林斯頓大學(xué)與美國(guó)西點(diǎn)軍校，回國(guó)后在北洋政府任職，成為一名年輕的陸軍少將。據(jù)說(shuō)才華橫溢、談吐不凡的王賡剛回國(guó)不久，就被整個(gè)北平城里的名門望族相中，希望他能做自己家的乘龍快婿。而王賡只對(duì)陸小曼一人鐘情。兩人相識(shí)一個(gè)月后，陸小曼就在母親的催促下，與王賡成婚。
結(jié)婚頭半年，兩人感情尚好。然而半年后，王賡和陸小曼有了隔閡——一個(gè)天性爛漫，一個(gè)耿直木訥，夫婦不和，爭(zhēng)吵不停?；橐錾钏罋獬脸粒懶÷缓门c京城的太太小姐們一起跳舞聽(tīng)?wèi)?、打牌逛街。一個(gè)人在家，她提筆畫畫，消磨時(shí)光。百無(wú)聊賴時(shí)，就邀友人來(lái)家中小聚聊天，一起喝酒唱戲。
那些年，民國(guó)文藝界的名流，大半出入過(guò)“京城名媛”陸小曼的客廳。梁思成、金岳霖、胡適都是她的座上賓。在一次聚會(huì)上，陸小曼正式開(kāi)啟了自己的學(xué)畫之路——經(jīng)胡適引薦，她認(rèn)識(shí)了留法歸國(guó)的海派畫家劉海粟，之后拜他為師，跟他學(xué)習(xí)國(guó)畫。學(xué)了一段時(shí)間，劉海粟就對(duì)陸小曼不吝贊美：“繪畫頗見(jiàn)宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。”
1925年，陸小曼與王賡因感情破裂離婚。剛結(jié)束第一段婚姻的陸小曼，投入到創(chuàng)立中國(guó)女子書(shū)畫會(huì)的籌備工作中。作為中國(guó)第一個(gè)女子社團(tuán)，中國(guó)女子書(shū)畫會(huì)先后吸收了吳青霞、何香凝、潘玉良等女藝術(shù)家。它的存在，是中國(guó)女畫家群體意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志。
“歷劫之物，良足念也”
陸小曼最出名的一幅畫，是那卷仿明代畫家董其昌的手卷《設(shè)色山水》。這幅畫中有古人山水的技法意趣。畫上名家題跋累累，見(jiàn)證了過(guò)往歲月文人交往的風(fēng)雅逸事，也見(jiàn)證了陸小曼為之奮不顧身的第二段愛(ài)情與婚姻。
陸小曼與新月派詩(shī)人徐志摩，最初是在王賡家認(rèn)識(shí)的。徐志摩和王賡同為梁?jiǎn)⒊茏?，原本就是好友?924年，徐志摩結(jié)束印度之行回國(guó)，王賡常邀請(qǐng)他來(lái)家中做客，徐志摩也時(shí)常邀這對(duì)夫妻一同出游。慢慢地，他和陸小曼兩人互生情愫，迸發(fā)出愛(ài)的火花。
1926年，陸小曼不顧眾人反對(duì)，沖破層層阻礙和徐志摩成婚。北大教授胡適說(shuō)媒，財(cái)政總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊C婚，這場(chǎng)婚禮轟動(dòng)了整個(gè)北平。
左圖：陸小曼的第一任丈夫王賡。兩人于1922年成婚。
右圖：1926年，陸小曼與第二任丈夫徐志摩的婚禮轟動(dòng)了整個(gè)北平。
徐志摩與陸小曼婚后住在浙江海寧的一幢小洋樓里，度過(guò)了一段甜蜜幸福的時(shí)光。兩人一同創(chuàng)作的劇本《卞昆岡》，據(jù)說(shuō)就是在臥室的梳妝臺(tái)旁完成的。陸小曼提供故事框架，徐志摩執(zhí)筆，夫婦兩人依偎在一起，你一言我一語(yǔ)地演示、推敲，直到最后劇本定稿。
婚后的陸小曼，有興致的時(shí)候仍然會(huì)揮筆畫畫。如今這座小洋房被開(kāi)辟為徐志摩故居，其中有間屋子就掛滿了陸小曼的畫作。
1931年春，陸小曼精心繪制了一幅長(zhǎng)近4米的手卷《設(shè)色山水》，云霧迷蒙，山林掩映。見(jiàn)了這幅江南秋色圖，徐志摩不勝歡喜、愛(ài)不釋手。為了激勵(lì)陸小曼的創(chuàng)作激情，他將這幅畫裝裱后隨身攜帶，四處請(qǐng)托各界名流賜墨題跋。
鄧稼先之父、北大美學(xué)教授鄧以蟄第一個(gè)在畫上賦詩(shī)：“華亭端的是前身，綠帶陰濃翠帶醺；肯向溪深林密處，巖根分我半檐云。”他還夸小曼功力見(jiàn)長(zhǎng)：“辛未夏日，志摩來(lái)自滬上。一日攜此函相示，予訝為誰(shuí)家杰作。志摩曰：小曼之作也！予復(fù)問(wèn)曰：予不見(jiàn)小曼僅兩年，今已有此巨構(gòu)，能不令人嘆服耶！志摩讬予為之裝池于都舊，串廠既成，爰系一絕而歸之。”
徐志摩和陸小曼的老友胡適第二個(gè)在畫上題跋。那年7月8日，自詡賞畫“門外漢”的胡適，作了首白話詩(shī)，諄諄教導(dǎo)：“畫山要看山，畫馬要看馬；閉門造云嵐，終算不得畫。小曼聰明人，莫走這條路；拼得死工夫，自成真意趣。”隨后又秉筆直言：“小曼學(xué)畫不久，就作這山水大幅，功力可不??！我是不懂畫的，但我對(duì)于這一道卻有一點(diǎn)很固執(zhí)的意見(jiàn)，寫成韻語(yǔ)，博小曼一笑。”一個(gè)人做事要扎扎實(shí)實(shí)，畫畫亦然，這話顯然是胡適特地說(shuō)給“雖有天賦但不夠勤奮”的陸小曼聽(tīng)的。
數(shù)日后，徐志摩又將長(zhǎng)卷帶至南京。畢業(yè)于康奈爾大學(xué)的民國(guó)社會(huì)活動(dòng)家楊杏佛看到胡適的“規(guī)勸”，卻很不以為然，認(rèn)為文人畫寄情山水，不必追求寫實(shí)，于是在7月25日揮毫寫道：“手底忽現(xiàn)桃花源，胸中自有云夢(mèng)澤；造化游戲成溪山，莫將耳目為梏桎。小曼作畫，適之譏其閉門造車，不知天下事物，皆出意匠，輕信經(jīng)驗(yàn)，必為造化小兒所笑也。”
“中秋后八日”，畫家賀天健在上海見(jiàn)到了這幅畫卷。他認(rèn)同楊杏佛的看法，在畫上提寫道：“東坡論畫鄙形似，懶瓚云山寫意多；摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。”不久，畫家梁鼎銘也認(rèn)為陸小曼“有繪畫功力”，表達(dá)了與楊杏佛相似的意見(jiàn)：“看山畫山，看馬畫馬，也要畫的自己的山，自己的馬，否則不如照像何必畫。”
那年11月19日，見(jiàn)過(guò)梁鼎銘之后，徐志摩又搭乘飛機(jī)北上，找其他友人為這幅手卷題跋。不料那日大霧，飛機(jī)觸山，機(jī)毀人亡，只有裝在鐵皮箱子里的這幅《設(shè)色山水》保存完好。聽(tīng)到徐志摩去世的消息，陸小曼悲痛萬(wàn)分。此后，她一直把畫帶在身邊珍藏。臨終前，陸小曼將手卷交給徐志摩的表妹夫、古建筑園林專家陳從周保管。陳從周在手卷末寫下：“歷劫之物，良足念也。”
陸小曼《設(shè)色山水》，畫上有胡適、賀天健等名家題跋。徐志摩墜機(jī)時(shí)將此畫隨身攜帶。
“徐志摩希冀的新生活”
徐志摩去世后，陸小曼頹廢了很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)她又因身體不適，染上了吸鴉片煙的惡習(xí)。何以排解憂愁？她決定潛心學(xué)畫。在劉海粟之后，陸小曼又拜賀天健為師，學(xué)習(xí)山水，拜陳半丁為師，學(xué)習(xí)花鳥(niǎo)。
相比于前半生，陸小曼后半生的創(chuàng)作更豐富，代表作有《仕女圖》《黃山小景》《春雨梨花》等。畫風(fēng)也悄然轉(zhuǎn)變——從“有十口鑲金大衣箱，昂貴的裘皮大衣掛滿大櫥”的富裕生活，跌落至“病魔纏身、窮困潦倒”的悲涼日子，她的畫跟著漸入蒼茫之境。
左上圖 ：陸小曼《仕女圖》，畫于1945年。右上圖 ：陸小曼《黃山小景》，畫于1958年。
下圖：陸小曼《春雨梨花》，畫于1961年。
陸小曼畫作的名氣卻愈加響亮。1937年，“八一三”事變后，陸小曼一直留居上海，全靠售賣字畫來(lái)維持生活。1941年，她在大新公司（今上海第一百貨商店）樓上，舉辦了自己第一個(gè)個(gè)人畫展，展出山水、花鳥(niǎo)作品100多件，轟動(dòng)一時(shí)。此后的1949年與1955年，陸小曼的作品又兩次入選全國(guó)美術(shù)作品展。
新中國(guó)成立時(shí)，陸小曼已年近半百。久臥病床的她抖擻起精神，離開(kāi)病榻，走出臥室，還下定決心，要戒掉抽鴉片煙，做一些“有意義的事情”。她為自己的生活做計(jì)劃，訂出了一些日常必須遵守的規(guī)則，例如寫日記，繼續(xù)學(xué)習(xí)字畫，收集徐志摩的文稿，籌備編輯《徐志摩全集》；她不再演戲，不再跳舞，不再出入社交場(chǎng)，開(kāi)始過(guò)一種“徐志摩希冀的新生活”……
堂侄女陸宗麟回憶陸小曼當(dāng)時(shí)的變化，“她從一個(gè)半死不活的人，忽然變成一個(gè)生機(jī)勃勃、有所作為的人”。
陸小曼在晚年時(shí)，“總感到幸福和溫暖”。時(shí)任上海市長(zhǎng)陳毅關(guān)心她，毛主席也時(shí)常跟文化部門詢問(wèn)起她的情況，“陸小曼是文化界的老人了！”1956年，上海中國(guó)畫院籌建，匯聚了50多位江浙滬著名書(shū)畫纂刻家，其中包括吳湖帆、賀天健、劉海粟、傅抱石，陸小曼也名列其中。兩年后，55歲的陸小曼加入上海美術(shù)家協(xié)會(huì)，并且成為上海中國(guó)畫院首批36位畫師中的一員。
1956年起，陸小曼更積極地參與社會(huì)文化活動(dòng)。她翻譯了不少外國(guó)文學(xué)作品，其中有徐志摩“偶像”、印度詩(shī)人泰戈?duì)柕亩唐≌f(shuō)集。1959年成都杜甫草堂舉辦杜甫生平展覽，陸小曼親自為之繪制了畫幅送去展出。
也是這段時(shí)間，她不時(shí)跟周圍人提到徐志摩：“今天的新詩(shī)壇又繁榮起來(lái)了，志摩若是看到這種情況，不知道要快活得怎樣呢？”
陸小曼晚年的山水冊(cè)頁(yè)，畫得溫潤(rùn)恬淡、秀麗清雅——她學(xué)“筆墨含蓄，蒼潤(rùn)松秀”的“四王”（清初畫家王時(shí)敏、王鑒、王原祁和王翚的合稱），又仿“枯而有潤(rùn)，淡而有奇”的惲南田（清初畫家）。“她最精彩的還是仿古之作，畫中有濃濃的書(shū)卷氣。”上海中國(guó)畫院現(xiàn)任院長(zhǎng)陳翔如此評(píng)價(jià)。
“陸小曼的畫有一定的局限性，還沒(méi)有拓展到師造化的階段，這應(yīng)該說(shuō)是她山水創(chuàng)造的一大缺憾。不過(guò)，要真正領(lǐng)會(huì)古人筆下高華的氣韻并化為己出，非得要有超凡脫俗的胸襟和寵辱不驚的氣質(zhì)。心源豐沛，筆墨自然靈動(dòng)。所以，畫如其人，其實(shí)講的就是畫家是什么樣的人，就會(huì)畫出什么樣的畫。”陳翔說(shuō)。
1965年4月3日，陸小曼帶著安詳與幸福，在上海華東醫(yī)院逝世。（本刊記者 毛予菲）
