全球女導(dǎo)演崛起！從《犬之力》看“女之力”

2022-02-09 16:03:05 來源：新京報(bào)網(wǎng) 作者：吳龍珍

大號中號小號

2月8日，第94屆奧斯卡頒獎典禮公布提名名單，新西蘭女導(dǎo)演簡·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)的《犬之力》拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳改編劇本等在內(nèi)的12項(xiàng)提名，成為提名最大贏家。這也是坎皮恩繼1994年第66屆奧斯卡因《鋼琴課》后再次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名，同時這個成績也令她成為奧斯卡歷史上第一位兩度獲得最佳導(dǎo)演提名的女導(dǎo)演。《好萊塢報(bào)道者》稱坎皮恩是“創(chuàng)造了奧斯卡歷史的女性”，但她并不孤單，美國女導(dǎo)演夏安·海德執(zhí)導(dǎo)《健聽女孩》也獲得包括奧斯卡最佳影片等三項(xiàng)提名。

有人說2021年是女導(dǎo)演的崛起年。從獎項(xiàng)上說，女導(dǎo)演在2021年創(chuàng)造了不少紀(jì)錄。從國內(nèi)看，《你好，李煥英》在2021年初創(chuàng)造的票房紀(jì)錄讓賈玲成為全球票房第一的女導(dǎo)演；到了2021年末，邵藝輝的處女作電影《愛情神話》成為了豆瓣2021年度最高評分之一，極具生活氣息的上海話對白加上導(dǎo)演對中年男女情感的細(xì)膩把握，讓該片成為很多人的年度最佳愛情片。當(dāng)然，這一年還有很多引發(fā)話題討論的華語女導(dǎo)演，比如許鞍華、柯貞年、殷若昕，她們都在用不同風(fēng)格的作品發(fā)聲并收獲好評。

放眼海外，女導(dǎo)演更是在各大電影獎項(xiàng)上“女力大開”。在戛納，朱利亞·迪庫諾用一部科幻與驚悚并存、細(xì)膩與狂野夾雜的《鈦》斬獲金棕櫚獎，這讓她成為簡·坎皮恩（《鋼琴課》）之后，第二位捧起金棕櫚大獎的女性導(dǎo)演。而且她更進(jìn)一步，一個人獨(dú)享了這個獎（簡·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)的《鋼琴課》是與陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》同獲當(dāng)年的金棕櫚獎）。

【鏡頭內(nèi)外】

她們更喜歡拍攝邊緣人物

從威尼斯電影節(jié)銀獅獎最佳女導(dǎo)演獎、金球獎三項(xiàng)大獎到各種影展，簡·坎皮恩憑借《犬之力》已經(jīng)拿獎到手軟，在她穩(wěn)重與細(xì)膩并存的鏡頭里，“卷福”這個眾多女性觀眾心目中的最悶騷男人演活了外表強(qiáng)硬干練但內(nèi)心脆弱的西部牛仔。在這部電影中，女導(dǎo)演鏡頭里的男性世界表面看似風(fēng)平浪靜，其實(shí)暗流洶涌，將男性野性與脆弱的兩面釋放得張力十足，真實(shí)的人性在光與影中不斷放大、發(fā)酵。很多人誤以為女導(dǎo)演的作品題材只限于愛情、家庭這些傳統(tǒng)情感領(lǐng)域，但只要給予她們機(jī)會，她們就會在作品中精準(zhǔn)捕捉到人性的本質(zhì)和社會對性別背后的一些“誤判”。日本導(dǎo)演西川美和的電影《美好的世界》主角也是男性，還是一位剛出獄的殺人犯。這位受是枝裕和導(dǎo)演影響進(jìn)入電影行業(yè)的女導(dǎo)演曾告訴采訪者，“我一直對被社會打擊的人和罪犯這樣的人感興趣。”

拍攝社會陰暗面或邊緣人物的故事，女導(dǎo)演有時或許更有優(yōu)勢。中國臺灣導(dǎo)演柯貞年拍攝《無聲》前（該片上映于2020年，網(wǎng)絡(luò)上線于2021年），與很多相關(guān)家庭進(jìn)行過溝通，她自己本人也曾是校園霸凌的受害者，在一個采訪中她表示，“可能是因?yàn)樾r候曾有被霸凌的經(jīng)驗(yàn)，而在這個過程中，讓我感受到很多很奇妙的情境，包含所謂的權(quán)力不對等”，這些東西都被她展示在創(chuàng)作中。這位導(dǎo)演還提到自己從小喜歡看推理作品，對尸體、兇殺等情節(jié)毫不畏懼。這點(diǎn)倒和日本導(dǎo)演西川美和有點(diǎn)類似，后者曾在上學(xué)時期看了一部描繪真實(shí)連環(huán)殺人案的作品，這促使她想剝開這些東西的表面，發(fā)現(xiàn)人類和社會的本質(zhì)。

《鈦》劇照。

《鈦》的導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾也曾在采訪中表示自己是一名堅(jiān)定的恐怖片迷，在六歲時就在電視上看了《德州電鋸殺人狂》的故事，“當(dāng)我看到它時，我其實(shí)沒有什么特殊感覺，當(dāng)時它并沒有給我?guī)硭^的心靈創(chuàng)傷。”她對女性恐怖題材的著迷以及曾經(jīng)做過的噩夢催生了《鈦》，當(dāng)時她做夢自己生下了汽車發(fā)動機(jī)零件。華語導(dǎo)演邵藝輝也提到過“小學(xué)快畢業(yè)的時候，我開始喜歡上了電影，最初是看恐怖片。”

【女性視角】

溝通的橋梁、解放的贊歌、颯爽的英雄

夏安·海德執(zhí)導(dǎo)的《健聽女孩》，翻拍自法國電影《貝利葉一家》（2014年），這部溫暖的家庭題材作品收獲了很多淚水。導(dǎo)演海德堅(jiān)持所有聾人角色都由聾人演員出演（法國版的有健聽人飾演聾人），并在幾位顧問的幫助下讓電影的各處細(xì)節(jié)都挑不出毛病，細(xì)節(jié)甚至可以精確到聾人家庭的家具擺放上，導(dǎo)演想讓電影成為健全人與聾人之間溝通的橋梁。

《健聽女孩》劇照。

還有一些女導(dǎo)演從自身女性群體出發(fā)，創(chuàng)造出一些新故事。來自挪威的女演員、編劇莫娜·法斯特歐德用《打開心世界》“給這些女人一個美麗而感性的愛情故事”?！肚俺趟棋\的女孩》（2020年12月25日上映，但影響力發(fā)酵是在2021年）導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾從身邊女性朋友的故事里汲取力量，向針對女性的暴力釋放出最兇猛的“報(bào)復(fù)”。

黎巴嫩裔法國女編劇、導(dǎo)演奧黛麗·迪萬看了女作家安妮·厄諾于2000年出版的半自傳體小說《正發(fā)生》，講述了上世紀(jì)60年代法國墮胎合法化之前非法墮胎的故事。對于書中描述因墮胎引發(fā)的心理和生理雙重創(chuàng)傷，她很震驚，“在閱讀這本書時，我理解了這個術(shù)語（秘密墮胎）和女性經(jīng)歷的實(shí)際過程之間有多大區(qū)別。”曾經(jīng)學(xué)習(xí)過政治學(xué)并做過記者的她，發(fā)現(xiàn)可以通過大銀幕來展示社會的某些極端勢力是如何壓迫女性，這種壓力正是令一些女性將欲望和性欲視為羞恥的來源，而這些慘痛的事實(shí)隨時都在發(fā)生。迪萬將這個緊張而又辛酸的故事搬上銀幕后，有的評論稱“奧黛麗·迪萬用《正發(fā)生》唱了一首讓人難以忘懷的關(guān)于解放的贊歌。”

其實(shí)早在2019年，迪萬的導(dǎo)演處女作《失去它》就講述了一個因吸毒而破裂的家庭，影片令人唏噓，“有些錯誤最好不要犯，哪怕是一次”。據(jù)悉，迪萬現(xiàn)正在拍攝她的第三部電影以及她的電視劇處女作，兩部作品都將再次探討政治和私人問題。據(jù)悉，迪萬還有一個身份，她是提倡改善男女平權(quán)的電影行業(yè)的社會組織 Collectif 50/50 的成員。

另一位丹麥女導(dǎo)演緹婭·林德伯格拍攝的《在天堂的你》同樣聚焦女性懷孕問題，只不過這次還夾雜了親子關(guān)系。主角莉絲是家里八個兄弟姐妹中的老大，原本她有機(jī)會接受教育，但此時的母親即將生下孩子，這可能會破壞她對未來的所有希望和夢想。像這樣的視角是男導(dǎo)演很難觸及的，導(dǎo)演奧黛麗·迪萬曾表示，“我收到了很多男性的反饋，他們從未想過女性會面對這樣的現(xiàn)實(shí)。”

拍攝出《藍(lán)月亮》的羅馬尼亞導(dǎo)演阿麗娜·格里高爾也從自身經(jīng)歷出發(fā)，選擇拍攝家鄉(xiāng)女孩的故事。“我想我是村里唯一一個能夠繼續(xù)深造的女孩，（當(dāng)時）有些女孩甚至無法上高中。15年后我回到村子，以為情況會改變。但讓我很驚訝的是，在2021年，還是一樣的情況。”

《黑寡婦》《神奇女俠1984》劇照。

在2021年，也有女導(dǎo)演選擇拍攝女超級英雄的故事，以此激勵更多女性同胞。凱特·紹特蘭拍攝出了《黑寡婦》，派蒂·杰金斯的《神奇女俠1984》（2020年12月25日上映，在2021年繼續(xù)擴(kuò)大影片影響力）繼續(xù)了前作的颯爽英姿，這些角色雖然是虛構(gòu)的，但仍然需要面臨人類共同的問題?！逗诠褘D》中的斯嘉麗·約翰遜飾演的冷靜女特工仍渴望家庭溫暖，《神奇女俠1984》里的蓋爾·加朵飾演的戰(zhàn)無不勝女神也曾受盡愛情的傷。盡管這兩部作品商業(yè)氣息略濃，但仍舊是女導(dǎo)演在2021年取得的亮眼成績，女英雄的故事賦予漫威和DC的超級商業(yè)片難得的多維和溫柔。

【面臨困境】

不好找投資，紀(jì)錄片不應(yīng)成為避風(fēng)港

學(xué)術(shù)上有個名詞“玻璃天花板”，它指的是基于觀念或組織上存在偏見而形成的人為障礙。從1998年開始，它有了一個變種——賽璐珞天花板（celluloid ceiling），它指的是在好萊塢的創(chuàng)意職位中，女性在統(tǒng)計(jì)上的缺失與不足。該詞匯被圣地亞哥州立大學(xué)電視和電影女性研究中心的一系列報(bào)告推而廣之。這些報(bào)告從1998年以來持續(xù)至今，用于呈現(xiàn)好萊塢女性的就業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

在2021年的賽璐珞天花板報(bào)告中，女性導(dǎo)演最高票房電影的比例相比2020年有所下降。在2021年的250部最高票房電影中，女性導(dǎo)演的比例為17%，低于2020年的18%。排名前100的電影中由女性擔(dān)任導(dǎo)演的比例從2020年的16%下降到2021年的12%。但是，女性擔(dān)任關(guān)鍵幕后角色的比例有所上升，在2021年的250部最高票房電影中，女性幕后人員比例從2020年的23%上升到25%。比例的增加主要是由于擔(dān)任執(zhí)行制片人和制片人的女性數(shù)量有所增加。

因此，盡管女導(dǎo)演在2021年的成績并不是歷史最好，但仍有積極的現(xiàn)象出現(xiàn)——女性執(zhí)行制片人和制片人的數(shù)量增加，這意味著女導(dǎo)演找到更多資金和拍攝機(jī)會的幾率更大了，它會產(chǎn)生“女力”連鎖反應(yīng)。有研究證明，當(dāng)導(dǎo)演是女性時，參與幕后的編劇、剪輯、攝像、燈光、化妝的女性比例也會更高。然而對于很多女性導(dǎo)演而言，找到投資實(shí)在太難了。

2004年，多倫多女性視角電影節(jié)的創(chuàng)始人萊斯利·安·科爾斯曾說：“我認(rèn)為，為電影尋找融資可能是女性電影制作人面臨的最大障礙。”《藍(lán)月亮》導(dǎo)演在拍攝這部處女作前為了謀生，拍攝了兩年的肥皂劇。《打開心世界》導(dǎo)演莫娜·法斯特歐德也曾抱怨“我永遠(yuǎn)無法獲得我想要的預(yù)算，我一直被告知我的預(yù)算需要低于某個價格水平，我覺得這是很多女性電影制作人都在努力解決的問題。”她解釋說，“因?yàn)殂y行家通常似乎更愿意讓女性講述小而私密的故事，為了制作更大的電影，他們希望看到下一個庫布里克走進(jìn)大門，但我看起來不像庫布里克。就像人們不將女性電影制作人與導(dǎo)演聯(lián)系起來一樣，他們害怕冒險(xiǎn)。”

投資匱乏一方面導(dǎo)致女導(dǎo)演拍攝題材方面的限制，比如難以拍攝大場面的戰(zhàn)爭片，拍攝出《拆彈部隊(duì)》（2008年）的凱瑟琳·畢格羅算是例外，而且她的作品也是從一小隊(duì)?wèi)?zhàn)士為切入點(diǎn)，并不是為了純粹展示戰(zhàn)爭場面而拍攝。在故事的呈現(xiàn)上，女導(dǎo)演也因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題很難采用花費(fèi)更多但效果更好的特效技術(shù)，所以女導(dǎo)演要么拍攝切口更小的作品，要么轉(zhuǎn)換賽道去拍紀(jì)錄片。

關(guān)于紀(jì)錄片對女導(dǎo)演的意義，早在1981年1月11日的紐約時報(bào)文章“女導(dǎo)演的斗爭”中就有人描述過，“紀(jì)錄片領(lǐng)域已成為女性的避風(fēng)港，女性導(dǎo)演對此做出了許多不同的貢獻(xiàn)。但是在美國，紀(jì)錄片被認(rèn)為是不知名的和非商業(yè)的，也就是說，它們不賺錢。”該文章還犀利地指出：“金錢和權(quán)力推動了電影業(yè)。傳統(tǒng)上，女性兩者都沒有”。因此，美國電影業(yè)的發(fā)展史中，即使有女性創(chuàng)作者的參與，也被不知不覺忽視了。

好在這層“賽璐珞天花板”在松動，隨著各國女性地位的提高和女性意識的覺醒。女性會更多參與到電影制作中，就像《女導(dǎo)演的斗爭》中的一位女導(dǎo)演說的那樣，“暫時會向前兩步，后退三步，但它會來的。終將有一天，我們都不會將‘女人’作為（自動）前綴卡在我們的頭銜前。”這層天花板在40年后該被打破了。

【未來可期】

從書作汲取營養(yǎng)，不受困于“女性電影”

在2021年拿出作品的這些女導(dǎo)演中，年齡最小的是拍出了《愛情神話》的90后導(dǎo)演邵藝輝，最大的許鞍華雖然已經(jīng)74歲，但她還曾說出70歲仍是黃金時代的金句。這一年，更多涌現(xiàn)出的女導(dǎo)演是70后或80后，正是創(chuàng)作的好年華，并且對其中幾位來說，這是她們第一次拍攝劇情長片，對于她們的未來，非?？善?。

這些女導(dǎo)演有一些共同點(diǎn)，比如愛看書、愛寫作。邵藝輝稱“我從小就特別愛看書，因?yàn)閶寢尩年P(guān)系，她會給我買很多的書，有文學(xué)類的，也有很多當(dāng)時被看作是‘閑書’的，反正家里人也都很支持，然后很自然就愛上了寫東西。”西川美和的《美好的世界》改編自佐木隆三的小說《身分帳》，而在導(dǎo)演身份之外，她還是一位作家，在2015年出版了小說《漫長的借口》，首次將原著小說置于電影之前。在2016年，她依據(jù)這部小說拍攝了電影《永遠(yuǎn)的托詞》。

簡·坎皮恩的《犬之力》改編自托馬斯·薩維奇1967年的同名小說。《鈦》的導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾則對愛倫坡的小說情有獨(dú)鐘，這位擅長寫恐怖小說的作家?guī)椭谀X海中打開了另一個空間。莫娜·法斯特歐德的《打開心世界》改編自吉姆·謝潑德的同名短篇小說。而在成為電影導(dǎo)演之前，《正發(fā)生》的導(dǎo)演奧黛麗·迪萬曾擔(dān)任記者和編劇，學(xué)習(xí)了新聞學(xué)和政治學(xué)，并撰寫不同小說和劇本，直到30多歲她才拿起相機(jī)，“我現(xiàn)在覺得我已經(jīng)為我想做的事情做好了準(zhǔn)備，因?yàn)槲矣辛撕芏嗖煌?jīng)歷”。

從“一間自己的房間”到“成為導(dǎo)演”，拍攝自己的故事，女性用行動拓寬了自由的外延。女性獨(dú)有的一些特質(zhì)讓她們走得更遠(yuǎn)。一方面她們想象力旺盛，邵藝輝稱“強(qiáng)勁的想象造就了真實(shí)”，所以盡管自己還年輕，甚至不是上海人，但通過細(xì)膩的觀察思索，與上海朋友的溝通交流，這位山西導(dǎo)演拍出了讓上海人都贊不絕口的作品。并且她借女性之口，將女性積聚了良久的“氣”撒了出來。當(dāng)吳越對徐崢飾演的角色說出“我只是犯了一個全世界男人都會犯的錯誤”時，我們都明白，這是女導(dǎo)演獨(dú)有的幽默與反諷。它并不是在宣揚(yáng)什么男女對立，而是造就了某種早該有的平等氛圍，不應(yīng)該對男女應(yīng)該做什么、說什么有刻板印象。

同樣地，《前程似錦的女孩》和《鈦》兩部作品也在推動性別平等上起了作用。前者的導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾表示，“我真的很想拍一部女性復(fù)仇電影，講述如果一個女人真的想報(bào)仇會是什么樣子。”后者的導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾表示，“這可能與今天很多人仍然不能接受一部非常暴力的電影和非常暴力的女主角的事實(shí)有關(guān)。”人們會對女性表現(xiàn)出暴力感到不舒服，但影史上有更多更暴力的以男性為主角的作品，希望這種情況會改變。

紀(jì)錄片《好好拍電影》劇照。

平等想法還體現(xiàn)在她們對自身的認(rèn)知上。在講述許鞍華導(dǎo)演生涯的紀(jì)錄片《好好拍電影》中，對于記者多次問及的“女性電影”話題，許鞍華非常煩悶，“煩死我了，老是問什么女性電影。”拍出《我的姐姐》《再見，少年》的殷若昕也說自己不希望大家以女性視角的切入去看待她的片子，“我關(guān)注女性，也關(guān)注男性，我關(guān)注的是人本身，關(guān)注的是他們各自的困境。”邵藝輝想用《愛情神話》打破觀眾對男人、女人的刻板印象。朱利亞·迪庫諾則認(rèn)為自己的電影是跨界的，“我覺得我可以是男性化的，也可以是非常女性化的。”派蒂·杰金斯說她絕對介意給自己的作品以性別劃分，“我拍的每一部電影都可能碰巧有一個女主角，但我不拍‘女性電影’，我只是為每個可能有女性主角的人制作電影”。

《藍(lán)月亮》導(dǎo)演阿麗娜·格里高爾分享獲獎心得時提到一個令人感慨的事，當(dāng)圣塞巴斯蒂安電影節(jié)評委會主席（格魯吉亞導(dǎo)演迪亞·庫倫貝加什維利，憑借她的電影《開始》贏得了2020年第68屆圣塞巴斯蒂安電影節(jié)“主競賽”單元金貝殼獎、最佳導(dǎo)演獎、最佳劇本獎等獎項(xiàng)）告訴她：“評委會沒有人知道你是個女人，我們不知道這是你的處女作，我們想讓你知道這件事，因?yàn)槿ツ晁麄儊碚椅艺f，‘當(dāng)我們看到你是女性時，我們真的認(rèn)為你應(yīng)該得到這個獎項(xiàng)’。”當(dāng)時這個說法讓迪亞·庫倫貝加什維利很難受，所以在2021年，她無論如何要告訴獲獎?wù)叩锚勚皇且驗(yàn)槟闶悄?，無論性別。

這些女性導(dǎo)演的性別只是她們天生的屬性?；I備《再見，少年》時，殷若昕經(jīng)歷了懷孕生產(chǎn)，電影開拍時孩子已經(jīng)6個月。在《前程似錦的女孩》的制作過程中，導(dǎo)演已經(jīng)懷有七個月的身孕，對此她只是表示：“在拍電影時懷孕的最大挑戰(zhàn)是什么？很多女性以前做過，以后還會做，但重要的是，這完全有可能，而且完全沒問題。”戴錦華曾說女性電影是一個不可以被定義、被鎖閉的對象，她認(rèn)為對所謂的“女性電影”，她大概始終堅(jiān)持的是，它們是由女性導(dǎo)演、女性電影人創(chuàng)作的作品，僅此而已。就像沒人會著重講“男性電影”一樣，女性導(dǎo)演的作品應(yīng)成為電影世界不可或缺的一部分，它們能夠極大填補(bǔ)過去以男性為主導(dǎo)的電影工業(yè)的不足，在視角、立場、觀點(diǎn)等不同方面推動電影藝術(shù)的發(fā)展。

截至2021年，有71年歷史的柏林電影節(jié)，74年歷史的戛納電影節(jié)，78年歷史的威尼斯電影節(jié)中，總共僅有14位女導(dǎo)演拿過導(dǎo)演最高獎，柏林6位、戛納2位、威尼斯6位。2021年是歷史上第一次，在同一年份中，兩位女性導(dǎo)演簡·坎皮恩（威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀獅獎）和朱利亞·迪庫諾（戛納電影節(jié)金棕櫚獎）獲得獲得最高獎項(xiàng)，后者在戛納獲獎時感慨這個獎項(xiàng)自簡·坎皮恩到她為止用了 28 年，“我相信不會再花 28 年了”。我們都相信一切都在變好。

附2022年“女之力”作品

2022年，仍將有不少女導(dǎo)演會奉獻(xiàn)出不同類型的作品，目前已知的有：

1、動畫電影《幸運(yùn)》，導(dǎo)演佩吉·霍姆斯

2、動畫電影《青春變形記》，導(dǎo)演石之予

3、動畫電影《分裂》，導(dǎo)演維基·詹森

4、詹妮弗·洛佩茲主演《與我結(jié)婚》，導(dǎo)演凱特·凱羅

5、黛西·埃德加-瓊斯主演《球鞋灰姑娘》，導(dǎo)演伊麗莎白·艾倫

6、改編自小說《蝲蛄吟唱的地方》，導(dǎo)演奧利維亞·紐曼

7、維奧拉·戴維斯主演《女王》，導(dǎo)演吉娜·普林斯-拜斯伍德

8、驚悚犯罪題材《親愛的別擔(dān)心》，導(dǎo)演奧利維亞·王爾德

9、已故天后惠特妮·休斯頓的音樂傳記片《我想與人共舞》，導(dǎo)演斯特拉·梅吉

10、改編自同名驚悚小說《正午之星》，導(dǎo)演克萊爾·德尼