專訪｜編劇劉兵：被困住的老虎，沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)的導(dǎo)演

選擇壬寅虎年即將到來(lái)之際上映，電影《東北虎》首周末票房成績(jī)，只能說(shuō)是不盡如人意。公映前，將宣傳放在主打“馬麗抓小三”的設(shè)定，無(wú)疑讓?xiě)汛?ldquo;開(kāi)心麻花”式爽片期待的觀眾悻悻而歸，繼而心生“貨不對(duì)板”的怨懟，這直接導(dǎo)致了影片開(kāi)畫(huà)后，豆瓣評(píng)分偏低。

《東北虎》劇照

盡管在業(yè)界和影迷群體中，導(dǎo)演耿軍的名字并不陌生，《東北虎》卻是他第一部正式在國(guó)內(nèi)大銀幕上公映的電影。既然要上院線，關(guān)系著投資人回報(bào)的票房，就不能不做考量。

除了過(guò)往耿軍作品“鶴崗宇宙”中的老面孔張志勇、徐剛、薛寶鶴、顧本彬等悉數(shù)登場(chǎng)，新加盟的職業(yè)演員章宇（《我不是藥神》《風(fēng)平浪靜》）、郭月（《路邊野餐》），顯示了此番主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)希望讓更多同類型電影影迷前來(lái)捧場(chǎng)的用意。

而在普羅大眾層面，早已成為東北流行文化符號(hào)的馬麗，這次同章宇搭手出演夫妻。北京首映禮上，馬麗的發(fā)言，足見(jiàn)她希望通過(guò)這部電影為個(gè)人演技乃至戲路證明的誠(chéng)意，“這是我時(shí)隔7年第一次發(fā)短信邀請(qǐng)我的朋友來(lái)看首映，上一次這么做還是《夏洛特?zé)馈贰?rdquo;在“圈子文化”與“商業(yè)互捧”盛行的當(dāng)下，馬麗這話值得細(xì)品。在同檔期，她主演的喜劇《李茂扮太子》正在公映，且毫無(wú)意外地攫取了數(shù)億票房。

去年6月，在上海國(guó)際電影節(jié)拿下最高獎(jiǎng)最佳故事片“金爵獎(jiǎng)”的《東北虎》成色究竟如何，本無(wú)需多言?？蓧?mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，終究不如電影中陽(yáng)光下，被白雪皚皚的黑土地所映射的“赫魯曉夫樓”外墻那么多彩明快。中國(guó)電影資料館的電影策展人沙丹在朋友圈中一語(yǔ)道破，“讀懂耿軍，你可能需要了解他的‘鶴崗宇宙’，他是有著充滿靈光的頭腦和杰出的視聽(tīng)思維能力的。但這次也再度讓我們看到，一個(gè)原本小眾的優(yōu)秀藝術(shù)片導(dǎo)演意欲‘破圈’后遭遇的挑戰(zhàn)和尷尬。國(guó)內(nèi)電影節(jié)的紅毯與聚光燈，還在追隨照耀著他們，但對(duì)于優(yōu)秀作者電影整個(gè)生命周期的推廣和引導(dǎo)，依舊任重道遠(yuǎn)。”

近日，《東北虎》的聯(lián)合編劇劉兵，接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。也是東北人的他，之前和耿軍合作過(guò)長(zhǎng)片《輕松+愉快》的劇本創(chuàng)作。首映禮前的流程套路以及蜂擁而至的媒體，讓在場(chǎng)的主創(chuàng)們，有些不大習(xí)慣。相較于其他人在禮數(shù)之外，不經(jīng)意間流露的大大咧咧，劉兵顯得更為拘謹(jǐn)和沉默。一個(gè)人悄無(wú)聲息地坐在人流穿梭影院外的沙發(fā)上，除了同前來(lái)道賀的同行寒暄兩句，多數(shù)時(shí)間像是在發(fā)呆。

編劇劉兵

同耿軍搭檔寫(xiě)作劇本之余，劉兵個(gè)人執(zhí)導(dǎo)的電影《喜歡高興愛(ài)》，在去年第五屆平遙國(guó)際電影展中榮獲“發(fā)展中電影計(jì)劃·添翼計(jì)劃獎(jiǎng)”，目前電影已完成全部拍攝工作，正在后期制作中。他的另一重身份，是廊坊師范學(xué)院文學(xué)院戲劇影視系教師。

《東北虎》中的精神病詩(shī)人，冷眼觀瞧徐東（章宇 飾）調(diào)解小學(xué)生間的罵人糾紛，冷不丁冒出一句，“說(shuō)不出口就寫(xiě)在本上。你們以后當(dāng)編劇、寫(xiě)小說(shuō)都用的上，一定很鮮活。動(dòng)詞、名詞最好用。形容詞，慎用。”而在劉兵給學(xué)生們上的第一堂電影課上，主題便是“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。

“也是一個(gè)動(dòng)詞+一個(gè)名詞。”劉兵說(shuō)。

【對(duì)話】

“耿軍的作品里，總是有一種溫情的存在”

澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)你和導(dǎo)演是老搭檔了，能不能先介紹下你們是怎么結(jié)緣的，都有哪些工作習(xí)慣？

劉兵：《輕松+愉快》和《東北虎》這兩部長(zhǎng)片，我都是以編劇的身份加入的。之前我們還做了一些劇本，但是沒(méi)拍。就這部《東北虎》而言，不知道我們的合作模式是否具有普遍性，其實(shí)不僅在劇本創(chuàng)作階段，拍攝時(shí)我也全程都在，剪輯的時(shí)候我也跟著。除了導(dǎo)演跟剪輯師之外，我可能是對(duì)電影素材了解第三多的人。

具體到拍攝細(xì)節(jié)，每一場(chǎng)戲在拍的時(shí)候，可能都會(huì)做出調(diào)整。比如說(shuō)徐東為護(hù)士小薇出頭那場(chǎng)戲，后者被社區(qū)醫(yī)院的一位男同事微信騷擾，原來(lái)劇本里安排的是，他把騷擾者的手機(jī)給砸了。在片場(chǎng)拍的時(shí)候，我們覺(jué)得從人物認(rèn)同角度，徐東不是一個(gè)恃強(qiáng)凌弱的人，盡管這個(gè)時(shí)候道理在他的一方，但選擇的手段完全可以不那么暴力，可以緩一下，所以就安排他把隨身攜帶的挎包（內(nèi)裝有硬物）砸在了墻上，“咣——”的一聲，撞掉了一塊墻皮，之后又把手機(jī)還給了騷擾者。

澎湃新聞：這樣的設(shè)計(jì)挺好，不僅超出了觀眾的“想當(dāng)然”，也呼應(yīng)了徐東找馬千里尋仇第一面時(shí)曾伸手摸挎包（想取出類似刀具或者磚頭的硬物）的神秘感。其實(shí)章宇是一個(gè)非常有爆發(fā)力的演員，之前文牧野、李霄峰導(dǎo)演在使用他的時(shí)候，都會(huì)給他一個(gè)爆發(fā)的點(diǎn)，但在《東北虎》里，他的表演好像一直被“收著”，呈現(xiàn)一種引而不發(fā)的狀態(tài)。

劉兵：我們覺(jué)得爆發(fā)需要情境和理由，當(dāng)然還有爆發(fā)的對(duì)象。電影里，他這個(gè)人物爆發(fā)的情景和理由都有了，但找不到爆發(fā)的對(duì)象。他替人出頭的時(shí)候，一看對(duì)方也是謝頂?shù)陌〉闹心昴腥?；自己的?ài)犬被馬千里殺了吃肉剝皮，但馬千里也不是一個(gè)很囂張的人，也是一腦門子官司，苦不堪言。這些“對(duì)象”，也是生活中的失敗者，或者說(shuō)是一個(gè)弱者的形象，讓徐東在面對(duì)他們的時(shí)候，固然憤恨，卻找不到泄憤的爆發(fā)點(diǎn)。我想觀眾可以看得出，徐東是一個(gè)“狠人”，但同時(shí)他也是一個(gè)善良的人?，F(xiàn)實(shí)生活中的我們也是如此，往往無(wú)法真正去直面那個(gè)“反派”。

章宇 飾 徐東

澎湃新聞：過(guò)往以東北為背景的影視作品，將矛盾訴諸于一種暴力的解決非常常見(jiàn)。在《東北虎》里，這是個(gè)“尋仇+捉奸”的故事，但不只是章宇飾演的徐東，里面的人物都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)目酥疲屓寺?lián)想起那只被困在動(dòng)物園陷坑假山里的東北虎。

劉兵：首先，戲劇矛盾并不等同于暴力沖突，戲劇矛盾的緊張感，也同是不是要血濺當(dāng)場(chǎng)無(wú)關(guān)。我也是一名東北人，經(jīng)常會(huì)在生活中遇到一些人，出于一些概念化的對(duì)東北人的印象，來(lái)對(duì)東北人做判斷。但這樣的判斷在現(xiàn)實(shí)生活中，并不能普遍地概括東北人，生活往往比刻板印象要豐富得多。也有人對(duì)我說(shuō)，“你不是個(gè)典型的東北人”，這就像是說(shuō)“你不是個(gè)典型的上海人”一樣，在當(dāng)下社會(huì)的特定語(yǔ)境里好像都變成了一種恭維。這是非?；模屓丝扌Σ坏?。

另外，從創(chuàng)作層面來(lái)講，我們肯定不會(huì)，或者說(shuō)不愿去落到那個(gè)概念化的理解窠臼里面。電影創(chuàng)作，其實(shí)就是要找到那些被人們曲解的，或者是被遮蔽的東西，讓人們看到所謂的“東北人”不常見(jiàn)的一些側(cè)面。我們追求戲劇性，肯定是反著來(lái)的，不能順著大家思維慣性來(lái)，否則即便是電影本身，也是缺少新意的。

我認(rèn)為，一個(gè)作品應(yīng)該有它本身的屬性，每一次具體的創(chuàng)作，都應(yīng)該有它的天然的樣子，《東北虎》天然的樣子，就應(yīng)該是這樣的。下一個(gè)作品或者另外一個(gè)作品，它天然的樣子，可能會(huì)是一種強(qiáng)烈爆發(fā)的。這事，我認(rèn)為沒(méi)必要給它傷懷，或者提升到一個(gè)高度去說(shuō)，最簡(jiǎn)單、最樸實(shí)的想法，就是要把電影做好，做好首先是不能扭曲它，強(qiáng)硬地去改變它應(yīng)該有的樣子，讓它自然生長(zhǎng)就好。

馬麗 飾 美玲

澎湃新聞：你怎么看耿軍導(dǎo)演過(guò)往的電影？

劉兵：他的作品里總是有一種溫情的存在，有某種層面的和解。和他接觸久了，也可以看出這種“溫情”，也是他的性格底色。就像李滄東導(dǎo)演說(shuō)過(guò)，他在表現(xiàn)困境中掙扎的人，掙扎本身就是一種對(duì)希望的努力，掙扎和尋找希望，是李滄東珍視的點(diǎn)。如果我們僅僅是“躺平”，當(dāng)然它也有自己的哲學(xué)支撐，包括“虛無(wú)”本身也是一種反抗，但是《東北虎》這部作品，我們希望某種意義上，能呈現(xiàn)出一種不是向現(xiàn)實(shí)生活繳械投降的狀態(tài)。電影中的人們，他們的努力可能很卑微，但卻不是一種“媚俗”。

澎湃新聞：就像電影中的詩(shī)人說(shuō)的那樣，“動(dòng)詞、名詞最好用。形容詞，慎用”。你怎么定義此次電影的風(fēng)格和基調(diào)？

劉兵：我想所有從事文字工作的人，或者說(shuō)對(duì)于文學(xué)有一些理解和興趣的人，聽(tīng)到這句臺(tái)詞的時(shí)候，都會(huì)會(huì)心一笑。形容詞大爆炸，往往是青春美文的“通病”。我喜歡在劇本寫(xiě)出來(lái)后拿給演員看，他們看完劇本后往往會(huì)說(shuō)，這個(gè)劇本很實(shí)在。寫(xiě)劇本，我們希望不管是從現(xiàn)實(shí)角度講，還是從情感的角度講，要有一些更真的東西，形容詞有時(shí)候會(huì)有很多矯飾和浮夸的成分，尤其是形容詞太多的時(shí)候。

這肯定跟導(dǎo)演的審美趣味和審美判斷有關(guān)，至少到目前《東北虎》這個(gè)階段，他的趣味和審美傾向就是這樣的。從我這個(gè)角度來(lái)講，我的風(fēng)格也不會(huì)那么躁動(dòng)。我和導(dǎo)演都是70后，我們倆同年。從我們對(duì)于人物的理解，這樣的一些人物，無(wú)論是從真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，還是到我們作品當(dāng)中的這些人物，爆發(fā)有的時(shí)候如果比較簡(jiǎn)單粗暴，或者說(shuō)去用一種“討巧”的方式呈現(xiàn)，類型片里可能會(huì)這樣去處理人物關(guān)系。

《東北虎》劇照

“《東北虎》說(shuō)的是虎，最終的指向肯定是人”

澎湃新聞：能否回憶下你和耿軍是怎么結(jié)識(shí)的，你們相見(jiàn)的第一面。

劉兵：我和耿軍有共同的朋友，彼此在沒(méi)見(jiàn)面之前就知道對(duì)方。那得是十多年前了，我那時(shí)候算是一個(gè)文學(xué)青年，喜歡寫(xiě)詩(shī)。我們第一次見(jiàn)面是在一個(gè)獨(dú)立電影展上，正在放他的《燒烤》。電影放映完，我們就見(jiàn)面了，之后在一起的場(chǎng)合也比較多，慢慢熟悉起來(lái)，耿軍也會(huì)把自己寫(xiě)的劇本拿給我看，比如《青年》的劇本，我也會(huì)提些自己的看法。從《錘子鐮刀都休息》起，我算是正式加入到他的編劇團(tuán)隊(duì)。

《燒烤》有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，就像大家所了解的導(dǎo)演成長(zhǎng)歷程一樣，有一些很野生、很鮮活的視角。我自己是在那種所謂的學(xué)院教育脈絡(luò)中成長(zhǎng)起來(lái)的，后來(lái)一直也在高校教書(shū)，現(xiàn)在教的是劇本寫(xiě)作。所以我會(huì)有一個(gè)認(rèn)知和判斷，他沒(méi)有受過(guò)經(jīng)典電影和學(xué)院的規(guī)訓(xùn)，反而在電影操作中有一種迷人的獨(dú)特性。

澎湃新聞：你怎么理解黑色幽默與荒誕？很多人也從《東北虎》里看出了一種寓言性。

劉兵：我認(rèn)為，幽默有時(shí)候是一種觀察事物的角度和眼光，有的時(shí)候是一種氣質(zhì)，我們也不是非得要讓它去逗樂(lè)。具體到《東北虎》里，它的幽默，更多來(lái)自導(dǎo)演本人的氣質(zhì)，它是自然而然的。

《東北虎》劇照

在普通人概念里的東北虎，很多時(shí)候也不是野生的，我們也只能看到動(dòng)物園里的老虎。當(dāng)人類文明進(jìn)入到這個(gè)階段以后，人類早已不需要和野生動(dòng)物一起在自然環(huán)境中共存了。但類似于被困在動(dòng)物園里的老虎，我們有時(shí)候也進(jìn)入到某種被困的狀態(tài)。古典文學(xué)時(shí)期，類似《荷馬史詩(shī)》里那種闊別家鄉(xiāng)長(zhǎng)途征戰(zhàn)的狀態(tài)早已沒(méi)有了，我們都是在各自的城市和城鎮(zhèn)中?！稏|北虎》說(shuō)的是虎，最終的指向肯定是人。這么一個(gè)發(fā)生在北方的故事，故事里每個(gè)人面對(duì)的那些困境，所呈現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài)，和影片當(dāng)中那只被困的東北虎，在這個(gè)意象上存在有某種關(guān)聯(lián)。

澎湃新聞：觀眾們未必都去過(guò)鶴崗，但這座東北小城，近些年經(jīng)常出現(xiàn)在社會(huì)新聞中?！稏|北虎》里的鶴崗，似乎也是抽離出真實(shí)環(huán)境的“再造”，你怎么看？

劉兵：再小的城市也有它的市中心，肯定也有它常態(tài)的生活，該有的都會(huì)有。我們這次并沒(méi)有建景，都是實(shí)景。其實(shí)東北很多小城，都會(huì)帶有過(guò)往日俄建筑的特色，帶有工業(yè)城市的特色，當(dāng)然從影像質(zhì)感上來(lái)講，肯定會(huì)更有影像感、電影感，另一個(gè)就是要有代表性。

《東北虎》劇照

澎湃新聞：之前對(duì)話里，你提到了一個(gè)詞，“規(guī)訓(xùn)”，我們都知道它來(lái)自?？碌闹?。耿軍沒(méi)有受過(guò)學(xué)院派電影的系統(tǒng)教育，但你作為一名學(xué)院派的教師，你們的合作是不是出于一種互補(bǔ)？

劉兵：耿軍導(dǎo)演認(rèn)識(shí)很多寫(xiě)劇本的朋友，我有時(shí)候也會(huì)想，他為什么愿意和我合作，可能我們性格比較互補(bǔ)，而且我覺(jué)得我總是在試圖找到一個(gè)有效的點(diǎn)，既保持他原有那些鮮活的東西，又用一種相對(duì)來(lái)講，具有某種經(jīng)典的，或者說(shuō)電影史流變的眼光來(lái)看這個(gè)作品，把這兩者結(jié)合在一起。因?yàn)槲曳浅Ｇ宄碚摵蛯W(xué)術(shù)的東西，會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生破壞性的作用，他也會(huì)感到不適，要順著他本身的邏輯來(lái)。耿軍導(dǎo)演并不拒絕經(jīng)典，他是很好學(xué)的，在創(chuàng)作過(guò)程中，也樂(lè)于去了解和從信息方面開(kāi)闊眼界，另一方面，他在真正做自己電影的時(shí)候，還是遵從自己內(nèi)心的東西在起作用。

澎湃新聞：我看耿軍在采訪中，提到過(guò)塔可夫斯基的《雕刻時(shí)光》。如果你們聊到塔可夫斯基的電影，你會(huì)怎么同他講？

劉兵：有一次活動(dòng)上，我講過(guò)《鏡子》（1975年）。我們倆也聊過(guò)這部電影，《鏡子》是一部帶有鮮明自傳色彩的作品，很多人初看這部電影，都會(huì)覺(jué)得信息量太大，完全摸不著頭腦。但我們可以從導(dǎo)演的創(chuàng)作邏輯出發(fā)，找出一個(gè)點(diǎn)來(lái)解讀電影。在塔可夫斯基的電影里，火是反復(fù)出現(xiàn)的意象，《安德烈·魯勃廖夫》《鄉(xiāng)愁》《犧牲》《鏡子》，火在這些作品中，都是華彩的段落。

《鏡子》開(kāi)場(chǎng)就是一場(chǎng)火災(zāi)。另外還有一場(chǎng)空鏡，前后出現(xiàn)了兩次，就是一只手在火前烘烤的畫(huà)面，被照得近乎透明的手掌，暴露出鮮紅的血肉，似乎在昭示著肉身的神秘構(gòu)造。這在整部影片中總共出現(xiàn)了兩次，前一次一閃即逝，后一次比前一次持續(xù)的時(shí)間要長(zhǎng)一些。從上下文的關(guān)系，我們看不到這個(gè)鏡頭有太大的必要，它存在的理由是什么？其實(shí)我們小時(shí)候都玩過(guò)一個(gè)游戲——用手掌罩住手電筒，然后打開(kāi)開(kāi)關(guān)，讓手掌被手電光照得近乎透明，然后反復(fù)端詳，打開(kāi)再罩住，如此往復(fù)……這就是塔可夫斯基的魅力，他可以通過(guò)一個(gè)鏡頭，將觀眾引領(lǐng)至生命的最深處，在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，對(duì)火的迷戀，也構(gòu)成了我們成長(zhǎng)過(guò)程中最隱秘，最激動(dòng)人心的經(jīng)驗(yàn)。