紀(jì)念｜羅尼·斯佩克特：披頭士仰慕她，沙灘男孩為她寫歌

羅尼·斯佩克特（Ronnie Spector）的逃跑故事太著名，以致在她的盛名期過去后，人們漸漸地只記得這個(gè)勇敢的故事，和幾首歌?，F(xiàn)在她去世了，享年78歲，死在丈夫的懷抱中。人們又一次回味這個(gè)故事，聽她的歌，說她“創(chuàng)造了搖滾”。

她的一生都和斯派克特這個(gè)姓有關(guān)。前半生，這個(gè)姓氏給她帶來榮耀、愛情和財(cái)富。后來她被它囚禁在豪宅中，丈夫在家中放一口玻璃蓋棺材，告訴她，想逃嗎，這里就是歸宿。鮮血淋漓地逃出牢籠后，羅尼和這個(gè)姓氏的主人菲爾·斯佩克特離婚，重獲自由。但她選擇保留這個(gè)姓氏，藝術(shù)生涯的后半程繼續(xù)使用這個(gè)令她名聲大噪的名字，像留住一枚紋身，紀(jì)念錯(cuò)愛、屈辱和恐懼。

菲爾·斯佩克特是1960年代的著名音樂制作人，捧紅羅尼·斯佩克特和妹妹愛斯特拉·班奈特、表妹納達(dá)拉·泰莉組成的三人女子組合The Ronettes。“斯佩克特紋身”的復(fù)雜含義里，最初的是勇敢。三位年輕姑娘生活在哈萊姆區(qū)的混血大家族中，所有家庭成員都會(huì)唱歌。羅尼最喜歡在祖母家樓下回聲很好的大堂里大聲唱歌，姐妹們擔(dān)任和聲。她們找到菲利斯唱片公司的電話，開門見山地告訴菲爾·斯佩克特她們的渴望：要一首能夠一舉成名的歌。

后來三姐妹成為炙手可熱的女子組合，標(biāo)配蜂巢頭、超短裙、貓眼線、長筒靴，風(fēng)格大膽、叛逆、熱烈，三個(gè)少女影響了千萬人。帕蒂·史密斯寫給她的告別語是：“再見，小火球。”披頭士、大衛(wèi)·鮑伊崇拜她，吉米·亨德里克斯、滾石樂隊(duì)和她一起演出，她和基斯·理查茲在戀人關(guān)系后終其一生都是朋友。她的親密朋友圈還包括阿瑞莎·弗蘭克林。

1963年，The Ronettes推出后來被視作經(jīng)典的專輯《Be My Baby》。羅尼·斯佩克特結(jié)合了弗蘭基·萊蒙的“doo-wop”和漢克·威廉姆斯的真假聲轉(zhuǎn)換唱法，變出令人著魔的“woah-oh-ohs”。而她的理想是：“模仿從前那些牛仔的唱法。”“沙灘男孩”的布萊恩·威爾遜開車時(shí)聽到這首《Be My Baby》，前奏鼓聲像低沉的心跳，一個(gè)充滿渴望而純真的女聲響起。歌里有幽靈，迫使威爾遜靠邊停下來細(xì)聽。他認(rèn)為：“這是史上最棒的專輯。”錄制的時(shí)候，羅尼就知道有一天自己死了，這首歌也還會(huì)活著。

富有魅力的不只是她的聲音，還有活躍的個(gè)性，辨不清血統(tǒng)的美麗面孔和天然的性感。The Ronettes三姐妹都很美，她們是民族融合的產(chǎn)物。羅尼·斯佩克特原名維羅尼卡·依凡特·班奈特，母親是非洲/切羅基混合，父親是白人。她一直搞不清楚自己的膚色和種族到底傾向哪一個(gè)血統(tǒng)。但她立有雄心壯志，想做哈萊姆區(qū)的瑪麗蓮·夢(mèng)露。

1964年的《Presenting the Fabulous Ronettes Featuring Veronica》是女子組合唱片的里程碑式作品。羅尼把華麗、夢(mèng)幻與節(jié)奏注入其中，還有她的強(qiáng)悍與痛苦。她是女版“貓王”，1977年埃爾維斯·普雷斯利去世時(shí)，她正在和他的納什維爾樂手們錄音。學(xué)生時(shí)代，她因?yàn)榕c眾不同的外貌被同學(xué)霸凌，從此懂得強(qiáng)者生存的道理。

到這一部分為止，羅尼·斯佩克特的故事還只是一個(gè)邊緣的女性仰賴白人男性天才而發(fā)光的老故事。斯佩克特夫婦是太陽和月亮，沒有太陽，月亮就不存在。太陽深恐失去月亮，所以當(dāng)披頭士邀請(qǐng)The Ronettes擔(dān)任巡演嘉賓時(shí)，菲爾·斯佩克特一口拒絕，他擔(dān)心哪位披頭士愛上羅尼。

和東大街樂隊(duì)

1973年，羅尼在家族的幫助下光著腳逃出豪宅。菲爾把她的所有鞋子都藏起來了，她的腳在逃跑過程中被嚴(yán)重割傷。他們于次年離婚。之后羅尼用了十五年時(shí)間打官司奪回歌曲版權(quán)，然后開始單飛生涯。1977年，她和布魯斯·斯普林斯汀的東大街樂隊(duì)合作，翻唱比利·喬爾致敬羅尼的《Say Goodbye to Hollywood》，拿到返場的入場券。1980年代，她和艾迪·曼寧合唱《Take Me Home Tonight》。1999年，她跟喬伊·雷蒙合作了一張EP《She Talks to Rainbows》，里面包括沙灘男孩1960年代寫給羅尼的《Don't Worry Baby》。

她一直在唱歌，直到2019年，羅尼·斯佩克特的演出仍能場場賣光。生前最后的幾場倫敦演出中，粉絲們不斷沖擊舞臺(tái)。顯然，有比她年輕得多的人還在聽她唱歌。她的嗓子奇跡般地到老仍有彈性，發(fā)型一生都是濃云。

《Be My Baby》的專輯封底攝于1973年，羅尼·斯佩克特站在曼哈頓河濱公園的階地上，擺出勝利的姿勢，打扮和今天的時(shí)髦女郎無二致。她身后的石墻上刻著拉丁語“In Memoriam”（紀(jì)念），旁邊零星幾個(gè)紅色涂鴉。羅尼在慶祝又一次來之不易的自由，這正是她希望自己留給人間的遺產(chǎn)：對(duì)自由的渴望。

在河濱公園，身后石墻上是拉丁語的“紀(jì)念”