1月14日上映的《東北虎》,是導(dǎo)演耿軍的電影首次在院線與觀眾見面。一部分影迷對他并不陌生,從《燒烤》《錘子鐮刀都休息》等短片,到《青年》《輕松+愉快》等長片,從鹿特丹、圣丹斯、羅馬到金馬等國內(nèi)外電影節(jié)展,這個(gè)東北導(dǎo)演始終扎根在他生長的北方小城鶴崗,記錄著變換身份,卻始終擺脫不了“loser”狀態(tài)的好朋友們稀奇古怪的生活。
2017年,《輕松+愉快》入圍金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng),耿軍亦入圍了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。圖為當(dāng)時(shí)拍攝的入圍者紀(jì)念寫真。而在2013年,其執(zhí)導(dǎo)的《鐮刀錘子都休息》獲得金馬獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作短片獎(jiǎng)。
三年前,《東北虎》的第一張海報(bào)官宣出爐,帶著泥土氣息的章宇和挺著大肚子的馬麗并肩而立,海報(bào)上方赫然印著“耿軍導(dǎo)演作品”,像是一個(gè)破了次元才會碰撞出的組合。一直處于“地下”狀態(tài)的耿軍,電影里居然有了大明星,西南小伙章宇加盟了向來全員東北人的“鶴崗宇宙”,作為開心麻花頭牌喜劇女王的馬麗演起來文藝片,這一切都讓人驚喜又好奇。
《東北虎》開機(jī)海報(bào)
在影迷圈子里,大家戲稱耿軍是“東北羅伊·考里斯馬基”,他用東北人的幽默反復(fù)構(gòu)建又解構(gòu)一個(gè)個(gè)荒誕滑稽或離經(jīng)叛道的故事,一時(shí)意料之外,會讓你噗哧一下牽動(dòng)嘴角,繼而很快泯下一口悲涼,發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)咧到嘴邊的荒唐,并不能讓人笑出來。
無論是耿軍的電影,還是他的人,都足夠有意思。他把慘淡的事故加工成故事,把自己固定合作的團(tuán)隊(duì)稱為“團(tuán)伙”。他在“一席”的演講上說,自己如何“向死而生”地笨拙拿起DV,“詛咒”自己“一輩子都不會成功”,并將永遠(yuǎn)被鏡頭對準(zhǔn)時(shí)代中的失敗者。
耿軍的電影夢,發(fā)跡于世紀(jì)之交的DV時(shí)代,這種輕巧拍攝器材的出現(xiàn),降低了拍攝的門檻。上世紀(jì)90年代,懷揣著電影夢來到北京的東北青年耿軍,看了當(dāng)時(shí)一批紀(jì)錄片導(dǎo)演用DV拍攝的紀(jì)錄影像大為震撼。
但當(dāng)時(shí)的他,還只能成為一名“進(jìn)京務(wù)工人員”,工作從水餃推銷員、賓館服務(wù)生、臺球廳老板、雜志社編輯到廣告公司業(yè)務(wù)員,花樣繁多。同時(shí),他在電影學(xué)院蹭課,大量閱讀,結(jié)交同樣熱愛影像的青年創(chuàng)作者們,是民間電影社團(tuán)的活躍分子。
2001年,耿軍患上肺結(jié)核,大口大口吐血。每天吃近30片藥,走到哪都要拖著巨大一桶白開水。他感到絕望,“我26歲了,我要死了的話,我這輩子什么事兒也沒干。”
如果生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),他選擇給自己的交代是,應(yīng)該拍個(gè)東西。
他寫了一個(gè)劇本《山楂》,講述的是在礦區(qū),一個(gè)外來工被當(dāng)?shù)厝伺艛D的故事。不過這個(gè)電影沒收到太好的評價(jià),耿軍用小本本記錄下朋友們的挑剔和吐槽,并拒絕把這部短片稱為自己的“處女作”。
耿軍20年的電影路,是一條完全草根,憑借著自己一腔熱愛和對于現(xiàn)實(shí)近乎“苦行僧”的方式趟出的一條路。一個(gè)沒有背景,沒有學(xué)歷,沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的普通人,如何去拍電影?今天有許多的創(chuàng)投、青年計(jì)劃和平臺,加上網(wǎng)絡(luò)、廣告、短視頻的多元?jiǎng)?chuàng)作,都可能成為這一行的敲門磚,而耿軍走的是另一條路。
幾乎身邊所有的朋友,都會“心疼”他過得苦。他以往的電影成本極低,但并不賠錢,掙得不多的錢,大多都投入到拍攝中。在GQ的報(bào)道《失敗者耿軍》中寫道:直到獲得金爵獎(jiǎng),他的生活也沒有明顯改善,甚至仍為房租發(fā)愁。
《東北虎》劇照
《東北虎》的故事,起源于2012年。那一年的大年初三,耿軍遇到他的好朋友徐剛,在冰天雪地里等一輛一小時(shí)才一班的長途汽車。耿軍問他,大過年的,你在這兒干啥呢?他說,他養(yǎng)的狗讓那邊的人給吃了,他要去報(bào)仇。
這部以為狗復(fù)仇為戲劇矛盾沖突核心的電影,生發(fā)出一系列中年人的疲憊掙扎,與荒敗沒落東北殘破圖景的浮世繪。一只東北虎、一只狗、一個(gè)鏟車司機(jī)、一個(gè)中學(xué)老師、一個(gè)詩人、一個(gè)討債者和一個(gè)孕婦,人物和動(dòng)物各有各的悲喜人生。
馬麗飾演美玲
電影中的諸多情節(jié),映照了當(dāng)代人的種種境遇,無論是夫妻間的猜忌爭執(zhí),還是中年生活的一地雞毛,呈現(xiàn)出一股幽默、荒誕的“勁”,又具有凜冽而動(dòng)人的美感。經(jīng)濟(jì)秩序、社會秩序、江湖秩序以及人的內(nèi)心秩序,劈頭蓋臉地碰撞到一起,各種玉石俱焚,碎了一地的,都是人的孤獨(dú)。
《東北虎》獲得了2021年上海國際電影節(jié)的最佳影片,在上影節(jié)放映時(shí),成為最熱門一票難求的電影。評委會對影片給予高度評價(jià),認(rèn)為其“用象征性的喜劇手法,表現(xiàn)了普通人的生活狀態(tài)和對未來的向往”。
《東北虎》獲得2021年上海國際電影節(jié)主競賽單元最佳影片獎(jiǎng)。
盡管耿軍早已經(jīng)是電影節(jié)的常客和得獎(jiǎng)專業(yè)戶,但國際A類電影的首獎(jiǎng)、大眾明星的加盟、更專業(yè)的幕后工業(yè)水準(zhǔn),直到影院上映,這一切都讓這一部耿軍的電影顯得如此不同。但耿軍還是那個(gè)耿軍,絲毫不會被電影工業(yè)和市場沖淡他的作者性和力量感。
耿軍喜歡動(dòng)物,常常去動(dòng)物園觀察它們,一待就很久。2008年,耿軍的第一部長片電影《青年》的結(jié)尾處,青年坐在輪椅上,馬裝在卡車?yán)?。十三年后,人到中年的耿軍,在電影里安插了一?9歲的東北虎。這些被困住的動(dòng)物,都是他心里某種投射。穿越過時(shí)間,彼此張望,嘴上說著“傷感沒意思”,還是一樣的傷感。
上影節(jié)的映后交流環(huán)節(jié),耿軍話不多,說電影完成了之后,一塊石頭落地,剩下的那些是屬于觀眾的。
如今電影正式公映,要面對更多觀眾。耿軍這頭稀有的“東北虎”,終于下山了。
導(dǎo)演耿軍
【對話】
慢半拍的語感,每一句臺詞都有“弦外之音”
澎湃新聞:這部電影和最初的創(chuàng)作時(shí)隔多年,為什么拖了這么久?現(xiàn)在呈現(xiàn)的《東北虎》,和最初那個(gè)劇本差別大嗎?
耿軍:2012年,是寫完了劇本的第一稿,但寫完后,我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的能力,還不足以來拍電影,有點(diǎn)寫大了,拍攝的復(fù)雜程度,比我之前做的低成本獨(dú)立影片要大很多。我就先把它放下,去拍了幾年其他片子。
到了2017年底,《輕松+愉快》在其他的影展獲獎(jiǎng),我的制片人王子健來問我,這部電影想拍多長時(shí)間?我說我想拍三個(gè)月,最好半年,電影得這么慢慢拍,才能拍好。
《輕松+愉快》海報(bào)
其實(shí)就拍電影來說,三個(gè)月已經(jīng)很奢侈了。從2012年到2018年,已經(jīng)有6年的時(shí)間過去了,審美眼光和對現(xiàn)實(shí)的看法,還有對婚姻關(guān)系的一些體驗(yàn)都發(fā)生了變化,知道的事更多了,在原先的劇本基礎(chǔ)上,是做了進(jìn)一步的豐富和精確性的修改。增加的內(nèi)容,主要集中在主人公徐東(章宇 飾)的婚姻生活,就是章宇和馬麗的那段,還有一部分是徐東和馬經(jīng)理,討債和為狗報(bào)仇這一塊,這個(gè)更符合2018年我的審美趣味。但它的底子是一點(diǎn)也沒變。
《東北虎》的故事圍繞徐東展開。
澎湃新聞:你的人物講起臺詞來,通常都是“慢半拍”的狀態(tài),這也構(gòu)成了你電影某種獨(dú)特的語感,比較好奇這種設(shè)計(jì)是以什么為“基準(zhǔn)”達(dá)成的?
耿軍:其實(shí)是劇本和人物關(guān)系本身決定的。當(dāng)兩個(gè)人物關(guān)系處于一個(gè)緊張對峙和各懷心思的時(shí)候,他們不可能用那種連珠炮式的順暢的節(jié)奏聊天,我的對白里面,每句都是在語句之間有思考空間的。我喜歡這樣,帶著思考走對手戲的感覺。在寫劇本的過程中,因?yàn)槊恳痪渑_詞都經(jīng)過特別精細(xì)的推敲,所以在拍攝的時(shí)候,演員改臺詞這件事是很少見的。我的臺詞基本上是固定的,怎么把一個(gè)字說得有意味,把一句對白說得有弦外之音,其實(shí)是需要慢慢雕刻才能完成的。
《青年》海報(bào)
澎湃新聞:《東北虎》里的老虎19歲,讓人想起《青年》結(jié)尾被卡車?yán)叩鸟R,從青年到中年,是不是延續(xù)了類似的表達(dá)?
耿軍:這么多采訪,你是第一次提到的《青年》里邊的馬和東北虎的對應(yīng)關(guān)系,這兩個(gè)點(diǎn)上確實(shí)是有連接的。我在拍《青年》的時(shí)候,就是馬被卡車?yán)撸`感的基點(diǎn),來自于我的好朋友張稀稀。他的詩歌叫《被卡車?yán)叩鸟R》,詩歌里描述,馬一排排站在卡車上,像犯人一樣被拉走。因?yàn)轳R是馳騁在草原的,而它像犯人就是被押走,其實(shí)是失去自由被束縛,同時(shí)也是被機(jī)械化的現(xiàn)代工具所替代,是一種無所適從的感受。
《東北虎》的老虎,其實(shí)也一樣,它是猛獸森林之王,但它在動(dòng)物園里邊,被大坑困住,被人觀賞了。它是否想過離開這兒,它如果離開這兒,還會繼續(xù)兇猛嗎?被飼養(yǎng)起來的東北虎,跟我的那些主人公,是一個(gè)互相映照的關(guān)系,我的主人公,他們可能在社會生活里面,也會去掙扎去找,想辦法面對他們的困境。所以老虎和馬,是這十多年來兩個(gè)作品的一個(gè)虛線的連接。兩個(gè)動(dòng)物,和兩個(gè)電影里的人物,互相觀望一下。
澎湃新聞:你片子里說“傷感,沒意思”,但你一直也在拍這種傷感,所以你還是覺得這些傷感可有意思了吧?
耿軍:這句話建立在什么?建立在前提是我傷感,完了我會勸自己說,傷感沒意思,你不要持續(xù)傷感。當(dāng)傷感來臨的時(shí)候,我這樣勸慰自己,是一個(gè)跟自己重歸于好的心態(tài)調(diào)節(jié)咒語。我覺得,語言就有咒語的功能,比如說我要瘦下來,完了我就這么對自己說,然后進(jìn)行節(jié)食和運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我覺得太傷感了,我就這樣把自己拉回來一下,電影里的人物也是這樣。
澎湃新聞:《東北虎》很典型地延續(xù)了你過往的風(fēng)格,東北蕭條的背景,其實(shí)給予了那個(gè)地域的文藝作品某些共性,但屬于耿軍個(gè)性的東西,是怎樣形成的?
耿軍:這個(gè)是根據(jù)我的審美趣味形成的。英若誠老先生,在他的自傳里說過一句話,僅此一家,別無分號叫藝術(shù),剩下的是商品。我覺得,如果是做藝術(shù)的話,可能需要自己的特質(zhì)。同時(shí),電影是媒介,需要跟更多的人溝通,溝通的同時(shí),保有自己的特點(diǎn)和審美,這是我的追求。所以從剛剛開始拍的時(shí)候,我就已經(jīng)有意識要樹立一個(gè)自己的風(fēng)格。但是那時(shí)候的自己很虛弱,所以把這件事給建設(shè)起來,是一個(gè)逐漸的過程。從虛弱到?jīng)]有那么虛弱,從缺鈣到?jīng)]有那么缺鈣。
章宇飾演徐東
帶著團(tuán)伙,用拍電影和平庸的生活對抗到底
澎湃新聞:章宇之前談?wù)撨@部戲的時(shí)候,說他這次演的是個(gè)“蘑菇”。他是“蘑菇”的話,其他人是什么?
耿軍:這個(gè)說法是因?yàn)楹茉缰?,我拍了幾部電影出來放映的時(shí)候,有觀眾說,我的電影里邊的演員都是東北的山珍,我說他們是山珍里邊的蘑菇。蘑菇是一個(gè)統(tǒng)稱,每一只蘑菇都不一樣,它們生長在森林里邊,有它們的質(zhì)感和特點(diǎn),又很可愛。所以當(dāng)章宇這么一個(gè)來自西南的貴州人,來演一個(gè)東北本地人的時(shí)候,我希望他能變成一只蘑菇,意思是跟其他人一樣變成山珍。演完之后,他還跟我說,哥,我覺得我是一只蘑菇了。我說,對,你跟他們一樣。所以其他人本來也就都是蘑菇,而他要變成蘑菇,跟他們長在一片地方。
澎湃新聞:過去你的電影是很固定的,都是鶴崗的一幫哥們來演,為什么這次考慮加入這樣兩個(gè)職業(yè)演員?他們的加入,給你的電影帶來什么新鮮的東西?
耿軍:馬麗跟章宇這兩個(gè)演員,最重要的前提是他們的形象和質(zhì)感,和角色的契合度是高的,特別高。因?yàn)槲覄”纠飳懙氖侨辶鶜q的一對晚婚夫妻,他們的人生點(diǎn),是即將迎來他們的第一胎,馬麗一出場,就已經(jīng)是六七個(gè)月左右的懷孕狀態(tài)了。而我合作的這幫演員,其實(shí)已經(jīng)過了那個(gè)年齡段。
在合作的過程中,職業(yè)演員在方法上,可能有他們慣有的非常豐富的經(jīng)驗(yàn),但是他們到了之后,我發(fā)現(xiàn)他們會特別想融入到鶴崗的環(huán)境氛圍和氣質(zhì)里去。他們做得非常好,很快就能融進(jìn)去,而我的鶴崗本地演員們,也想跟這兩位優(yōu)秀的演員學(xué)點(diǎn)什么,那個(gè)氣氛是特別和諧融洽的。
我們拍攝的過程,并不會因?yàn)閬砹寺殬I(yè)演員就發(fā)生什么變化,還是很奢侈的。有時(shí)候一場戲拍兩天,有時(shí)候一個(gè)鏡頭拍四十多條,有了新的好的想法,我們可以隨隨時(shí)進(jìn)行靈活性的調(diào)整。我拍得很慢,雕琢很細(xì),章宇、馬麗,還有我的演員,他們也都非常適應(yīng),因?yàn)槲沂孪葧麄冋f清楚,我的拍攝方式其實(shí)挺笨拙,我也是個(gè)笨拙的人,太快了,我不會。他們完全能理解。
《東北虎》片場照
澎湃新聞:需要把他們的表演調(diào)到同一個(gè)頻道上的磨合過程嗎?
耿軍:我拍戲的習(xí)慣是,上來先拍重場戲,有很多方導(dǎo)演的方法是,上來先拍走走停的一些狀態(tài),我其實(shí)上來是拍重場,讓大家把注意力集中到這個(gè)點(diǎn)上,過了之后,大家就知道我需要的表演方法,這件事兒怎么才能做到更豐富、更飽滿。頻道這個(gè)詞特別準(zhǔn),確實(shí)需要他們在一個(gè)頻道上,所以我們一上來,其實(shí)是比較沖突、比較強(qiáng)烈的戲,一上來把頻道找對,接下來就好辦。
澎湃新聞:來了明星和更專業(yè)的團(tuán)隊(duì),你原來的這幫一直擔(dān)任主演和兼任電影里各種工種的老哥兒們,會不會有一點(diǎn)失落?
耿軍:拍完《東北虎》之后,我就寫了一個(gè)劇本,沒有其他的演員,還都是他們來演。他們對我來說,不只是演員那么簡單。我拍電影的初心,就是想用我的電影,塑造我自己和他們的人生。大家是基于對這種平庸生活的反抗,開始創(chuàng)作的。平時(shí)生活里,大家都沒有什么區(qū)別,有創(chuàng)造力的生活,大家才會覺得活得有點(diǎn)滋味,才不至于被平庸的生活淹沒。我想用電影這樣的表達(dá)方式,來塑造我們另外的人生,所以他們從青年時(shí)期一直演到現(xiàn)在的中年。我覺得中年時(shí)期,應(yīng)該有好幾個(gè)故事,可能還有老年,如果大家足夠健康的話。我會一直帶著這幫團(tuán)伙,一起跟平庸的生活對抗到底。
《東北虎》劇照
一個(gè)“來京務(wù)工人員”,希望觀眾“走對影廳”
澎湃新聞:國際A類大獎(jiǎng),大眾明星,院線上映,這些都集中在這一部電影里。你怎么評價(jià)《東北虎》在你的創(chuàng)作譜系里的意義?它對你的生活和創(chuàng)作,帶來什么改變嗎?
耿軍:《東北虎》是一部非??拷F(xiàn)實(shí)題材現(xiàn)實(shí)主義的故事。我2012年寫完劇本,到了2018年末,才拍用新的眼光、新的審美來做出新的調(diào)整,其實(shí)是注入了現(xiàn)實(shí)荒誕的部分,與現(xiàn)實(shí)和詩意的部分的結(jié)合。它跟我之前的電影是一脈的,但是又有階段性的審美上的改變。我覺得,無論是獲獎(jiǎng)還是公映,還是有知名演員加入,這些附加的意義,讓這部作品可能抵達(dá)更多的觀眾,我也希望觀眾能“走對影廳”,來看這部電影。
如果說實(shí)際的變化,可能是獲獎(jiǎng)之后,酒局多了。會認(rèn)識很多業(yè)內(nèi)的,之前不認(rèn)識的制作人,還有一些特別棒的劇導(dǎo)演。再有什么改變,我其實(shí)也不太清楚,目前看來,還沒有什么特別直觀的反應(yīng)。
澎湃新聞:看到一些報(bào)道描述你的生活狀態(tài),住地下室啊,交不起房租啊,喝酒不能超過十點(diǎn),否則打不起車之類的,其實(shí)很好奇你怎樣看待自己的生活?
耿軍:我覺得,我之前的生活狀態(tài)就是很自然的。我知道我自己是一個(gè)來京務(wù)工人員。一個(gè)來京務(wù)工人員,過著這樣的生活,是再正常不過的。對于我來說,其實(shí)沒什么,只不過有一些報(bào)道,會把之前稍微慘一點(diǎn)的事集中在一起,又描寫得比較細(xì)。其實(shí),我來北京已經(jīng)有25年的時(shí)間了,那報(bào)道中寫到了幾個(gè)比較慘的時(shí)間點(diǎn),并不是日常的常態(tài)。把非常態(tài)一次性截取出來,大家就會覺得,耿軍怎么過得那么慘,其實(shí)大部分時(shí)間是正常的生活,就過得也還行。
但是確實(shí),我不被現(xiàn)在消費(fèi)潮流所裹挾,這個(gè)也是真的。我沒有支付寶,也沒有快手、抖音,只有一個(gè)最簡單的微信付賬,其他APP都沒有。我覺得那些東西對于我來說,可能不需要。我自己長期養(yǎng)成的習(xí)慣,可能就是需要大面積的安靜的時(shí)間,去閱讀、思考和創(chuàng)作。
《東北虎》劇照
澎湃新聞:這次的創(chuàng)作中,有沒有在某些時(shí)刻感受到電影“體量”和“出口”的變化,與作者性發(fā)生沖突的時(shí)刻?
耿軍:這次我們劇組有一百多號人,導(dǎo)演組的司機(jī),半個(gè)月后才認(rèn)識我。這個(gè)和我之前只有幾個(gè)人的劇組,確實(shí)很不同。拍到一周左右的時(shí)候我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我有新的想法,要有一些靈活性的調(diào)動(dòng),人多的靈活度,是沒有我們只有幾個(gè)人拍那么方便的。但是我們的制片主任、制片人,都特別支持和配合我新的想法,那些劇本之外的東西,想拍也都能拍到,自由度還在,我也還是像之前拍得慢慢的,有新的想法,需要否定前一天拍的內(nèi)容,也能再去復(fù)拍,所以沒什么沖突和變化。
澎湃新聞:更大的規(guī)模,牽扯更多的人力、物力,會讓你對產(chǎn)生新的想法,推翻之前的決定,抱以更謹(jǐn)慎的態(tài)度嗎?
耿軍:我平時(shí)是個(gè)特別理性的人,但是這種創(chuàng)作的時(shí)候,我很感性的,肯定不謹(jǐn)慎,堅(jiān)決不謹(jǐn)慎!我覺得,這個(gè)時(shí)候如果再謹(jǐn)慎的話,就是退縮了。相反,我會勸自己千萬不要退縮,一定要把自己的想法給拍出來,我跟演員溝通,跟攝影師溝通,大家都覺得,這是一個(gè)特別好的想法,這些東西貫徹起來,不需要謹(jǐn)慎。
澎湃新聞:第一次自己的電影要進(jìn)院線了,有怎樣的期待?
耿軍:我希望觀眾能“走對影廳”,去欣賞一個(gè)有趣的、有美感、有幽默感的電影,同時(shí),它又能讓觀眾走出影院的時(shí)候,思考一下,如果我是里邊的主人公,會怎么辦?我遇到這樣的事兒,會怎么樣?這樣的話,就能形成一個(gè)挺好玩的互動(dòng)。
澎湃新聞:如果觀眾因?yàn)榘阉?dāng)成個(gè)喜劇而失望的話,你會對觀眾失望嗎?
耿軍:不會,首先,我希望他們不要以為這是一個(gè)喜劇,這不是一個(gè)爆笑喜劇。但更重要的是,我希望他們“走對影廳”,因?yàn)樽咤e(cuò)影廳這件事,我也干過。
《東北虎》劇照
我得和人發(fā)生真實(shí)的連接
澎湃新聞:電影里的這些失意的人,心心念念想要去南方,在你心里的“南方”是什么樣的?
耿軍:因?yàn)槲覀兪侵袊罾渥罾涞牡胤剑覀兛础缎侣劼?lián)播》后邊跟的《天氣預(yù)報(bào)》,說鶴崗零下28度,???5度,我們就特別向往零上25度的那個(gè)地方。我希望,電影放出來之后,被暖和的南方人看到,他們也會想來冰天雪地來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
我可能會想去那邊溜達(dá)溜達(dá),有大海、椰子樹的地方,我特別喜歡花襯衣,上面印著椰子樹和沙灘的那種衣服。在香港、臺灣的電影里邊,很多馬仔會穿的那種。但我只是想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我也不羨慕他們。我去了兩次,還挺失望的,我想去一個(gè)南方,想聽當(dāng)?shù)乜谝?,但我聽到的全是我們東北話,有點(diǎn)像我來到了東北的夏天。
《東北虎》片場照
澎湃新聞:你的創(chuàng)作,從來沒有離開鶴崗。而當(dāng)下的鶴崗在新聞里,也會有些新的關(guān)于外部的社會性的話題,比如房價(jià)低,吸引了很多決定“躺平”的青年來“隱居”。他們不是被動(dòng)被拋下的,是主動(dòng)選擇過來的,這種外來的因素,會引發(fā)你的創(chuàng)作靈感嗎?
耿軍:我有看到。這一大段時(shí)間,文章、視頻,這些東西特別多,但這些新聞對于我來說太近了,我還沒有徹底消化掉,這些東西,無論是用文字來概括鶴崗,還是那些文章來描繪鶴崗,我覺得,都是在向不認(rèn)識鶴崗人來介紹這個(gè)地方。這些熱點(diǎn),讓鶴崗這個(gè)小地方的關(guān)注度提升了,人群也變得豐富一點(diǎn)。但這個(gè)事我得消化。我得特別知道具體的人到那之后,比如他買一房子,在這經(jīng)歷了什么,過成了什么樣。完了我得認(rèn)識他,得真的了解他,我才能慢慢地去理解這件事,才能把它變成創(chuàng)作的舞臺。
我不太愿意認(rèn)同用幾個(gè)詞來概括我的家鄉(xiāng),對于我來說,它是一個(gè)情感上特別重要的依托地,我跟家鄉(xiāng)的關(guān)系,都是和特別具體的人連接起來的。我的爸媽、我的同學(xué)朋友,那些走在街上冒著哈氣的人,那些在外邊裹得特別嚴(yán)實(shí)的賣凍貨的人,對我來說是具體的,是帶著情感溫度的。那些概括的詞匯,我其實(shí)沒有那么敏感。
澎湃新聞:現(xiàn)在我們會看到東北人民發(fā)揮幽默最多的地方是快手。如果你是在今天這個(gè)年代的年輕人,會選擇用這種短視頻的表達(dá)嗎?
耿軍:應(yīng)該不會,我對一幫人涌向一個(gè)熱鬧這件事特別謹(jǐn)慎。我也沒有能力去做短視頻,我覺得那是另外的一種創(chuàng)作方式。很多人都有那個(gè)能力,但是我應(yīng)該沒有。我自己知道沒有那個(gè)能力,我要有那能力,我那么喜歡,可能早就做了。
澎湃新聞:閱讀一直在你的生活中,占非常大的比重。最后想請你推薦一下,最近看過的印象深刻的書或電影。
耿軍:最近看的是美國科幻作家特德·姜的《你一生的故事》,推薦給大家,非常好看。就是電影《降臨》的原著小說。他腦洞特別大,以前我們特別生僻的一些物理層面的東西,它融入到故事本身,讓我覺得,能打開我不知道的那個(gè)世界,還有它文學(xué)性的描寫,包括里邊人的情感和帶科幻設(shè)定的那些遭遇,都是特別吸引我的。
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號