主創(chuàng)談《欲望都市》復活劇：社會對單身者的惡意是成功秘訣

“我們竭盡所能，讓這趟回歸之旅不虛此行。”《欲望都市》（Sex and the City）的復活限定劇《就這樣……》（And Just Like That…）將于美國當?shù)貢r間12月9日登陸HBO Max。

《就這樣……》海報

主腦邁克爾·帕特里克·金，早年備受壓抑的愛爾蘭裔天主教同性戀者，二十多年前加入劇組，從試播集干到第六季最后一集，兩部毀譽參半的同名電影也出自他之手。“《就這樣……》并不是電視版的《欲望都市3》”，金首先明確了這一點。

他已年近七十，他筆下的角色有他的影子。女主角凱莉·布拉德肖和他一樣二十歲到紐約，大包小包從灰狗巴士拖出行李。撲面而來的紐約夢從未如此遙遠，他讓這一幕在凱莉身上重演。

金看見過紐約的兩面。殘酷粗糲，離閃光的美好最遠的紐約，是他下了灰狗巴士后沉浮中所見。“你的劇是這座城市的祝酒詞”，后來他得到很多贊美和艾美，紐約所有的大門和派對都向他敞開。這樣的經(jīng)歷，讓金筆下的欲望都市，不僅是物質(zhì)豐沛的天堂，也包含諸多挫折和失落。他塑造的角色像凱莉·布拉德肖不斷妥協(xié)和進化，未必變成了更好的人，但金相信，是失敗和求而不得，使她們變成后來的樣子。

復活劇播出前，邁克爾·帕特里克·金接受《好萊塢報道》的專訪，談他為什么要讓三位五十多歲的女演員重返欲望的舞臺，“薩曼莎”去哪里了？以及他認為，這部劇究竟為何令人魂牽夢繞。

《就這樣……》劇照

【對話】

問：回頭看，你職業(yè)生涯中最大的突破是什么？

金：我在第五季時加入《墨菲·布朗》（Murphy Brown）劇組。當時正是這部劇的高光時刻，拍到副總統(tǒng)和一位未婚女性誕下私生子。那間編劇辦公室，就像耶魯大學戲劇學院，我的身邊有兩種人：一種是名校畢業(yè)生，一路順風順水；一種就是我這樣的，社區(qū)大學畢業(yè)，或者連大學文憑都沒有。那次是我第一次被選中，全賴老大黛安·英格麗什自信滿滿又松弛不緊繃的工作態(tài)度。她對手下人只有一個標準：“誰有趣？我能找到誰？”這部劇之后，我加入有線電視臺，生活驟然變得復雜又緊張飽滿。

問：那是什么樣的？

金：我來舉個例子。我做過一個試播集名叫《Temporarily Yours for Peter Roth》，主角是個打過一百萬份工的女孩Debi Mazar。她就像我，憑豐富的社會經(jīng)驗能夠贏得任何人的心。我把自己的紐約生活經(jīng)驗安在她身上，給了她一個小公寓，廚房帶浴缸一只。她和立陶宛祖母分享這間公寓，有一個好朋友，一個對她頗有好感的拉丁裔，身邊還有一堆怪人。試播集沒有成功，我被解雇，由新人代替我的位置。幾乎所有角色都被撤掉，除了Debi。但他們還是把她的小公寓換掉了，Debi被塞進一套和《老友記》里差不多的新公寓，面朝布魯克林大橋。顯然，我做的三明治太小太擁擠，他們需要的是體面的甜點。

問：后來HBO認可了你的《欲望都市》，簽了長約。你什么覺得可以松一口氣，放手寫作了？

金：有線電視臺是一只緊項圈，HBO放長線釣大魚，對我全盤接受。我交出一份38分鐘的劇本，他們半句廢話也沒有就收下。惡魔是TiVo（一種數(shù)字錄象設備，能幫助人們方便地錄下和篩選電視上播放過的節(jié)目），它總是想把節(jié)目砍頭斷腳，所以TiVo的觀眾，總是會漏掉精彩部分。整個工作中，最困難也最值得感謝的就是，得到HBO這樣全力支持的電視臺。當年我們的另一個優(yōu)勢是，觀眾不像今天擁有無數(shù)選擇，稍不合意就換劇觀看。

《就這樣……》劇照

問：所以今天的新惡棍是選擇太多？

答：是對速度的追求。編劇人人自危，擔心觀眾因為節(jié)奏太慢而轉(zhuǎn)投另5000部劇。他們整天圍著同一個問題打轉(zhuǎn)：這里拖不拖，能不能留住觀眾？他們招來一群17-20歲的觀眾測試《酷妹辣皇后》（AJ and the Queen）時，我就問他們：“你們準備什么時候讓這些觀眾能夠帶手機入場？沒手機的情況下，他們就像一群被強行戒斷的癮君子般焦躁不安。這種狀況下，你再去問他們覺得劇長不長，拖不拖拉？如果給他們十秒的休息時間，讓他們可以瞄一眼手機，那這十秒的劇情必定緊湊如飛啊。”

我并不覺得速度有那么的重要。電視劇不是電影，不用考慮觀眾能夠在影院里坐多久。第一部《欲望都市》電影有2小時20分鐘，我必須得問自己，觀眾的膀胱能撐多久？電視劇就無所謂了，觀眾待在家里，手機在握，可以一口氣看完十集，也可以一集分成十次看。為什么還要那么在意速度？

《就這樣……》劇照

問：什么時候想到要復活《欲望都市》的？

金：我一直有故事，很多個故事，需要一季十集的體量來裝。最簡單的觸發(fā)點是，有人說：“嗨，我在路上看到凱莉·布拉德肖了。”“她看上去什么樣？”就這樣，二十年過去了，你在街上偶遇二十年沒見的熟人。她們變了模樣，但人還是那個人沒錯。你會想知道35-55歲之間經(jīng)過世事變遷，生活境況改變，社會也變了模樣；婚姻來來去去，友誼或許長存，這些人的身上發(fā)生了什么故事。

問：編劇室和演員表里出現(xiàn)了不少新面孔，變化的動力來自HBO，還是你自己？

金：動力來自我們想反映一個真實的世界。上一次沒能透徹表達的觀點是什么？如今又有了一個機會，讓我們可以回來，看這次能否盡抒胸臆。最重要的是觀察這些角色，看這些年里她們?nèi)绾卧谙嗵幹邢驅(qū)Ψ綄W習。我需要考慮的是拉誰入伙，才能給這些老角色注入新的活力。

《就這樣……》劇照

問：你想如何在復活季里表現(xiàn)這些女性？五十歲的她們和三十歲想必大有不同。

金：我一直確信，《欲望都市》的成功來自一個惡棍的存在——社會對單身人士的惡意，視他們?nèi)缏轱L病人唯恐避之不及。“單身者，非我族類。”我也是這樣一個局外人，一個不會被選中的格格不入者。我想捍衛(wèi)單身者的權(quán)利，告訴世人單身也很美，很滑稽、快樂。單身也是一種選擇。

這是她們?nèi)鄽q時的狀況。現(xiàn)在呢？惡棍還是社會。五十歲以后，不管你是否已婚，你的時代結(jié)束了。“什么年紀做什么事，活得要有這把年紀的樣子。”如果膽敢違背共識，那就對不起了。三十五歲仍單身的女性，被認為配不上很多美好事物。五十五歲這個年齡本身，就足以讓美好事物與你絕緣。因此，還是有偏見讓我想用喜劇與之對抗。

我面臨的另一個挑戰(zhàn)是紐約變了，世界變了，人們的對話方式也隨之改變。

問：你什么時候認為只能復活三個角色，不是四個？

金：拍第三部《欲望都市》電影的時候，金·卡特羅爾明確表示，不想再出演薩曼莎一角。因此復活劇從一開始就確定是三個女主，不是四個。我從未覺得她的缺席必須被填補，因為薩曼莎確確實實地存在于她們?nèi)齻€的生活中。這部劇發(fā)源于我對她們?nèi)簧钴壽E的濃厚興趣。若非如此，我不會邀她們重返故里。盡管老觀眾會覺得自己對《欲望都市》已摸得熟透，我還是希望這次會有新的東西，給當年三十五歲的她們一個未來。

問：召回大家有困難嗎？

金：我們和每位主演都長談過，因為沒人想重拾角色。我們進行了大量的創(chuàng)作討論，從莎拉·杰西卡·帕克開始，直到每個人都點頭。每個人都希望自己的角色里能有新的色彩。很遺憾，我們失去了威利·加森。很多場戲來不及拍，他留下的絕唱很美。

《就這樣……》劇照

問：幾乎每天都有來自狗仔和路人上傳的現(xiàn)場花絮，這部劇的關(guān)注度超級高，你會感到困擾嗎？

金：如果你被狗仔追逐，現(xiàn)場總是有50個三十歲的女孩等著看演員，這不是壞事。麻煩的是狗仔會拍視頻，他們甚至會拍到關(guān)鍵對話，然后發(fā)布。不過我后來想開了，就算觀眾看到這些視頻，以為自己知道了天機，不真正看劇仍不會知道。看到現(xiàn)場花絮人們會好奇，“為什么她要這么穿？”當然有原因。只有新演員還不太適應除了正經(jīng)攝像，現(xiàn)場還有十幾個攝像機對準自己的滋味。

問：真的只有一季嗎？

金：我做事一向有頭有尾。我的思維模式是這樣的，拍第三季的時候，我會想好這一季的結(jié)局。放心，我不會在最后留下抓心撓肺的懸念。我只是想自自然然地講故事。當然，若有可能，會繼續(xù)拍，誰知道呢。（澎湃新聞記者 錢戀水 編譯）