徐昂：我看到了戲劇最迷人耀眼的地方

《喜劇的憂傷》末場(chǎng)，何冰為觀眾介紹導(dǎo)演徐昂

時(shí)隔多年，徐昂重排《情人》

即便是在人藝，徐昂也屬于會(huì)演戲的，但在人藝，即便是導(dǎo)演，也大都是從演員過(guò)來(lái)的，于是，徐昂水到渠成走了這樣一條路。

20年前，演著《第一次的親密接觸》，徐昂第一次與北京人藝“親密接觸”，那時(shí)的他謙和正派，帶著學(xué)生氣，卻又隱隱讓人覺(jué)得有點(diǎn)小才華。這20年，他算不上高產(chǎn)，出現(xiàn)在話劇演員表時(shí)，有《我愛(ài)桃花》《哈姆雷特》，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的，有《情人》《喜劇的憂傷》。后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視，《十二公民》《獵人》《法醫(yī)秦明》，讓他成為炙手可熱的新生代導(dǎo)演。今年，他心心念念多年的話劇《情人》得以重排，再見(jiàn)徐昂，他已步入人藝中生代行列，但他自帶的“中戲大師哥”氣質(zhì)卻似乎從未變過(guò)。

這10年我一直在學(xué)習(xí)舞臺(tái)如何與影像時(shí)代共處

近段時(shí)間走進(jìn)影院的觀眾，都會(huì)在影片放映前看到電影《忠犬八公》的預(yù)告片，這部由馮小剛和陳沖主演的跨年電影的導(dǎo)演，正是徐昂。橫跨影視與舞臺(tái)，兼顧藝術(shù)與商業(yè)，能演《哈姆雷特》、能導(dǎo)《喜劇的憂傷》，徐昂絕對(duì)稱得上是受上天眷顧。眼下，由他執(zhí)導(dǎo)的話劇《情人》正在人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)上演，時(shí)隔17年再導(dǎo)諾獎(jiǎng)得主哈羅德·品特的這部“神劇”，徐昂排出了和當(dāng)年截然不同的另一出戲。

一年半以前，徐昂執(zhí)導(dǎo)了迪倫馬特的《羅慕洛斯大帝》的劇本朗讀，那一次，無(wú)論排練還是“演出”，都是在線上，而今年這部《情人》才算是真正回到了劇場(chǎng)。“無(wú)論是看戲還是工作，我都很久沒(méi)有回到劇場(chǎng)了，開(kāi)始還真有點(diǎn)陌生，發(fā)現(xiàn)劇院來(lái)了很多新同事，一個(gè)多月的排練，我也是逐漸找回當(dāng)年在劇院排戲的感覺(jué)。”

對(duì)徐昂來(lái)說(shuō)，在北京人藝的經(jīng)歷幾乎是10年一個(gè)跨度，每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)似乎都卡在了10年的分水嶺上。2001年因?yàn)楹完惡靡坏莱鲅荨兜谝淮蔚挠H密接觸》，中戲還沒(méi)畢業(yè)便結(jié)緣人藝；2011年改編并執(zhí)導(dǎo)了陳道明、何冰主演的《喜劇的憂傷》，至今仍是回憶級(jí)的作品；2021年帶著自己多年影視的經(jīng)驗(yàn)與思考回到劇院，重新解讀《情人》……徐昂稱自己是很難在一個(gè)地方待特別長(zhǎng)時(shí)間的人，“我是一個(gè)適合在不同地方學(xué)習(xí)的人。特別是這10年的時(shí)間，我其實(shí)一直在不斷地學(xué)習(xí)，一直在琢磨舞臺(tái)如何與這樣一個(gè)影像時(shí)代共處。”

英若誠(chéng)老師坐在臺(tái)下，我覺(jué)得自己壓根就不會(huì)表演

如今人們都知道導(dǎo)演徐昂，但其實(shí)剛進(jìn)人藝的時(shí)候，他卻是以演員的身份。“我本來(lái)是導(dǎo)演系的，但因?yàn)槿硒Q老師導(dǎo)演的話劇《第一次的親密接觸》里缺一個(gè)長(zhǎng)得比較難看的男主，就從導(dǎo)演系臨時(shí)拽我去演。”那時(shí)徐昂才上大三，2001年畢業(yè)后就順理成章進(jìn)了人藝，參加一部分導(dǎo)演工作的同時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)劇院里這個(gè)年齡段的男演員比較稀缺，徐昂便參與了一些劇目的演出。那個(gè)年代，新人在劇院很受關(guān)注，特別是《第一次的親密接觸》，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)本就是新事物，又是由老牌劇院北京人藝來(lái)改編，加之作者痞子蔡本人親臨現(xiàn)場(chǎng)，首輪的那幾場(chǎng)演出是當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的文化事件。

第二場(chǎng)演出，初登人藝舞臺(tái)的徐昂本就緊張，場(chǎng)鐘響過(guò)，燈光依次打亮，徐昂發(fā)現(xiàn)，第一排觀眾席里竟然坐著英若誠(chéng)老師。“對(duì)于我一個(gè)學(xué)戲劇的人來(lái)講，那不僅是偶像，簡(jiǎn)直就是神一樣的藝術(shù)家，我當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，甚至都不知道該怎么演了。之后整場(chǎng)戲所有的調(diào)度在路過(guò)英若誠(chéng)老師的時(shí)候，我都是躲著走，或者說(shuō)刻意避開(kāi)的。那場(chǎng)演出結(jié)束后，陳好也問(wèn)我，‘你是有點(diǎn)緊張吧？’我說(shuō)我的偶像坐在下面，我根本沒(méi)辦法演，感覺(jué)自己就是在班門(mén)弄斧。那場(chǎng)演出，我覺(jué)得自己壓根就不會(huì)表演了。”

之后，徐昂又逐漸接觸到了朱旭老師這樣之前自己根本不敢想象能與之成為同事的人。在他看來(lái)，在二十歲出頭的時(shí)候，感覺(jué)夢(mèng)想就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。“我和他們一起排練一起演出，逐漸把原來(lái)那種壓力變成一種習(xí)以為常。那時(shí)的我，二十出頭就要給這些人去執(zhí)導(dǎo)排練，他們給了我最大限度的寬容，不斷給我信心，也幫我走出了那種壓力的環(huán)境。”這種習(xí)慣和適應(yīng)是漸進(jìn)的過(guò)程，徐昂也調(diào)侃道，“這個(gè)過(guò)程我能感覺(jué)到人的臉皮是越來(lái)越厚的。”

原來(lái)有一所離我家這么近的學(xué)校，我竟然不知道它的存在

從小學(xué)習(xí)美術(shù)，因?yàn)樵诟咧袝r(shí)去中戲的校園打了一場(chǎng)籃球，土生土長(zhǎng)在北京的徐昂第一次聽(tīng)說(shuō)“中央戲劇學(xué)院”，這段經(jīng)歷被很多人調(diào)侃成了“徐昂是打籃球打進(jìn)中戲的”。“當(dāng)年考中戲有兩個(gè)原因，一是我高中體育老師當(dāng)時(shí)的女朋友、后來(lái)的妻子在中戲工作，他去看女朋友，就帶著我們打籃球的這些男生一起去中戲看戲。那個(gè)時(shí)候，話劇是很缺觀眾的，我們就去充當(dāng)觀眾。但也正是這個(gè)經(jīng)歷才讓我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這所學(xué)校離我家這么近，我竟然不知道它的存在，而且看戲的過(guò)程也改變了我原來(lái)對(duì)戲劇的認(rèn)知。”

正在上高二的徐昂突然間對(duì)這所學(xué)校產(chǎn)生了興趣，“而且學(xué)校里的女生還長(zhǎng)得特別漂亮，他們演的那些戲又是我平時(shí)不大能看到的。記得我們?nèi)タ础吨傧囊怪畨?mèng)》，就是一個(gè)在黑匣子劇場(chǎng)演出的學(xué)生作業(yè)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很棒，覺(jué)得他們的表達(dá)太自由了，完全不是我印象中的那種話劇舞臺(tái)腔。說(shuō)實(shí)話，過(guò)去我對(duì)戲劇的印象是有點(diǎn)迂腐，正是這出戲中傳遞出的奔放，讓我決定要去考這所學(xué)校。”

從20多年前話劇演出甚至要組織觀眾，到這輪《情人》的演出開(kāi)票兩小時(shí)就賣(mài)光了，徐昂自己也被驚到了。在他看來(lái)，這其中除了觀眾審美能力的提升，還有互聯(lián)網(wǎng)票務(wù)營(yíng)銷(xiāo)手段的助力。“前些年我們自己做戲的時(shí)候，老板不僅自己站在廣場(chǎng)上賣(mài)票，還發(fā)愁票賣(mài)不出去該怎么辦。所以現(xiàn)在的市場(chǎng)環(huán)境真是優(yōu)化了太多，這樣的后疫情時(shí)代，我們能和觀眾在一個(gè)劇場(chǎng)空間里相聚本是一件挺不容易的事，但我們不僅做到了，而且票賣(mài)得還不錯(cuò)，這對(duì)于創(chuàng)作者做出有質(zhì)量的作品真是一個(gè)激勵(lì)。說(shuō)實(shí)話，原來(lái)我覺(jué)得賣(mài)票就是戲劇最大的困難，除了創(chuàng)作，考慮最多的就是宣傳，現(xiàn)在感覺(jué)好像不是這樣了，可能我們下面要面臨的問(wèn)題就是怎么拿出好作品給觀眾?，F(xiàn)在大家拿起手機(jī)能看短視頻、看電影、看網(wǎng)劇，那么戲劇存在的意義和價(jià)值最好不要和它們趨同，戲劇應(yīng)該做不同的內(nèi)容，其實(shí)這個(gè)要求挺高的。”

17年前我努力向大家證明我是一個(gè)會(huì)排話劇的人

2004年，《情人》成為徐昂進(jìn)入人藝后獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部作品，17年后，當(dāng)他再次解讀該劇時(shí)，卻毫不諱言自己當(dāng)年因?yàn)槟挲g和積累都沒(méi)有達(dá)到，并沒(méi)有排好。“17年前，我絕大多數(shù)的精力都用在向大家證明我是一個(gè)會(huì)排話劇的人，為了證明這一點(diǎn)，我把自己幾乎能用的手段、會(huì)用的手段全都用在了這個(gè)戲里。其實(shí)在之后的幾年里，我就已經(jīng)知道那樣做可能是有問(wèn)題的，但那畢竟是我的第一個(gè)戲，自己當(dāng)時(shí)的做法體現(xiàn)的就是那個(gè)時(shí)候的心態(tài)。”

當(dāng)年的三位演員王斑、楊婷、王雷，如今不是演而優(yōu)則導(dǎo)，就是已經(jīng)站在人藝舞臺(tái)中間的演員，今年出演《情人》的兩位演員盧芳和荊浩，在劇院的舞臺(tái)也已是挑大梁的人物，且多次飾演夫妻。不過(guò)兩組演員的氣質(zhì)完全不同，徐昂稱，“其實(shí)就像看書(shū)一樣，很多年之后，你打開(kāi)原來(lái)曾看過(guò)的一本書(shū)，今天重看，它可能會(huì)是另外一本書(shū)了。排戲也是這樣，那時(shí)我沒(méi)有那么多感情經(jīng)歷，個(gè)人生活的經(jīng)歷也很單薄，有些東西當(dāng)年就是沒(méi)排明白。所以這次重排，我的感覺(jué)是熟悉又陌生。”

如今《情人》呈現(xiàn)出的樣貌是話劇舞臺(tái)上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，但這種“不同”其實(shí)是很微妙的，比如觀眾的視角、表演的分寸、燈光的使用……這種淡淡的鏡頭感，恐怕唯有資深戲劇觀眾才能夠感受到導(dǎo)演的用意。

在徐昂看來(lái)，目前《情人》的呈現(xiàn)談不上最滿意，“但演員的表演給我感覺(jué)是非常棒的，我從他們那學(xué)到了很多。至于舞美燈光，我是和一直合作的陳崴非常勇敢地執(zhí)行了一下我們自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)我覺(jué)得很可能是和這個(gè)戲吻合般配的。其實(shí)這個(gè)戲的文本讓我感覺(jué)更像是夫妻兩人在家里偷偷在做一個(gè)游戲，我們現(xiàn)在完成的狀態(tài)也更偏向于這樣的感受。”

我們?cè)诜g中最常見(jiàn)的問(wèn)題往往是過(guò)雅，而信、達(dá)不足

今年，劇院?jiǎn)栃彀河袥](méi)有想做的戲，他提了幾個(gè)，但不是人數(shù)有點(diǎn)多，就是排練時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，于是，反復(fù)出現(xiàn)在他腦子里的便是這出自己一直覺(jué)得不滿意的小劇場(chǎng)劇目《情人》。除了理解和審美上的提升，此次徐昂還把文本對(duì)照著品特的英文原本進(jìn)行了重新翻譯，“我之前一直沒(méi)有勇氣這么做，原來(lái)想這么做的時(shí)候，老是覺(jué)得時(shí)間不夠。而且英文原版的字特別小，看起來(lái)就很吃力，常常會(huì)看串行，所以總是鼓不起勇氣。這次荊浩和盧芳是非常優(yōu)秀的兩個(gè)演員，我在跟他們合作的時(shí)候，總覺(jué)得不能拿一個(gè)在我自己心里邊還有點(diǎn)猶豫的版本來(lái)排，因此這次是必須要這么做了。這個(gè)演出版，是非常忠實(shí)品特原著的。”

從《十二公民》到《喜劇的憂傷》，在還沒(méi)有“戲劇構(gòu)作”概念的年代里，徐昂親自動(dòng)筆將這些國(guó)外作品“本土化”的做法讓人看到了他在導(dǎo)、演之外的文學(xué)能量。經(jīng)過(guò)他的梳理，角色名字和情境被置換到了中國(guó)只是表象，最讓人會(huì)心的是劇本中的俚語(yǔ)、俏皮話都被置換成了中國(guó)的成語(yǔ)、歇后語(yǔ)，觀眾接受起來(lái)毫無(wú)理解上的屏障。

但這一次，徐昂不僅沒(méi)有對(duì)《情人》的劇本做本土化的改編，對(duì)于品特原文的尊重甚至只改動(dòng)了一句話。“這一次，我很認(rèn)真地看了品特的原文，越看越覺(jué)得其實(shí)他的文本非常難翻譯。因?yàn)樗麑?xiě)作的句子很短，越長(zhǎng)的句子你在中間可做的文章就越多。這些年，我自己經(jīng)歷過(guò)的無(wú)論是日語(yǔ)還是英語(yǔ)，在翻譯成中文時(shí)，其實(shí)很重要的就是信、達(dá)、雅。我們?cè)诜g的過(guò)程中最常見(jiàn)的問(wèn)題往往就出現(xiàn)在過(guò)雅，而信、達(dá)不足。這次也不是說(shuō)我自己的水平有多高，而是我盡可能地去還原成它原來(lái)句子的長(zhǎng)度，盡可能找到一個(gè)合適的中文表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)出它原本的節(jié)奏。比如有時(shí)候品特只用一個(gè)字或者一個(gè)詞就完成表達(dá)，正常的中文翻譯可能得用四五個(gè)詞，但我們沒(méi)有這樣，而是用最短的句子還原他最初的表達(dá)。”

話劇是我們一起做一個(gè)游戲，必須互相信任

這幾年，徐昂想要重排《情人》的意愿變得越來(lái)越強(qiáng)烈，這次回來(lái)他并非沖動(dòng)，而是帶著從影視上積累的解決方案回來(lái)的。“這個(gè)戲的創(chuàng)作方法是我們先確定了某種表演形式，而這種表演形式又是基于我們現(xiàn)在對(duì)這個(gè)戲的理解，也正是因?yàn)楸硌菪问较刃校詮奈枧_(tái)調(diào)度上就已經(jīng)做了規(guī)定，比如我們大概會(huì)把一些大的道具放在什么位置等等。這個(gè)戲舞美部分在制景上是很少的，基本上都是道具的陳設(shè)。把我列在舞美設(shè)計(jì)的行列，大概就是因?yàn)槲叶诉@些標(biāo)準(zhǔn)。至于燈光，其實(shí)我也是一直和燈光老師去探討，有沒(méi)有可能真正實(shí)現(xiàn)一次用生活中的真實(shí)光源來(lái)替代我們舞臺(tái)燈光的一個(gè)方案，所以這次我們把劇場(chǎng)舞臺(tái)上方的燈光全部拆掉，這確實(shí)是我自己一直以來(lái)想要的一個(gè)嘗試。”

徐昂和劇組中的很多人是在排練的時(shí)候才逐漸開(kāi)始認(rèn)識(shí)的，“話劇和影視還不一樣，影視到了現(xiàn)場(chǎng)以后，這位老師可能就兩三場(chǎng)戲，他演完就得走，但是話劇先要建立人和人之間的關(guān)系，我們是在一起做一個(gè)游戲，這個(gè)過(guò)程中需要你信任我，我也必須信任你。”

資本讓影視很難允許你試錯(cuò)，此時(shí)戲劇反而有了優(yōu)勢(shì)

因?yàn)榍妨艘粋€(gè)人情，也是基于人家對(duì)他的信任，徐昂去做了第一部電視劇，但因?yàn)樽鲞@部電視劇，就又欠了人情，后來(lái)就是不斷地欠人情、還人情……“最開(kāi)始做網(wǎng)劇，我就是特別想了解一下做每一個(gè)東西的難點(diǎn)到底在哪兒，哪個(gè)部分是我還不會(huì)的。做完之后我發(fā)現(xiàn)，和戲劇完全是另外一個(gè)領(lǐng)域，尤其是更多的資本介入以后，它就真的變成另外一個(gè)游戲了。而且電視劇真的是一個(gè)高密度的生產(chǎn)過(guò)程，所有人都人困馬乏，然而其實(shí)大多數(shù)時(shí)間都是在生產(chǎn)，也就10％到20%的時(shí)間是留給創(chuàng)作的。”

可即便這樣，徐昂還是很享受在電影、電視劇、話劇間跳躍的狀態(tài)，“這樣能讓我更明白每一個(gè)行業(yè)的優(yōu)勢(shì)和它的困境所在。比如說(shuō)我出去拍了一段時(shí)間的影視劇，再回來(lái)看戲劇舞臺(tái)的時(shí)候，我就能明白戲劇舞臺(tái)最迷人和耀眼的地方到底是什么。如果沒(méi)去拍影視劇，總覺(jué)得可能那邊更好。在還沒(méi)有真正的商業(yè)電影的年代，可能還允許大家試錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)電影是很美好的，但后來(lái)進(jìn)入到資本時(shí)代，大家更多的是盼著有一個(gè)好的票房成績(jī)，就很難再允許你去試錯(cuò)了。而此時(shí)，戲劇反而有了優(yōu)勢(shì)。”

一個(gè)演員能把戲演好，心里一定住著一個(gè)未成年人

很長(zhǎng)一段時(shí)間，徐昂都是人藝最年輕的導(dǎo)演，一邊做著《北街南院》的執(zhí)行導(dǎo)演，一邊演著《我愛(ài)桃花》，雖然當(dāng)年人藝很少有人能以導(dǎo)演和演員身份雙跨，但那個(gè)時(shí)候的徐昂并沒(méi)覺(jué)得自己怎樣。“我覺(jué)得那就是我特別正常的工作，就像每天大家去上班的感覺(jué)一樣，只不過(guò)我的工作特別有意思的一點(diǎn)，就是每天都不重復(fù)?？赡苡腥藭?huì)覺(jué)得這樣壓力挺大，但我覺(jué)得有意思。我母親是做財(cái)會(huì)工作的，我從小看著她一直戴著套袖，每天做著重復(fù)的工作，那時(shí)我就跟她說(shuō)，我這輩子一定不要做一個(gè)戴套袖的工作。每天都有變化，都充滿不確定，這不是很棒嗎！”

即便已經(jīng)拍了電影，徐昂依然會(huì)去演男扮女裝的《女仆》，也依然會(huì)回到劇院，在《大將軍》里跑龍?zhí)渍救罕?，在他看?lái)，這些都很好玩。“我對(duì)戲劇就是一種特別樸素的喜歡，有一群特別有意思的人一塊在后臺(tái)聊天，風(fēng)吹不著雨打不著，又不用開(kāi)大夜，多好。”

十年前執(zhí)導(dǎo)《喜劇的憂傷》，三十出頭的徐昂合作的是陳道明、何冰，說(shuō)不說(shuō)戲？怎么說(shuō)？分寸感似乎很難拿捏?；叵肫鹗昵暗墓ぷ鳡顟B(tài)，徐昂稱自己天生在和人交往這方面一直挺大膽的，“其實(shí)陳道明老師、何冰老師都像孩子一樣。一個(gè)演員能把自己的戲演好，他的心里一定得住著一個(gè)未成年人，如果他自己是一個(gè)特別成熟老練的人，那么他可能很難把表演這件事做到特別完美。因?yàn)楸硌荼旧砭褪且粋€(gè)游戲的狀態(tài)，所以我和他們接觸是一個(gè)很棒的體驗(yàn)，有人說(shuō)我當(dāng)年特別膽大，其實(shí)我沒(méi)覺(jué)得，我只是覺(jué)得自己非常有幸。包括我剛剛在電影中合作的馮小剛和陳沖，跟他們?cè)谝黄鹆奶欤黄鹋膽?，一起探討劇本，是很有意思的事，因?yàn)樗麄兌际呛⒆樱蠹以谝黄鹁褪且蝗禾煺娴暮⒆印！肚槿恕分械那G浩和盧芳也是小孩，我甚至跟他們說(shuō)，千萬(wàn)別長(zhǎng)大。制片人可以是大人，演員則是要保持童真，永遠(yuǎn)被家長(zhǎng)說(shuō)，該回家吃飯了，別凍著，多穿點(diǎn)。”

文/本報(bào)記者 郭佳 攝影/本報(bào)記者 王曉溪