“宅男”張涵予丨人物

眼前的張涵予沒(méi)有傳說(shuō)中那么“黑”，你夸他越來(lái)越白了，他會(huì)笑著推辭，“那倒也沒(méi)有，估計(jì)是這個(gè)房間燈光太亮了，光線的原因。”這像極了生活中張涵予的說(shuō)話方式，直接、明了，偶爾開(kāi)開(kāi)玩笑。記者打趣式地建議他可以去演包青天，“包青天？也不至于吧，我真的有那么黑嗎？不過(guò)有合適的本子也可以考慮（笑）。”

和大眾印象中不同，張涵予說(shuō)，他其實(shí)就是個(gè)“宅男”。人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

張涵予的話不多，最大的愛(ài)好就是宅在家里發(fā)呆、思考、復(fù)盤，這能讓他更確信隨后的路該怎么走。對(duì)他而言，演戲、塑造人物都是極為復(fù)雜的過(guò)程，“隨便演演”“就這樣吧”，這樣的話他說(shuō)不出口，因?yàn)殡娪皩?duì)他的影響太過(guò)深刻，他希望把這事兒做好。

一個(gè)演員究竟要用什么方式來(lái)證明自己的價(jià)值才算最妥當(dāng)？張涵予心里早已有了答案。

不過(guò)多地評(píng)價(jià)，不代表他沒(méi)有把握當(dāng)下行業(yè)的脈搏，他坦言在此消彼長(zhǎng)、日新月異的娛樂(lè)圈中，人多、事雜，充斥著誘惑，要保持清醒，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是有難度的。

不過(guò)，他也早已洞悉和踐行了保持清醒的方式方法：“只要清楚你是干什么的，你要做什么，堅(jiān)持初心，自然就會(huì)把它們（指誘惑）拒之門外。”一旦想明白了這些，糾結(jié)與困頓就會(huì)少很多，做選擇時(shí)的干擾因素，也相應(yīng)地減少了。

一 故事大王

打小，我就想成為這些英雄

在《鐵道英雄》劇組，張涵予有個(gè)外號(hào)——故事大王。他特喜歡在劇組收工后給大家唱京劇、講故事。

最初聽(tīng)說(shuō)要和張涵予合作時(shí)，俞灝明心里直打鼓：他一定是那種對(duì)戲有極高要求的人，自然對(duì)演員要求也很高。在俞灝明的想象中，張涵予應(yīng)該不太愛(ài)開(kāi)玩笑，甚至有些不茍言笑。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，根本不是這樣的。他用“多重性格”來(lái)形容張涵予，他拍起戲來(lái)“目中無(wú)人”“六親不認(rèn)”，拋開(kāi)角色，又是個(gè)熱衷于交流訴說(shuō)的人：“在片場(chǎng)，我們經(jīng)常像小朋友聽(tīng)老師講故事一樣，一到休息時(shí)間就圍著涵予哥，他會(huì)給我們唱京劇、講故事，活脫脫一部百科全書(shū)。當(dāng)年歷史怎么寫(xiě)的，那會(huì)兒北京什么樣兒，全是我們沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事，他太厲害了，什么都記得！”同組演員魏晨，索性將“故事大王”的“封號(hào)”送給張涵予：“拍戲時(shí)特別冷，涵予哥是我們劇組的御寒法寶，聽(tīng)他講故事簡(jiǎn)直身臨其境，根本聽(tīng)不夠，天南地北的大事小事，這是多么難得的娛樂(lè)活動(dòng)啊。”可愛(ài)——這個(gè)與硬漢形象極為不符的形容詞，被導(dǎo)演楊楓用來(lái)描述張涵予，“他還是個(gè)開(kāi)心果”，“如果你用銀幕形象去判斷張涵予，就大錯(cuò)特錯(cuò)了，他給人感覺(jué)剛硬，實(shí)則柔情。每天片場(chǎng)都是歡聲笑語(yǔ)的。我在這頭兒看監(jiān)視器，他在后面唱京劇、講評(píng)書(shū)，偶爾來(lái)首流行歌曲，有他的戲，大家都特開(kāi)心。”

在《鐵道英雄》的片場(chǎng)，演員們都喜歡圍著張涵予，聽(tīng)他講故事。

“我唱京劇、說(shuō)故事，都是有意而為之”，張涵予試圖解釋“故事大王”的背后意味。他認(rèn)為，想把戲演好，就需要了解那段歷史，融入當(dāng)年的英雄歲月：“我唱的戲詞，講的故事基本都和電影有關(guān)，如果他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我得給他們講講。比如我唱的《平原作戰(zhàn)》，霹靂一聲春雷響，平原上誰(shuí)不曉工農(nóng)的兒子趙勇剛！戰(zhàn)斗的足跡踏遍了太行山上，抗日的聲威震撼著鐵路兩旁……這些詞都和我們這部電影契合。”幾乎和所有人說(shuō)的一樣，張涵予又不自覺(jué)地唱了起來(lái)。

他迷戀歷史，也很清楚熟讀歷史對(duì)表演的重要性?！惰F道英雄》里，他飾演的是鐵道游擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)老洪，這個(gè)機(jī)會(huì)又暗暗契合了一直根植于他心中的英雄夢(mèng)：“小時(shí)候我看完《鐵道游擊隊(duì)》，就把我爸的帽子翻出來(lái)扣在頭上，站在院子里的鍋爐上，拿著一把木頭做的槍，高聲快意地喊著‘沖啊’！那些經(jīng)典電影，是我小時(shí)候想盡千方百計(jì)，逃課都要去看的，就算看不成，聽(tīng)都要給它聽(tīng)回來(lái)。這些影像和英雄人物伴隨了我的成長(zhǎng)，我也想成為他們?，F(xiàn)在，這些角色一個(gè)個(gè)地幫我實(shí)現(xiàn)了理想，你是不是也覺(jué)得，我很幸運(yùn)呢？”

二 我與角色

沒(méi)一個(gè)角色和我的性格一樣

與張涵予相識(shí)多年的范偉，對(duì)他的最深印象是長(zhǎng)情：“他愛(ài)角色，也有情懷，他愿意、希望去成為角色。”提及“成為角色”這一點(diǎn)，張涵予變得尤為亢奮，他喜歡強(qiáng)調(diào)自己是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，也愛(ài)和別人講述他做了演員后，獲得的得天獨(dú)厚的“優(yōu)勢(shì)”：“小時(shí)候，我能看到的文藝作品幾乎都是歌頌英雄人物、歌頌時(shí)代，歌頌為國(guó)家?jiàn)^斗、貢獻(xiàn)的英模，他們是我從小就崇拜的偶像。我喜歡把自己幻化成《永不消逝的電波》里的李俠，《野火春風(fēng)斗古城》里的楊曉冬，《智取威虎山》里的楊子榮……現(xiàn)在回想起來(lái)，這大概就是電影的魅力，也是為什么電影到今天都是引導(dǎo)、教育年輕人的最有效的手段。它能提升觀影人的價(jià)值觀，提高大家的情操。”沒(méi)有人比張涵予更清楚做演員的“好處”，他說(shuō)演員的最大優(yōu)勢(shì)就是可以在銀幕上體驗(yàn)不同人的人生，揣摩不同人的心境。在他幾十年的表演人生中，經(jīng)歷了很多不同的角色，《集結(jié)號(hào)》《智取威虎山》《紅海行動(dòng)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《中國(guó)醫(yī)生》……他演過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、艦長(zhǎng)、機(jī)長(zhǎng)、院長(zhǎng)，“這些角色都帶個(gè)‘長(zhǎng)’字，是大家的英雄，但同時(shí)他們又產(chǎn)生于人民，是基層、生活中的小人物，在危急時(shí)刻總能挺身而出。”

張涵予從小就把英雄當(dāng)偶像，如今在《智取威虎山》（上）《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》（下）等作品中飾演了很多英雄式的人物。

觀眾習(xí)慣于把演員和其所塑造的角色聯(lián)系在一起，例如《集結(jié)號(hào)》上映后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間大家喜歡叫張涵予“谷子地”。而每完成一個(gè)角色，他也總會(huì)面對(duì)同樣的問(wèn)題，“你和這個(gè)角色像嗎？”答案是意外的：“我所演過(guò)的角色，谷子地、楊子榮、高剛、劉長(zhǎng)健、張競(jìng)予……沒(méi)有一個(gè)和我的性格一樣。除了在作品里，平時(shí)的我，一不愿意交際、二不愛(ài)張羅，三呢，多一事不如少一事，能不出門就不出門，真的非常‘宅’。就像我在家里背詩(shī)、練字，偶爾喝喝茶，最愛(ài)坐在那里發(fā)呆，一發(fā)就是一月半月，你說(shuō)我干了啥？什么都沒(méi)干。”記者試圖問(wèn)個(gè)明白：“那你發(fā)呆的時(shí)候在想什么？”“就重新回想下自己的表演，這是很好的歸零過(guò)程。一個(gè)演員，當(dāng)你飾演一個(gè)角色時(shí)，心中得有、心中得愛(ài)，所以每當(dāng)塑造的時(shí)候，我會(huì)將我對(duì)他的理解和喜愛(ài)釋放到角色身上，那一刻，你會(huì)有種油然而生的自信。”

在創(chuàng)作中完全抹掉自我痕跡，徹底地成為他者，張涵予清楚，這是“十分困難”的。他不認(rèn)為僅憑想象和模仿就能像模像樣，如果不和自己對(duì)抗，不在每個(gè)角色里改掉自己過(guò)往的表演方式與個(gè)人習(xí)性，演出來(lái)的角色即使能敷衍觀眾，也過(guò)不了自己內(nèi)心這一關(guān)。

他習(xí)慣去練習(xí)、去嘗試、去挑戰(zhàn)，更重要的來(lái)自于對(duì)角色的相信：“不管你信不信，我可以說(shuō)，我是‘見(jiàn)’過(guò)這些角色的。無(wú)論是小時(shí)候長(zhǎng)輩講述的也好，電影文學(xué)作品里的也好。哪怕在夢(mèng)中，我都見(jiàn)過(guò)，這對(duì)演員表演是很有幫助的。你不能說(shuō)自己在角色面前，都不知道他是怎么回事，就像很多抗日神劇里夸張地手撕鬼子，簡(jiǎn)直太不嚴(yán)肅了。”

三 拒絕曝光

曝光，是對(duì)演員的最大傷害

創(chuàng)作之外，你想了解張涵予的特質(zhì)，似乎無(wú)跡可尋。在他的社交賬號(hào)里也都看不到日常的瑣事，一張如同證件照般的正經(jīng)頭像，內(nèi)容都是他為新片吆喝的兩三句，他不愛(ài)贅述自己的感受體會(huì)，連評(píng)論的功能也沒(méi)開(kāi)通。就像他說(shuō)的“多一事不如少一事”：“生活里我是特別不愿意多事的人，不愿與人為敵，事越少越好。”他一直認(rèn)為曝光得越少越好，“電影演員總是曝光，對(duì)你塑造的人物是有傷害的，每天想著讓別人挖掘你身上的其他東西，抖音拍一拍，綜藝節(jié)目上一上，網(wǎng)頁(yè)微博到處都能看見(jiàn)你，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)你又演了一部電影，人家可能都不相信，想著‘這不對(duì)啊，昨天他還在那兒直播賣東西呢，今兒怎么就成抗日游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了？’這是對(duì)角色的巨大傷害。”說(shuō)這話時(shí)，他的眼神里透著決絕：“就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，曝光越少越好，最好不要曝光，現(xiàn)在有新作品上映沒(méi)辦法，我需要跟大家講一講，這是我該說(shuō)的時(shí)候。一到平時(shí)我就‘沒(méi)有了’，你根本找不到我，也絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)‘哪兒都有我’的情況。”

張涵予說(shuō)，沒(méi)有人可以拍著胸脯說(shuō)，自己演得“天下第一”。人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

張涵予有著被公眾認(rèn)可的出色演技和人格魅力，但他內(nèi)心也有忐忑與擔(dān)心。在他看來(lái)，一個(gè)人越是贊譽(yù)加深，越需要非常清晰地認(rèn)識(shí)自己，表演這件事沒(méi)有誰(shuí)能拍著胸脯說(shuō)自己演得“天下第一”，也不能想方設(shè)法讓自己輕松、舒坦地走上捷徑，一聽(tīng)有演員為了多掙錢同時(shí)接戲左右開(kāi)工，他皺緊眉頭，滿是疑惑：“這怎么做得到？軋戲我聽(tīng)著就頭疼，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是不可能的事。你正演著這個(gè)角色呢，又跑到那邊去演另一個(gè)人，演完這邊又跳出去再回來(lái)，是完全進(jìn)入不了的，這叫什么？恍范兒了，散神兒了。”

關(guān)于敬業(yè)，張涵予是最堅(jiān)定的執(zhí)行者。拍《中國(guó)醫(yī)生》時(shí)，一場(chǎng)張競(jìng)予（張涵予飾）從樓梯滾下來(lái)的戲，他不戴任何護(hù)具，拒絕任何替身，為了求真，一次次地從樓梯上摔下來(lái)；到了《鐵道英雄》，他要在高速行駛的火車車頂上“行動(dòng)”：“你就是干這個(gè)的，怎么能讓人‘代勞’呢？如果讓替身幫你從樓梯上摔下去，他永遠(yuǎn)不會(huì)在你的狀態(tài)下摔下去。替身做這些動(dòng)作有套路，會(huì)摔得很專業(yè)，但那根本就不是漸凍癥病人一時(shí)滑倒、摔下去的狀態(tài)。你必須要自己完成，在一種真實(shí)的狀態(tài)里摔倒，才能構(gòu)成一個(gè)完整的人物，觀眾才會(huì)信服你的表演。”

電影《中國(guó)醫(yī)生》中，張涵予飾演的張競(jìng)予因患漸凍癥從樓梯上摔下來(lái)的戲份沒(méi)用替身。

四 局限性

什么都能演的，不是好演員

縱使張涵予已經(jīng)得到了眾人的贊賞、獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，但他很清楚，演員既是被動(dòng)的職業(yè)，又存在局限性。“演員永遠(yuǎn)在等機(jī)會(huì)、等時(shí)機(jī)。抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，不代表僅憑演員就能獨(dú)自完成，他需要在電影工業(yè)的系統(tǒng)里完成。導(dǎo)演要理解你，攝影要懂你，編劇要接受你，所有的一切都要合拍，才能促成一部成功的創(chuàng)作。作為集體勞動(dòng)，演員接到一個(gè)角色能做的就是盡量調(diào)動(dòng)自己的全身細(xì)胞，去努力。”他想了想，進(jìn)一步闡述他對(duì)這個(gè)職業(yè)的認(rèn)識(shí)：“也可能你努力半天也沒(méi)用，表演這事兒，還不能瞎使勁兒，你得真正研究透徹。我不認(rèn)為表演有標(biāo)準(zhǔn)，或是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清楚，有時(shí)演完一個(gè)人物，往往就有人讓你寫(xiě)一篇心得體會(huì)，寫(xiě)這個(gè)人你是怎么演的？我根本寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)檫@是一段感性的過(guò)程，是逐漸形成的化學(xué)反應(yīng)。有時(shí)你拿到劇本，根本不知道怎么演，無(wú)從下手。”

“無(wú)從下手的情況會(huì)發(fā)生在你身上嗎？”

“會(huì)啊，很多，你也可以很簡(jiǎn)單地完成任務(wù)，可以很行活兒地、職業(yè)地演完他，當(dāng)然這樣你心里是過(guò)不去的，總覺(jué)得不對(duì)。那么你就得思考如何用不一樣的方式把這個(gè)人物生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。你會(huì)推翻固有的想法，這是非常痛苦疲憊的過(guò)程。了解、嘗試演幾場(chǎng)戲后，你突然間會(huì)認(rèn)為找到了角色的感覺(jué)，那就按這個(gè)方向走下去，這就是演員和角色發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。我特別怕遇到讓我遺憾的角色，那真的會(huì)很痛心。”

電影《集結(jié)號(hào)》中張涵予飾演的谷子地深入人心，也讓他被外界貼上了“硬漢”的標(biāo)簽。

似乎沒(méi)有人比張涵予更適合探討角色的局限性，他一次次地以英雄形象走進(jìn)觀眾視野，被外界貼上了“硬漢”的標(biāo)簽。拍戲多年，張涵予早就想通了一件事，演員要認(rèn)識(shí)到自己的局限性，不是什么都能演就是好演員，“那是萬(wàn)金油，回過(guò)頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都演不好”。幾年前，張涵予和張嘉益同臺(tái)頒獎(jiǎng)，他笑著表達(dá)著自己的“嫉妒”：“這些年來(lái)，你演的電視劇、電影都有感情戲和愛(ài)情戲，我就沒(méi)有”。是的，如果說(shuō)在大銀幕上最沒(méi)有異性緣的男演員是誰(shuí)，張涵予一定榜上有名。“我那是和張嘉益開(kāi)玩笑的，但確實(shí)這么多年，我沒(méi)什么感情戲。我也看過(guò)有網(wǎng)友說(shuō)，可能和我組成一對(duì)兒，下一秒就掏槍了，再下一秒就掛了。我明白導(dǎo)演和編劇沒(méi)辦法給我飾演的角色安排家庭啊、感情啊，但是我也很愛(ài)我演的這些人，我愛(ài)這些角色，那就夠了。”

新 鮮 問(wèn) 答

有機(jī)會(huì)，會(huì)再和華仔、范偉老師合作

新京報(bào)：演了這么多年，大家喜歡給你貼標(biāo)簽，也喜歡將你的演技?xì)w類，你會(huì)因?yàn)檫@些標(biāo)簽而改變嗎？

張涵予：我不太在乎這些標(biāo)簽，也從未過(guò)多地關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，不糾結(jié)評(píng)論里的說(shuō)法，一心一意做好自己的本職工作就可以了。

新京報(bào)：很多人評(píng)價(jià)你演技好、會(huì)演戲，你覺(jué)得自己演技如何？

張涵予：誰(shuí)都不能說(shuō)自己有多么會(huì)演戲，誰(shuí)也別這么說(shuō)，誰(shuí)也不敢這么說(shuō)。表演，對(duì)演員來(lái)說(shuō)每次都是學(xué)習(xí)，在不同的角色、不同的環(huán)境故事里鍛煉自己。至于你自己處于什么樣的狀態(tài)，你的表演是什么樣的情況，就讓別人去說(shuō)，讓后人去說(shuō)，自己評(píng)價(jià)自己，就別說(shuō)了。

新京報(bào)：既然做演員被動(dòng)，有想過(guò)當(dāng)導(dǎo)演嗎？

張涵予：我想，但我會(huì)更加痛苦。哎，我要當(dāng)導(dǎo)演的話，大概拍一半就得住院，得累死。我確實(shí)是一個(gè)很愛(ài)操心的人。不過(guò)，我還是愛(ài)折騰（笑），也會(huì)的，如果順利，一兩年內(nèi)，你可能會(huì)看到我的導(dǎo)演作品。

新京報(bào)：《鐵道英雄》中你和范偉老師多年后再合作，貢獻(xiàn)了一次“回憶殺”。

張涵予：是，這是我非常慶幸的一件事，我們之前合作過(guò)《手機(jī)》《天下無(wú)賊》，可惜沒(méi)有同場(chǎng)，再到《一九四二》，也沒(méi)能搭上，這一等就是很多年。我和范偉非常有默契，規(guī)定的情境下很明白該怎么去把握表演走向。更有趣的是這次為我們唱主題曲的是劉德華。拍攝前，我就和導(dǎo)演楊楓建議，一定要把歌曲《彈起我心愛(ài)的土琵琶》的版權(quán)買下來(lái)，這首歌承載了好幾代人的情懷，我們這個(gè)年齡的人幾乎是聽(tīng)著這首歌長(zhǎng)大的，一聽(tīng)，我們就很感動(dòng)，年輕的觀眾也會(huì)因此感動(dòng)。17年前我們聚在《天下無(wú)賊》的火車上，多年后還是講述了一個(gè)關(guān)于火車上的故事，誰(shuí)也沒(méi)有專門設(shè)計(jì)，我們?nèi)齻€(gè)就又重新合作了。

時(shí)隔多年，張涵予與范偉在《鐵道英雄》中再次合作。

新京報(bào)：那你們?nèi)齻€(gè)真的就沒(méi)打算再合作一次嗎？

張涵予：找個(gè)機(jī)會(huì)，我認(rèn)為是可以的，還得選發(fā)生在火車上的故事（笑）。很有可能后面有個(gè)合作，《莫斯科火車大劫案》，爭(zhēng)取把老哥仨給擱一塊兒。（記者也把這個(gè)消息告訴了范偉，他說(shuō)：如果角色需要，時(shí)間允許，這事兒太有意思了，再在火車?yán)镅菀淮危笾坏?。?/p>

新京報(bào)：幾十年過(guò)去了，在你的定義里自己變了嗎？

張涵予：沒(méi)變，但也有一些變化?；剡^(guò)頭來(lái)看，這一切的變化都是為了怎樣能更好地塑造角色，去演一個(gè)生動(dòng)傳神的角色，能給觀眾留下來(lái)的（作品）。這也是我一直很少拍電視劇的原因，一直拍電影，是覺(jué)得電影是能夠留下來(lái)的東西。

新京報(bào)：現(xiàn)在拍戲條件好了，特效、科技省了很多麻煩，環(huán)境、條件也變好了，但你會(huì)懷念以前拍戲的風(fēng)格和節(jié)奏嗎？

張涵予：我很懷念，以前大家真的是“玩命”把戲拍出來(lái)，現(xiàn)在即使環(huán)境好了，我們也會(huì)盡力按照以往的精神去做到最好。我非常懷念膠片時(shí)代，更喜歡那種老式的黑白電影，那種光影、那種畫(huà)質(zhì)，膠片滑到的地方都會(huì)給你一種神圣的電影感。這次《鐵道英雄》的畫(huà)質(zhì)風(fēng)格也非常講究，黑白色調(diào)、整個(gè)電影給人一種肅殺的感覺(jué)，這才是電影的魅力。

新京報(bào)資深記者 周慧曉婉

首席攝影 郭延冰