在中國傳媒大學(xué)讀書的時候,魏書鈞花兩萬塊買了一輛瀕臨退休的二手吉普車。買車后,他和朋友的日常總有那種啼笑皆非的對話,“需要送你去上學(xué)嗎?”“不用,過了天橋就到了”……他總覺得有了車應(yīng)該能馳騁去更大的世界,也更像一個真正的成年人。
魏書鈞想開著他的車,帶朋友去內(nèi)蒙古玩上一圈,至于為什么是內(nèi)蒙古,因為那是離北京最近的順理成章適合去撒野的地方。結(jié)果車子天熱也壞,天冷也壞,尾氣大得不好意思開上街。那輛車只短暫陪伴了他幾個月,就以3000塊的價格賤賣去了內(nèi)蒙古放羊。魏書鈞心心念念沒去成的地方,他的車替他去了。
把車賣了以后,他有時候會想,那輛車在草原上,過著什么樣的生活呢?這成了一個電影意象,他以此為起點,拍了電影《野馬分鬃》。
《野馬分鬃》海報
2020年,新冠疫情的背景之下,全球電影節(jié)大多停擺,戛納給出了一份甄選自全球的56部電影片單。這份片單中包含了諸如《法蘭西特派》《菊石》《釜山行2》《酒精計劃》等高關(guān)注度和知名導(dǎo)演的作品,兩部入選的華語片,分別是徐克的《七人樂隊》和魏書鈞的《野馬分鬃》。
同年,《野馬分鬃》在平遙國際電影展上亮相,成為當(dāng)屆觀影的大熱門。不同于絕大多數(shù)電影節(jié)電影的深沉,《野馬分鬃》洋溢著一種輕快自由的氣息,它從一個錄音專業(yè)學(xué)生的視角批判了學(xué)校脫離實踐的教育和片場混亂權(quán)力關(guān)系的荒誕性。而其中一個經(jīng)驗“過于豐富”的叛逆學(xué)生在即將走上社會的一段時間里,密集經(jīng)歷從自我認(rèn)知到各方人際關(guān)系的重建。站在成長的分水嶺上,他像所有急于馳騁的少年一樣,迫不及待想要沖出圍欄,但一番橫沖直撞之后,才發(fā)現(xiàn),人生不過是一個路口接著一個路口。
憑借這部電影拿下演員生涯第一個最佳男演員獎的周游,在片中頂著一個前半個腦袋是板寸,后半個腦袋長發(fā)飄飄的奇特發(fā)型,好似馬鬃毛。周游第一次試裝的時候,自己心里也犯嘀咕,本來臉就長,再配上這么個發(fā)型,“可不就像一匹馬了?”
片中這個名叫左坤的少年,滿是導(dǎo)演魏書鈞自己的影子。他要周游表現(xiàn)出一匹“野馬”的狀態(tài),野蠻生長、橫沖直撞,有種半吊子的混不吝和不羈,還沒想明白、看明白很多事,但已經(jīng)逐漸自己撞出某種通往成人世界的輪廓和邊界。“學(xué)校里最社會的人,社會里最學(xué)校的人”,是魏書鈞在為《野馬分鬃》招募演員的“組訊”里,對左坤這個角色的描述。
魏書鈞自己,也是個有點“社會”的狀態(tài)。
因為有個身為曲藝藝人的舅舅,魏書鈞14歲就有機會接觸影視表演,出演過《網(wǎng)絡(luò)少年》《戈壁母親》等影視作品,算是個童星。
魏書鈞(右一)在《戈壁母親》中飾演小鐘楊
到了考大學(xué)的時候,他被中傳招生簡章上錄音專業(yè)的圖片吸引,覺得戴著耳機推調(diào)音臺的師哥“帥爆”,加上從小學(xué)習(xí)古典音樂,于是報考了錄音專業(yè)。他在大學(xué)里幫人拍片,做場記、副導(dǎo)演,大量觀影,開始真正確定了自己的導(dǎo)演夢想。
在學(xué)校里,魏書鈞不算是個讓人省心的學(xué)生,還一度差點畢不了業(yè)。他電影里表現(xiàn)出的那股子自由和野蠻生長的勁兒,倒是片如其人的真實可愛。
《野馬分鬃》不是他第一次和戛納結(jié)緣,2018年,他的研究生階段畢業(yè)作業(yè)《延邊少年》,入圍了當(dāng)年戛納的短片單元并獲得特別提及獎。在那部短片中,朝鮮族少年駕著摩托離開村莊,想去國界線的另一邊看看,但又因封路而退縮了回去?!兑榜R分鬃》之后魏書鈞又拍攝了下一部長片《永安鎮(zhèn)故事集》,再度入圍戛納的導(dǎo)演雙周單元。電影里有個想要走出永安小鎮(zhèn)的老板娘,滿心悸動,限于囹圄。
心向遠方而終不能抵達,仿佛成為魏書鈞創(chuàng)作中一以貫之的某種主題,調(diào)侃與自嘲之下,他的電影又統(tǒng)一地傳達出一種幽深的傷感與虛無。
入選戛納的那一年,電影沒能好好和觀眾見面。對魏書鈞來說,這好像一個“放了半場的禮花,聽見響動,卻沒有綻放”。11月26日,《野馬分鬃》在全國上映,算是一場遲來的花開。在此之前,澎湃新聞記者和這個已經(jīng)諸多榮譽加身的導(dǎo)演新秀聊了聊他的電影之路。
【對話】
從童星到導(dǎo)演,不是“戛納嫡系”
澎湃新聞:你入行挺早的,從童星演員,到學(xué)錄音這種技術(shù)類的工種,到成為導(dǎo)演,這個過程中一路對電影的認(rèn)知是怎樣的?
魏書鈞:小時候以演員的身份演過幾個戲,那個時候不會說有多深遠的影響,就對他們工作的氛圍挺喜歡的,但年齡小,從演員的角度去看到一些很有限的,但接觸了這些拍戲的哥哥姐姐,他們有時候就推給我一些電影讓我看,我在高中的時候看《教父》《放牛班的春天》這些電影,那個時候算是受到了一些啟蒙,可能也看不太懂,但覺得那東西挺好玩的,同時我因為從小在劇組的經(jīng)驗,好像覺得我知道它怎么拍出來的,有這種感覺。
上大學(xué)以后,看的片子比較多,有相關(guān)的課什么的,我們學(xué)校的氛圍,大家看電影還挺多的,我看著就覺得自己挺想做這個事。我上學(xué)那個時候,剛好趕上了5D2的興起,所有人都可以拿小機器去拍短片,逐漸也萌生了一些自己拍東西的想法,但我最早拍東西也不是純粹的故事片,就是一些小的VCR,慢慢的拍得多了,就能接一點小廣告的活兒,有時候去給人家做助理、做場記什么的,加上原來有一些攝制組工作的資源,于是又開始接觸片場,積累了一些經(jīng)驗。
澎湃新聞:可以想象,錄音專業(yè)肯定是有很多活兒可以接的,從什么時候開始有真正創(chuàng)作的意識?
魏書鈞:創(chuàng)作是大二開始上專業(yè)課的時候,老師講聲音也是電影很核心的部分,是視聽最重要的組成部分,比較強調(diào)聲音的重要性。但實際在出去“干活”的經(jīng)驗里,就發(fā)現(xiàn)好多的攝制組對聲音是不重視的,聲音部門的人有時候挺尷尬的。我到大三的時候,已經(jīng)拍了好多短片,那個時候我就覺得,不能再干這個事了,我意識到如果我想再接這活,可以一直接,我會忙得一直停不下來,可這些一直牽扯我的事,又讓我覺得沒意義。我就想不做這個事了,開始學(xué)習(xí)導(dǎo)演。
澎湃新聞:你電影里的人物,會有些笨拙或者不合時宜的地方,算是自我投射嗎?怎么看待自己某些“不成熟”的部分?
魏書鈞:對。我覺得長大或者說成長,并不是一個目的,而是一個過程,在這個過程里面,總會有點披荊斬棘,或者說刀光劍影的東西在,總會受傷,會付出代價,但往往人對代價的認(rèn)識是有點滯后的。是疼了以后,才會發(fā)現(xiàn)一些事情發(fā)生了變化。創(chuàng)作其實也是在反觀和捕捉那些疼的感覺。
《野馬分鬃》劇照
澎湃新聞:你自己的經(jīng)歷里,哪些事情是讓你疼的?從“左坤”到魏書鈞,之后還要經(jīng)歷什么?
魏書鈞:失去都是會疼的。比如情感關(guān)系的失去,比如對于一些由于自己的莽撞,或者說幾乎無知的做法對別人的傷害,意識到這些,會比以前有所收斂,會成熟一點。如果放在電影里面,左坤還有很多沒經(jīng)歷的事情,我也沒有要把自己對于成長的感悟都放到他身上,有些事在他角色所處年齡都沒有展開。
澎湃新聞:從畢業(yè)短片開始,你已經(jīng)三次入圍戛納,國內(nèi)一些聲音把你評價為“戛納嫡系”,這個說法你怎么看?
魏書鈞:我覺得不至于,只不過是剛好片子拍出來的時間點,在報送電影節(jié)展的時候,剛好比較合適。選上肯定是開心的,是一種鼓勵和肯定。
《野馬分鬃》劇照
荒誕本身是一種視點,喜劇效果來自于自觀
澎湃新聞:你怎么定義《野馬分鬃》這部電影?其中個人經(jīng)歷還原的比例有多大?
魏書鈞:我覺得它是一部真實的、真誠的,也有趣的青春片。
個人經(jīng)歷的還原,大概三成吧。主要是圍繞那個車的那一部分的事,還有我是學(xué)錄音的,其他的一些還好??赡軅€別的拍戲的部分,也有一些經(jīng)驗感受上的移植,但沒有一場拍戲的,或者戲中戲的戲是完全一樣的。只是感受上或者個別人物上可能有參考。
我也沒有一直逃學(xué)不上課,雖然實踐經(jīng)驗挺豐富,但是沒有曠那么多課,也沒有那么多重修,我后來是我們學(xué)校優(yōu)秀畢業(yè)生!
《野馬分鬃》劇照
澎湃新聞:聽說中傳是一個特別有“自黑精神”的學(xué)校,你的電影里也有很多對教育的批判,這個東西有影響到你的創(chuàng)作嗎?
魏書鈞:可能是間接影響。我們學(xué)校有個小舞臺,每年新生可以去表演節(jié)目,臺下觀眾會往上扔菜、扔紙飛機什么的。原來坊間傳聞有種說法,上過廣院的小舞臺,你就能上任何的舞臺。我上去過,當(dāng)時上去說唱了一段rap,收到一些噓聲,后來好像還有人把我的麥直接拉掉了,當(dāng)時覺得挺不服氣的,但確實挺感謝學(xué)校那樣的一種氛圍。
澎湃新聞:這個電影,當(dāng)時在平遙放完的時候,就有人說這是個喜劇,包括今年的《永安鎮(zhèn)故事集》,你的兩個片子在電影節(jié)放映的時候,都是在影廳里引發(fā)爆笑的,但這又不是傳統(tǒng)的搞笑,比較好奇這種“笑果”,是怎樣從自身的經(jīng)驗里提煉出來的?
魏書鈞:我知道做這個地方可能會笑,因為它產(chǎn)生讓別人感覺荒誕的這種效果,我是有預(yù)期的。因為我本來覺得這個事情是有意思的,但是我沒有定位說,這是一個喜劇,或者以一個喜劇的標(biāo)準(zhǔn)或思維去指導(dǎo)具體的創(chuàng)作。我沒有去預(yù)設(shè)一個笑點,希望去有意引導(dǎo)觀眾來笑,更多的是來自于人物和生活的關(guān)系,還有一些類似的經(jīng)歷,我自己看待自己的生活??赡苡袝r候也會覺得,果然年輕的時候會犯傻。當(dāng)然,我比劇中的人物自知多一點。
《野馬分鬃》拍攝花絮照
澎湃新聞:電影里批判和諷刺的,一部分是電影這個行業(yè),還有現(xiàn)場拍攝的一些狀況,這個是基于什么樣的經(jīng)驗和觀察?
魏書鈞:我覺得發(fā)現(xiàn)荒誕本身是一個視點,而不是從一個批判的角度先行出發(fā)。電影里的,也是年輕導(dǎo)演劇組里比較常出現(xiàn)的狀況,比如說我們劇組里面有一個更有經(jīng)驗的攝影師,導(dǎo)演可能拿不定主意的時候,攝影師會有更多的話語權(quán),導(dǎo)演可能就屬于一個很被動的位置,但又不太敢發(fā)表自己真實的見解,可能他自己也不確定。包括一些導(dǎo)演,他也說一些無用的廢話,那些話其實跟真理一樣的,本身也是沒問題的,但他引述在一個具體場景里面的時候,就會出現(xiàn)極大的荒誕感,那也是我們真實經(jīng)歷過的,有很多次的體驗。包括引經(jīng)據(jù)典很多大師說的話,都對,但那些對的話沒法具體指導(dǎo)一個鏡頭的拍攝。
澎湃新聞:你自己的現(xiàn)場是哪種導(dǎo)演?從目前《野馬分鬃》和《永安鎮(zhèn)故事集》來看,是比較隨性發(fā)揮的那種嗎?
魏書鈞:我覺得電影拍攝很重要的一個趣味,得在一個確定方向的路徑里面,有很多不確定的變化,有的時候可能給自己平添更多挑戰(zhàn),甚至是麻煩了,但我覺得這個東西是有意思的。
對我來說,劇本只是文本的一個方向性的東西,拍攝的時候我們先是到這個環(huán)境,看這個環(huán)境里面,他們是不是還要做原來劇本里面描述的那件事情,或者是那個事情的一個變奏,或者是完全拋開它。這個我會到現(xiàn)場環(huán)境里去確定,然后專業(yè)的工作人員、演員和我一起找到這個東西,找到這個東西之后,我覺得準(zhǔn)確的臺詞,會自動找過來,好像它們來適應(yīng)這個場合一樣,肯定就不是原來劇本上那些寫好的東西。還有個別演員,他們可能會用更習(xí)慣自然的方式去演繹,或者提出一個更有意思的方式。
劇本只是起點,一個電影,劇本的功能,其實承載的是一種你創(chuàng)作時的心境,你的理解角度,在現(xiàn)場的時候,導(dǎo)演的工作不應(yīng)當(dāng)是翻譯,僅僅是把文字的抽象翻譯成一個具體的東西,而是把那當(dāng)成一個介質(zhì),在現(xiàn)場用實際的情況把它調(diào)動出來,我覺得,這是導(dǎo)演很重要的工作。所以實際最后片子呈現(xiàn)和最初創(chuàng)作劇本的差距還挺大,臺詞的話可能會有一半的改變。
澎湃新聞:在你的電影里,好像每次都有一個主題是要去遠方,《延邊少年》是去延邊,《野馬分鬃》是去內(nèi)蒙古,《永安鎮(zhèn)故事集》里也有一個想要出走的老板娘的角色。最后,這些角色都沒辦法到達,為什么對這樣的主題情有獨鐘?
魏書鈞:我拍的時候其實沒想這么多,但可能有某種巧合?!兑榜R分鬃》這里,就是我自己大學(xué)的時候想去內(nèi)蒙古,也沒去成,但那種想去,也沒有多篤定,或者是不得不的一個原因,好像就是開著一個吉普車,你就應(yīng)該去趟內(nèi)蒙古一樣。電影里那個角色,也不是說他對草原有多少的熱愛向往,他只是可能隨口一說,只不過在他很多事情每況愈下的時候,去那里變成一種必然,或者是一種逃避。
我關(guān)注的,還是具體的那個人,那個角色的狀況,他的事件可能就跟著脈絡(luò)往下發(fā)展而已,我沒有想過一定每個故事都有一個遠方,雖然的確后面的劇本里還是有這么個地方。也許在我自己的潛意識里,這是非常重要的某種動機,我還不知道,可能需要更多的樣本。
堅持銀幕陣地,拍有態(tài)度和表達空間的電影
澎湃新聞:《野馬分鬃》入圍的2020年,是很特別的一屆戛納,是一個“全球甄選”片單的形式,你還記得自己當(dāng)時入選的感受嗎?
魏書鈞:我覺得確實還挺特別的,在全球新冠疫情那么嚴(yán)重,整個電影行業(yè)都特別喪的時候,當(dāng)時好多電影節(jié)都取消,電影整個行業(yè)也沒有什么新的動向,電影院都沒有開門的,那有一個華語片或者有一個大陸的年輕的導(dǎo)演,被提名在這樣一份名單里面,我覺得是開心的,我也覺得好像能讓大家更知道我一點。
但另一方面,我也覺得挺遺憾的。每個電影開始之后,都有它自己的命運,《野馬分鬃》這部電影的命運可能就是要這樣,好像放了個禮花一樣,但是沒有真正的綻放,好像有個聲音沒有看到它亮。到現(xiàn)在上映,亮得稍微晚了點,但也挺好。
澎湃新聞:《延邊少年》當(dāng)時在戛納拿獎,應(yīng)該算是一個比較高的起點,對之后的創(chuàng)作有怎樣的影響?
魏書鈞:我覺得心態(tài)上是沒什么變化,我還是關(guān)注在自己創(chuàng)作的方面。拍長片,每天面對場景面對空間的時候,可能會有新的認(rèn)知。比如我們在說表現(xiàn)時間和空間方法上,因為拍攝短片的積累不夠,對空間其實談不上什么認(rèn)識,但在長片里,我是完成了這種認(rèn)識的構(gòu)建的,我覺得從業(yè)務(wù)上來說,這方面的進步是自己能很明顯感知到的。另一方面,因為這種長片的工作方式,要調(diào)動和協(xié)調(diào)的人更多,在管理溝通上,也會比拍短片的時候掌握更多的方法。
澎湃新聞:在作品正式和大眾見面前,你的兩部長片都已經(jīng)在電影節(jié)收獲很好的口碑反饋,很多人對你的評價是,認(rèn)為你是很有機會往類型片方向去發(fā)展的導(dǎo)演,你對自己未來的職業(yè)發(fā)展是怎么想的?
魏書鈞:未來看題材和具體項目的需求了,我覺得是要拍有態(tài)度的電影,能有自己表達空間的電影,這是比較重要的。我并不排斥成為職業(yè)導(dǎo)演或者拍類型片這種事,有很多導(dǎo)演,比如伍迪·艾倫,或者科恩兄弟,他們也是有作者性,只不過他們的類型不是常規(guī)化的那種,但他們的東西照樣賣座。
澎湃新聞:《野馬分鬃》和《永安鎮(zhèn)故事集》都是基于電影的電影,作為一個傳媒大學(xué)的學(xué)生,是不是相比電影學(xué)院,會對媒介有一個更開放的態(tài)度?對于電影今天的處境,作為90后的導(dǎo)演,怎么看待呢?
魏書鈞:我應(yīng)該覺得有點傷感,但也不得不承認(rèn),今天在電影院看電影對很多人已經(jīng)不是必須的,也不是所有電影都需要在大銀幕上放。但我自己是一個有很濃重影院情結(jié)的人,對于自己的創(chuàng)作,還是會比較堅持在這塊陣地上。同時,我覺得中國電影還需要更多元,隨著觀眾的迭代,也是會有新的東西,被大家所需要。
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號