黃西：我不再害怕失敗

“恭喜黃西獲得了四盞燈，晉級(jí)！”

在《脫口秀大會(huì)》第四季的舞臺(tái)上，黃西按規(guī)則應(yīng)該走向晉級(jí)區(qū)，卻意外地沖著相反的方向轉(zhuǎn)身。急得李誕大喊，“你去哪兒？”

黃西后來選擇了退賽。“這確實(shí)是屬于年輕演員的舞臺(tái)”，51歲的黃西談起那次節(jié)目時(shí)說，脫口秀是一個(gè)馬拉松比賽，要有一個(gè)長期的打算。

19年前，生化博士黃西在美國的一家生物科技公司研究癌癥，“干的活最多，但總不被認(rèn)可”，在職場的苦悶中，他遇到了脫口秀。那時(shí)，他白天上班，晚上去俱樂部講段子，在漫雪紛飛的馬路邊賣力地邀請觀眾，爭取一次上臺(tái)機(jī)會(huì)。

39歲，他成為第一位登上《大衛(wèi)·萊特曼秀》的亞洲人，也是首個(gè)在白宮表演脫口秀的亞洲人，在那里吃到了這輩子“最難吃的一頓牛排”。

當(dāng)黃西在2013年回國時(shí)，中國的脫口秀市場還是一塊處女地，幾乎沒有俱樂部的存在，觀眾也分不清脫口秀和相聲的差別是什么。

那時(shí)，他去一家四合院表演，旁邊有個(gè)婦女活動(dòng)中心，老頭老太太聽完，舉手提問，“你說我孫子該不該出國呀？”

在這塊處女地上，黃西就像笨拙的農(nóng)夫一樣墾荒。他在國內(nèi)做線下巡演，每次叫上不同的新演員，開場講個(gè)五分鐘，能力稍好點(diǎn)的，就多講一會(huì)兒。2016年，他又創(chuàng)辦了笑坊俱樂部，陸續(xù)簽約了三四十位脫口秀演員，接著辦起了培訓(xùn)班。

脫口秀演員四季曾簽約過笑坊。他記得，2018年時(shí)，俱樂部每周會(huì)有兩三次開放麥和商演，“算是北京非常不錯(cuò)的廠牌。”盡管如此，說脫口秀對多數(shù)演員來說，仍不足維持溫飽。

《脫口秀大會(huì)》第四季的總導(dǎo)演譚曉紅回憶，直到2020年夏天《脫口秀大會(huì)》第三季播出之前，“脫口秀都是件不掙錢的事兒”，線下開放麥的票才賣2塊3毛3，就能看到呼蘭、楊蒙恩等演員。

為了謀生，四季甚至做過一段時(shí)間的票販子，他的微信里有好幾個(gè)500個(gè)人的群，用來賣票。他也給黃西的俱樂部運(yùn)營過半年的票務(wù)， “黃老師的商人氣息特別低”，他印象里，俱樂部管理很寬松，像一個(gè)閑時(shí)聚會(huì)的場所。四季一直把黃西當(dāng)成老師，而不是老板。

2020年，疫情發(fā)生以后，笑坊俱樂部不得不暫停——最近，黃西打算再把它做起來。

這些年，黃西嘗試過許多事。2017年，他在愛奇藝舉辦的《CSM中國職業(yè)脫口秀大賽》中擔(dān)任評(píng)委，周奇墨得了冠軍。幾乎同期，《脫口秀大會(huì)》第一季上線。但兩檔節(jié)目效果似乎都不盡人意。第二年，愛奇藝沒有再做下去。兩年之后，笑果文化做了《脫口秀大會(huì)》第二季。

可能沒有人預(yù)料到，只幾年光景，脫口秀變得如此火熱，勢不可擋。

面對這片火熱，黃西坦承，他目前稍顯平淡，也會(huì)感到些許危機(jī)，但回過頭想，平淡也未必是壞事。他在這個(gè)舞臺(tái)上已經(jīng)說了19年，他知道自己要去往哪里。

【以下為黃西的口述】

脫口秀的“在天之靈”

參加《脫口秀大會(huì)》第四季，有一定糾結(jié)。播出之后，有粉絲問我：“看你在脫口秀大會(huì)上表演，我都沒睡著覺，你怎么能去那種節(jié)目？” “我以為你是評(píng)委？”因?yàn)楹芏嗳擞X得這脫口秀大會(huì)是給新手做的，但我覺得跟年輕的演員交流一下，看看他們現(xiàn)在是怎么講段子的，也挺好的。

我沒有參加接下來的比賽，因?yàn)槠渌聝阂脖容^多，脫口秀大會(huì)講實(shí)話是給年輕脫口秀演員展示的機(jī)會(huì)，所以我在那兒意義不是特別大。我也不是海選上的，我說感謝他們給我海選的機(jī)會(huì)，主要是當(dāng)個(gè)段子講的。

我平時(shí)講段子比較低調(diào)，好漢不提當(dāng)年勇，但現(xiàn)在觀眾喜歡“凡爾賽”。包括之前撒貝寧去過脫口秀大會(huì)，講過一段特別“凡爾賽”的關(guān)于北大讀書的段子，我就也按照那個(gè)風(fēng)格講一下。

“在天之靈”這個(gè)段子是我想的，2017年，我在愛奇藝辦的《CSM中國職業(yè)脫口秀大賽》當(dāng)評(píng)委，當(dāng)時(shí)周奇墨是冠軍。他做了五六年，現(xiàn)在是脫口秀OG（元老），我做了十九年，再往上怎么走，只能叫“在天之靈”。

我比較傾向睿智一點(diǎn)的脫口秀，更內(nèi)斂一點(diǎn)。因?yàn)橥庀蛐偷谋硌蒿L(fēng)格，在其他形式的喜劇里已經(jīng)有了，相聲、小品里有很多。脫口秀的價(jià)值是，輸出自己的一些觀點(diǎn)，又能夠讓觀眾笑，這是特別讓喜劇演員開心的一件事。

任何一場演出，都很可能有一個(gè)新演員比老演員講得好，這太正常了。脫口秀是個(gè)馬拉松，你得有一個(gè)長年打算。你永遠(yuǎn)不知道下一步做的東西會(huì)不會(huì)受歡迎，只能保持自己的風(fēng)格。我對其他演員也這么講，你不能說是今天這個(gè)演員火，我就模仿他，明天另一個(gè)演員火就模仿另一個(gè)人。那人家為什么用你，不用另一個(gè)人？

從小鎮(zhèn)到美國

我出生在吉林省河口鄉(xiāng)的一個(gè)知識(shí)分子家庭，爸爸是廠里的工程師，媽媽是醫(yī)生。80年代，相聲最火的時(shí)候，我常常趴在收音機(jī)邊上，聽侯寶林、姜昆、馮鞏、牛群的相聲表演。

我小時(shí)候?qū)W習(xí)成績特別差。我爸媽一開家長會(huì)，所有的老師都向我爸媽保證說：“你們家孩子肯定考不上大學(xué)”。但我爸從來沒跟我說這種話，他就說：“你好好努力肯定行”。但他自己心里也沒數(shù)，我念了大學(xué)才知道，他背著我在他們工廠的鍋爐房給我找了工作，他覺得我肯定考不上。

在農(nóng)村，成績是唯一的出路。如果我沒考上大學(xué)，唯一的出路就是在工廠里往鍋爐里扔煤。我爸是為了我學(xué)習(xí)操碎了心，有一段時(shí)間因?yàn)槌煽儾缓?，我爸有半年時(shí)間不跟我說話。直到15歲的一天，我爸跟我說：“你現(xiàn)在已經(jīng)不小了，從今以后你的事我就不管了。”但他把我們家唯一的自行車讓給我騎，自己走路上班。

我高二的時(shí)候，物理老師當(dāng)了我的班主任，他是我爸媽的朋友，在我小的時(shí)候，他還給我做過棉襖。他批評(píng)我就覺得特別過意不去，不好意思再曠課。當(dāng)時(shí)我的英語老師，天天站在教室門口，其他班級(jí)同學(xué)來找我出去玩，他就把他們擋在門外。就這么著成績一點(diǎn)點(diǎn)好起來。

在吉林大學(xué)念書時(shí)，我在班里可受歡迎了，干了三年班長，都是同學(xué)給我選上去的。我在宿舍一樓和舍管聊天，三樓四樓的同學(xué)都跑下來跟我打招呼。但也干了不少傻事，春游之前我負(fù)責(zé)去山上探路，一走走八個(gè)小時(shí)，山路上根本沒車，我坐著運(yùn)白灰的拖拉機(jī)下山，風(fēng)刮過來，身上全是白灰。我們大學(xué)宿舍15個(gè)學(xué)生，宿舍之間有個(gè)特別薄的膠合板隔著，一到晚上，能聽到30個(gè)人在說話。那時(shí)候條件比較艱苦，但交的朋友確實(shí)是真心的朋友。

我看了好多哲學(xué)類、文學(xué)類的書。給自己設(shè)定兩個(gè)人生目標(biāo)，一個(gè)是尋找人生的意義，另一個(gè)是成為一個(gè)完美的人。我比較認(rèn)同存在主義，比如說椅子的意義是讓人坐著，那人的意義呢？你只能自己尋找意義，尋找自己的位置。在我的觀念里，完美的人是挺成功、挺自信的，而且過得挺幸福，年輕時(shí)候的想法有點(diǎn)不切合實(shí)際。

去了中科院讀研究生，感覺壓力特別大，那時(shí)候是真自卑呀。我是第一名考進(jìn)去的，有機(jī)化學(xué)100分，理論上的東西基本上沒有我不會(huì)的。入學(xué)以后，還有學(xué)長特意跑宿舍來看我，他就想看看有機(jī)化學(xué)能打滿分的人長啥樣。但履歷和別人比就不行了，同學(xué)里有四川省狀元、本科北大清華的、GRE滿分的。北京像是更大的池塘，當(dāng)時(shí)我對北京沒有什么好的感情，就覺得這是一個(gè)你死我活競爭的地方。

等我到美國以后就一點(diǎn)兒存在感都沒有了。1994年，我申請去美國萊斯大學(xué)讀生化博士，（以前）我所有的科學(xué)知識(shí)全是用漢語學(xué)的，到那兒以后既聽不懂，也表達(dá)不出來，覺得像傻子似的。有一天晚上，我對自己發(fā)誓說，我這一輩子再也不會(huì)去另外一個(gè)文化里生活。

脫口秀“表達(dá)自我”這點(diǎn)特別吸引我，因?yàn)槲以趪鴥?nèi)的時(shí)候比較靦腆，到美國更難受，覺得自己語言也不行。每次我們小組討論，教授問的問題我都知道答案，但不敢舉手說出來，我把答案告訴我旁邊一個(gè)美國同學(xué)，他舉手把答案說出來，被教授表揚(yáng)了。

我完全可以自己答，為什么沒這個(gè)勇氣？

后來我才意識(shí)到，等所有的事兒都完美以后，你的機(jī)會(huì)早就沒了。所以機(jī)會(huì)在的時(shí)候，不完美也無所謂，一定要去做。

我讀博士的時(shí)候，一個(gè)最關(guān)鍵的數(shù)據(jù)是凌晨2點(diǎn)拿到的，拿到數(shù)據(jù)以后，你還得重復(fù)實(shí)驗(yàn)，重復(fù)不出來不算。做青蛙注射DNA的實(shí)驗(yàn)，一天注射400只青蛙卵，枯燥又艱苦。

前兩年時(shí)間，我只休過一個(gè)周末，那么玩命地做，也發(fā)了一些比較好的文章。但我后來一想，我那個(gè)專利發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟癌癥有關(guān)的基因，如果我沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)基因，另外一個(gè)科學(xué)家肯定也會(huì)發(fā)現(xiàn)，就覺得個(gè)人標(biāo)簽沒有那么強(qiáng)。相反脫口秀里，只有黃西一個(gè)人講這個(gè)段子，其他人不會(huì)講。

“大部分時(shí)間是在失敗”

第一次接觸脫口秀，是一個(gè)同事帶我在休斯頓的脫口秀俱樂部里看了一場表演。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在美國生活了八年，但我只能理解每個(gè)詞的意思，卻不知道大家為什么笑。

2002年，我從休斯頓搬到波士頓，換了一個(gè)文化環(huán)境，我就想嘗試點(diǎn)新東西，報(bào)了個(gè)脫口秀培訓(xùn)班，慢慢就做起來——到了那個(gè)年齡，大家都覺得應(yīng)該安頓下來，但我還沒有對我的生活真正滿意。

博士畢業(yè)以后，找工作是一件非常難的事，大部分人都是做了博士后，收入薪水特別低。但我拿到了七家公司的offer，還被邀請回學(xué)校做求職經(jīng)驗(yàn)分享。在外人眼里，我可能挺成功的，但我自己感覺在公司里做的沒有那么順利。那時(shí)候總覺得能過得更好點(diǎn)，工作更有成就一點(diǎn)，生活更豐富一點(diǎn)，比較貪吧，什么都想要。

當(dāng)時(shí)，我是公司里面唯一拿了專利的人，但在公司待了八年，一直也沒被提拔。而很多白人小孩兒剛畢業(yè)，拿個(gè)文憑，做幾個(gè)ppt，就被提拔上去了。白人同事給我起外號(hào)叫“成龍”，叫印度同事“阿普”，因?yàn)槊绹幸粋€(gè)動(dòng)畫片《辛普森一家》。

我確實(shí)付出了很多東西，所以沒有得到認(rèn)可的話，心里邊兒難過。身邊很多中國人基本上閉上眼睛干活，白天工作，下班就回家買個(gè)菜，帶帶孩子，可以不太在乎（職場）這些事，但我還是比較在乎。

那會(huì)兒，我還寫過一段時(shí)間日記，他們告訴我寫日記可以解悶。大概一年，我打開日記本一看，我越看越難受，就覺得還是寫點(diǎn)好玩的東西比較開心。說脫口秀以后，寫一些好玩的故事，讓我很開心的事也能讓別人開心，感覺自己在另外一個(gè)文化環(huán)境里被別人接受了，我的自信心也一點(diǎn)點(diǎn)上來了。

脫口秀不管你是什么種族，你在業(yè)內(nèi)的地位有多高，上臺(tái)以后，基本上過個(gè)30秒還得全靠自己段子，因?yàn)樾@個(gè)東西不會(huì)裝出來。但中國人在美國說脫口秀還是有一定的劣勢，因?yàn)楹芏嘣诿绹L大的人，他們講一下小時(shí)候玩的玩具，大家就很快有共鳴，但我在中國長大，在美國有些東西很難跟他們產(chǎn)生共鳴。

最開始做脫口秀的大部分時(shí)間是失敗的。那時(shí)候，我不再害怕失敗，因?yàn)樵谧隹蒲械臅r(shí)候，大部分時(shí)間是在失敗，通過好多次失敗，你才能找到成功的地方或者有用的東西，所以我對失敗看的稍微平淡一點(diǎn)。有時(shí)候，晚上想段子挺有挫折感的，但我覺得挺好的，以后我就不用再試這些段子，還挺有成就感。

買了保險(xiǎn)的冒險(xiǎn)家

我剛開始做脫口秀的時(shí)候，美國脫口秀環(huán)境很蕭條，有一套森嚴(yán)的等級(jí)制度。如果你是新手的話，有的時(shí)候一個(gè)月可能都找不到上臺(tái)機(jī)會(huì)，你得先跟俱樂部老板混個(gè)臉熟。

有一次，我坐著大巴從波士頓到紐約去試鏡，見導(dǎo)演，正好趕上猶太人的節(jié)日，這個(gè)導(dǎo)演是猶太人，也沒見著。還有一次，參加一個(gè)演出，星期日下午只有一個(gè)觀眾，他喝得醉醺醺的，一直在拆演員的包袱，一猜一個(gè)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)演員都下不來臺(tái)。

做脫口秀的頭四五年，我連汽油錢都掙不出來。而且那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚了，還有房貸，過一段時(shí)間又有孩子，壓力很大，有的時(shí)候演出比較晚，還會(huì)碰到搶錢的。

我內(nèi)心里是有冒險(xiǎn)精神的，但也不是一個(gè)完全冒險(xiǎn)的人。那時(shí)候，我特別羨慕一個(gè)一起做脫口秀的朋友，他從小在海邊長大，家庭條件特別好，沒有一天為房租或者工資操心過，八年換了十八份（工作），特別瀟灑。而我一邊做脫口秀，還得一邊想著怎么養(yǎng)活自己。

有八年時(shí)間，我不敢輕易辭職，家里還有老婆孩子。2007年，那一年我沒做脫口秀，那時(shí)候感覺沒戲，跟我一起做脫口秀的人，有的已經(jīng)上電視了，也有做了17年也默默無聞的。還有人公開跟我講，“你這段子挺有意思，但是大家不會(huì)對一個(gè)中國人的故事感興趣。”當(dāng)時(shí)對我打擊挺大的，因?yàn)槟阏f我段子不好笑，我可以回去改一改，但（哪國人）這個(gè)東西我沒法改。我就覺得，是不是應(yīng)該專心致志拿個(gè)MBA，或者爭取公司內(nèi)部提升機(jī)會(huì)，多做些項(xiàng)目。

2005年，《大衛(wèi).萊特曼秀》（注：美國知名脫口秀節(jié)目）的星探艾迪·布里爾到波士頓的時(shí)候，讓我去試鏡，也寄過去演出段子和光碟，但紐約的制片人擔(dān)心我的口音西部觀眾聽不懂，之后便杳無音信。2008年，艾迪·布里爾又來波士頓叫我去試鏡，才有了上《大衛(wèi).萊特曼秀》的機(jī)會(huì)。2009年4月17日，節(jié)目播出，前一周特別煎熬，我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)語法錯(cuò)誤，就怕他們發(fā)現(xiàn)語法錯(cuò)誤，把我這一段都刪掉怎么辦？

后來，美國電視記者年會(huì)的主辦方看了我在《大衛(wèi).萊特曼秀》的表演，打電話讓我去白宮演出。我之前很少寫政治有關(guān)的段子，只有兩個(gè)半月的準(zhǔn)備時(shí)間，我才不得不逼著自己坐下寫段子。每天早上把兒子送到幼兒園，我去咖啡館寫一個(gè)小時(shí)段子，再去上班——每天寫一小時(shí)段子的習(xí)慣就那時(shí)候開始的。開車的時(shí)候也在想段子，等紅燈的時(shí)候，我馬上拿出本子寫一下?？赡茉诩依镆惶炀毩?xí)七個(gè)小時(shí)，上臺(tái)只需要講五分鐘。

白宮記者年會(huì)上，我特別緊張。我記得去演出的路上，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人感慨，你在中國農(nóng)村長大，我在美國最大的城市長大，咱倆能在一起干這件事，確實(shí)挺神奇的。他是一個(gè)在紐約長大的猶太人，但他還挺羨慕我的，他說，“你看你還能拿總統(tǒng)開玩笑，我頂多能帶你看一看總統(tǒng)。”

到了那個(gè)場合，我心里直打哆嗦，當(dāng)著兩千四百多個(gè)記者和政要的面，我在主席臺(tái)上吃晚宴，大家一邊吃飯一邊看你。那是我這一輩子里吃過的最難吃的一頓牛排，一點(diǎn)味兒都沒有，就硬著頭皮咽下去。

我有名氣的時(shí)候，已經(jīng)快40歲。當(dāng)時(shí)可能會(huì)激動(dòng)一會(huì)兒，但也沒有那么強(qiáng)烈，不像更年輕一點(diǎn)，我天，一看有粉絲了，興奮的要命，沒有那種感覺。

剛做完記者年會(huì)，各種演出機(jī)會(huì)、電視節(jié)目訪談都挺多的。小的演出一場有幾百美金，大一點(diǎn)的要上千美金或更多。原來我每天老老實(shí)實(shí)上班，跟別人打交道也不多，出名后，我經(jīng)?？吹焦鹃T口報(bào)紙上頭版頭條是我的照片，《波士頓杰出人物》、《華爾街日報(bào)》。他們還把我的照片截下來，掛在中午吃飯的地方，看著特別別扭。以前在公司不太受重視，后來高層開董事會(huì)前，跑我辦公室聊一會(huì)兒再去。

“我分不清觀眾在笑包袱，還是在笑我的少數(shù)族裔”

在美國，政治和娛樂是發(fā)聲的兩大渠道。我的很多同學(xué)，他們在美國其實(shí)都很努力，但是不被認(rèn)可，也經(jīng)常因?yàn)槭巧贁?shù)族裔被人開玩笑。

我原來以為演藝界是公平的，在科研單位等才有Bamboo ceiling（竹子天花板）。但是做到了一定程度，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)是極其不公平了。我上完了萊特曼秀以后，很多白人抱怨怎么會(huì)讓外國人上我們美國的節(jié)目，我作為少數(shù)族裔講好以后，更容易被嫉妒。

有一個(gè)導(dǎo)演，他當(dāng)我的面說好幾次，我們不能讓亞洲人做一個(gè)劇的主演，或者不能讓亞洲人當(dāng)一個(gè)劇的配角。我的白人經(jīng)紀(jì)人一個(gè)勁兒向我道歉，他說，其實(shí)美國不是這個(gè)樣子，我說你在撒謊，我親眼看見了，你告訴我不是這個(gè)樣子？

總有些糾結(jié)的地方，我在美國做專場的時(shí)候，大家常說的一句話是，我去看一些中國段子，你永遠(yuǎn)擺脫不了膚色和你的作品的關(guān)系。有時(shí)候分不清觀眾是在笑我的包袱，還是在笑我是少數(shù)族裔。但在中國講脫口秀，我不會(huì)有那種糾結(jié)，就覺得挺開心的。

2013年我選擇回國，有幾方面原因。有一次，上小學(xué)的兒子回家跟我說，“爸，我特別同情黑人，我很慶幸我是白人”。我跟他說，你不是白人，你是黃種人。那時(shí)候意識(shí)到，即使天天在家和兒子講漢語，但在外邊，沒有人跟他講漢語。在美國，孩子找不到和自己對應(yīng)的歷史群體。也很難完全接觸到《西游記》、《水滸傳》，這些小孩特別感興趣的東西。

此外，在2011年，我出了一本書《黃瓜的黃 西瓜的西》，在國內(nèi)做了很多宣傳。我做演講的時(shí)候，中間插了一些脫口秀段子，也可以讓觀眾笑，感覺在國內(nèi)做脫口秀可能也會(huì)有前途。2013年，當(dāng)時(shí)央視《是真的嗎》節(jié)目組邀請我去做主持人，叫我去試錄一下，我覺得這也是個(gè)機(jī)會(huì)。

我不知道在國內(nèi)能做成什么樣，有一定的壓力。那時(shí)候我總在網(wǎng)上挨罵，被問到你為什么回中國呀？為什么去央視做節(jié)目？你都搞不清他為什么罵你。當(dāng)時(shí)國內(nèi)對脫口秀的認(rèn)識(shí)特別少，我總跟別人解釋脫口秀到底跟相聲有什么區(qū)別。

回國之初，我們在方家胡同的一個(gè)四合院里演過，旁邊有個(gè)婦女活動(dòng)中心。有的老頭老太太聽完，舉手提問。我一看太好了，終于有一位朋友對脫口秀感興趣。她就問，你說我孫子該不該出國呀？還有一次，別人知道我想做劇，說認(rèn)識(shí)制片人，約在茶館談?wù)劇Ｎ业侥且豢?，那天茶館開業(yè)，誆我去剪彩拍照，經(jīng)常遇到這些事兒。我在國內(nèi)做專場，他們不相信脫口秀演員，特意給你配個(gè)鍵盤，怕你中間有停頓留白的時(shí)候，就趕緊用鍵盤給撐起來，特別干擾。

那時(shí)候，脫口秀俱樂部幾乎是不存在的。我們得去學(xué)?；蛘吖净顒?dòng)，試一下段子。我記得有一次我跟編導(dǎo)去昌平試講，在旁邊一家小館吃的晚飯，結(jié)果回來兩個(gè)人鬧了四五天肚子，差點(diǎn)節(jié)目沒錄成。

央視做節(jié)目要求高，因?yàn)槲沂菑男≡跂|北長大的，像我們老家說話都沒有卷舌，我還得注意哪個(gè)是平舌、哪個(gè)卷舌。但是所有的事都有兩面，一方面我跟其他主持人確實(shí)路子不太一樣，但另一方面，這也是很多人能記住我的原因。我記得有的時(shí)候我?guī)鹤尤ス珗@買票，很多人一聽聲音就知道是我。

水土不服肯定有，但對脫口秀演員來說不完全是壞事。因?yàn)樗梢源碳つ銓懜嗟臇|西，找到一件事的敏感點(diǎn)。你在國外生活一段時(shí)間以后，回國也有一些新詞，你不明白什么意思，這些東西都可以變成段子。

嘗試新的段子，最好的方式就是上臺(tái)講，肯定有效果不好的時(shí)候，講完效果不好，你就有動(dòng)力再寫下去，或者再換個(gè)段子。

脫口秀的成就感是及時(shí)的，它不像拍劇、拍電影，拍完以后再等個(gè)兩年才上映，才有反饋。講完以后，馬上有反饋，讓你覺得特別高興。

這是一個(gè)生存游戲

現(xiàn)在脫口秀火的太快了，很多年輕人只靠互動(dòng)就能做脫口秀，劇場的上座率也能達(dá)到80%-90%。我不太喜歡純互動(dòng)式的脫口秀，覺得那屬于脫口秀的邊角料，不是真正的作品。

2013年，我開始在國內(nèi)做線下巡演，那時(shí)幾乎沒有年輕脫口秀演員在千人場地做過演出。我每次巡演都會(huì)帶上一個(gè)不同的脫口秀演員，跟我也沒有簽約關(guān)系，我都是叫他們?nèi)ラ_場講5分鐘，或者能力稍好的講15分鐘，去大劇場體驗(yàn)一下。有一場在上海的演出，還有從杭州過來的情侶在舞臺(tái)上求婚成功了，當(dāng)時(shí)把我緊張夠嗆，萬一那女孩不同意，我都不知道怎么說。

2017年，我創(chuàng)辦笑坊俱樂部，人多的時(shí)候，簽約過40多個(gè)演員。講實(shí)話，我們對他們沒啥約束，資本希望你簽約。我們俱樂部的演員可以去其他地方講，其他人也可以到我們俱樂部講。那時(shí)候我們也做過培訓(xùn)班，像現(xiàn)在笑果的挺多人去過我的培訓(xùn)班。

疫情以后，俱樂部停了一段時(shí)間，我們最近打算再把它做起來?，F(xiàn)在我去其他城市巡演，有些當(dāng)?shù)鼐銟凡康膭?chuàng)辦人還跑過來看我的演出，演出之后來找我，他說你記不記得我當(dāng)時(shí)在笑坊俱樂部講過，一聽我還覺得挺高興，最起碼還帶出了一些人，讓脫口秀更普及了一些。

我記得誰總結(jié)過一句話，脫口秀是一個(gè)生存游戲，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)機(jī)會(huì)在哪兒，所以你總得去找機(jī)會(huì)。

沒有上臺(tái)機(jī)會(huì)怎么辦？像我這種內(nèi)向的人也得不管刮風(fēng)下雨，開車到俱樂部里問誰是組織者，做自我介紹，站在大街上邀請觀眾。

我也一直在嘗試做節(jié)目、做劇。但你得有制作團(tuán)隊(duì)、平臺(tái)、投資人、廣告商等，和很多因素有關(guān)，去跟平臺(tái)、公司、投資人談，甚至拍攝影棚也要去談。之前做劇，有投資人一看區(qū)塊鏈火，馬上把錢抽出來，不做劇了。

最近，我開了快手，很多網(wǎng)友說當(dāng)年他吃飯的時(shí)候，或者一放學(xué)趕緊跑回家去看《是真的嗎》，還有人給我留言，當(dāng)年他和前女友一邊吃飯，一邊看這個(gè)節(jié)目，希望我們把節(jié)目繼續(xù)辦下去，他也努力把前女友追回來，兩個(gè)人還真在一起了。前幾年，電視還是有一定影響力，很多事都是推波助瀾，一點(diǎn)一滴做起來。但2018年之后，好像突然看電視的人不如看手機(jī)的人多了。

目前，我還在主持央視節(jié)目《是真的嗎》，也在策劃一些脫口秀節(jié)目，做一些劇的東西，好幾件事都在往前推。我想演一些喜劇，像美劇《了不起的麥瑟爾夫人》，把一個(gè)脫口秀演員的獨(dú)特視角和幽默感呈現(xiàn)在屏幕上。

我不太在意別人的評(píng)價(jià)，還是做一些自己感興趣的東西。我們沒法判斷觀眾喜歡什么，只能把自己的東西呈現(xiàn)出來，再做一定的妥協(xié)。