想當(dāng)年｜“演員”張藝謀：角色不多，往事悠長(zhǎng)

編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

近期公映的電影《我和我的父輩》之《鴨先知》段落，已過(guò)古稀之年的張藝謀，客串出演了改革開(kāi)放初期上海電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。他的前瞻眼光與開(kāi)明態(tài)度，促成新中國(guó)首支電視廣告的誕生。

大導(dǎo)演亮相的時(shí)間極短，不過(guò)是手拿鋁制飯盒與同事一起，面對(duì)觀眾走了一段樓梯。那份精神矍鑠，那身中山裝束，那句語(yǔ)調(diào)聽(tīng)來(lái)有些夸張的臺(tái)詞“別蒙我，我可拍過(guò)電影”，令觀眾忍俊不禁又不免感慨，無(wú)暇分辨張藝謀本人和他所飾角色的差異。

《鴨先知》中的張藝謀

利用含混的人物形象制造“笑果”，顯然屬于導(dǎo)演徐崢的精心設(shè)計(jì)。作為分段式電影里承上啟下的篇章，《鴨先知》的功用在于，引導(dǎo)觀眾走出《乘風(fēng)》與《詩(shī)》營(yíng)造的悲壯歷史情境，換個(gè)心情回看一段時(shí)代縮影，借助國(guó)人集體造夢(mèng)的起點(diǎn)，帶出《少年行》呈現(xiàn)的更為美好的未來(lái)。

《鴨先知》的喜劇特質(zhì)、活潑基調(diào)與上述功能，決定了張藝謀要把被大眾媒介張貼在身上的標(biāo)簽式元素融入角色，同時(shí)放下身段與民同樂(lè)，成為人群中既具備辨識(shí)度，又讓觀眾覺(jué)得親切普通的一員。

1

關(guān)聯(lián)張藝謀作為演員，在《老井》《古今大戰(zhàn)秦俑情》《有話好好說(shuō)》《大宅門(mén)》等影視作品中所塑造的人物，他們?cè)跀?shù)量上盡管屈指可數(shù)，但身上總是既有張藝謀本人的印跡，又能映照某類人群的普遍特征，不似他身為導(dǎo)演或攝影師拍攝的大多數(shù)電影般，具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格和強(qiáng)烈的主題訴求。

張藝謀在《大宅門(mén)》中跑龍?zhí)住?/p>

原因追究，或許是張藝謀演戲，基本屬于“非職業(yè)演員”的被動(dòng)而為，不可避免會(huì)往角色身上注入一些本色。令人驚訝的是，他雖然志不在表演，每次演戲總能“歪打正著”，獲得專業(yè)評(píng)審或普通觀眾的肯定。

張藝謀在《老井》中飾演孫旺泉

1986年公映，吳天明導(dǎo)演的《老井》，是張藝謀主演的首部電影。因?yàn)檠莼铌儽备咴蠋ьI(lǐng)村民打井的青年農(nóng)民孫旺泉的隱忍與執(zhí)拗，他摘得1987年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)以及1988年金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)的最佳男主角桂冠。

其后他出演的角色有大有小，雖然再無(wú)獎(jiǎng)項(xiàng)加持，但《古今大戰(zhàn)秦俑情》里愚忠又癡情的將軍、《有話好好說(shuō)》里樸實(shí)又狡黠的民工與《大宅門(mén)》里木訥又機(jī)智的太監(jiān)，都給觀眾留下深刻印象。

放置在中國(guó)電影發(fā)展的語(yǔ)境，張藝謀的表演不僅勾連他的導(dǎo)演之路與創(chuàng)作心態(tài)的衍變，同時(shí)帶出上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)電影界前輩提攜后輩、同輩互相扶持、內(nèi)地與香港影人協(xié)作等往事。

2

張藝謀出演《老井》之前，已是日后被譽(yù)為“第五代導(dǎo)演教父”的吳天明，頗為賞識(shí)的生猛后生。

北電78級(jí)導(dǎo)演系學(xué)生1982年畢業(yè)之后，各奔東西，其中家庭出身有些問(wèn)題的張藝謀，去了遠(yuǎn)在邊陲的廣西電影制片廠，在北京電影制片廠大院長(zhǎng)大的陳凱歌，如愿以償回到北影廠。

1983年，廣影廠成立全國(guó)首個(gè)“青年攝制組”。同年，該小組核心成員張軍釗執(zhí)導(dǎo)，張藝謀、肖風(fēng)擔(dān)任攝影，何群負(fù)責(zé)美術(shù)的“詩(shī)電影”《一個(gè)和八個(gè)》拍竣。影片講述的盡管是國(guó)人熟悉不過(guò)的抗日故事，但由于敘事視角、人物造型與攝影構(gòu)圖均突破常規(guī)，遭遇審查風(fēng)波，次年才在全國(guó)公映。中國(guó)第五代影人正式開(kāi)始書(shū)寫(xiě)屬于他們的歷史。

《一個(gè)和八個(gè)》劇照

“在藝術(shù)上，兒子不必像老子，一代應(yīng)有一代的想法。藝術(shù)上的重復(fù)是衰弱的標(biāo)志。我們?cè)敢庥脤?shí)踐來(lái)證明心中所想，哪怕它是幼稚的。”張藝謀與肖風(fēng)1985年發(fā)表在《北京電影學(xué)報(bào)》上的文章《攝影闡述》，赫然道出初出茅廬的第五代影人的藝術(shù)主張。

這部電影和這份主張，吸引了很多人的目光，時(shí)任西安電影制片廠廠長(zhǎng)的吳天明是其中之一。其時(shí)的吳天明，既是拍過(guò)《沒(méi)有航標(biāo)的河流》《人生》等叫好叫座影片的知名藝術(shù)家，又是銳意革新西影廠、頗有戰(zhàn)略高度的領(lǐng)導(dǎo)者，一心想把優(yōu)秀年輕的電影創(chuàng)作人才收到麾下。

攝影觀念大膽、攝影作品超群，又是西安人的張藝謀，更是被吳天明盼著，能回家鄉(xiāng)的電影廠工作。

1984年，張藝謀等人暗中撮合下，在北影廠“閑置”兩年的陳凱歌，被廣影廠借調(diào)執(zhí)導(dǎo)《黃土地》，張藝謀、何群分別做攝影師與美術(shù)設(shè)計(jì)。三人在陜西勘景時(shí)，吳天明不僅熱情接待，還安排食宿、協(xié)調(diào)吉普車幫助他們渡過(guò)難關(guān)，為他與張藝謀未來(lái)的攜手奠定一定基礎(chǔ)。

《黃土地》的大獲成功，讓陳凱歌與張藝謀于1986年，二度聯(lián)手拍攝了亦由廣影廠出品的《大閱兵》，反響同樣熱烈，兩人成了發(fā)光的金子。陳凱歌被北影廠要了回去，張藝謀被吳天明挖人的誠(chéng)意打動(dòng)，去了西影廠——吳天明還在西影廠員工的議論聲中，把張藝謀第一任妻子肖華調(diào)到了廠圖書(shū)館任管理員，并為夫妻倆分了一套二居室。

再無(wú)合作的張藝謀與陳凱歌，自此成為暗暗較勁的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。不過(guò)他們的兩次并肩作戰(zhàn)，也為多年后兩人與田壯壯、姜文等一道，在郭寶昌編劇、導(dǎo)演的電視劇《大宅門(mén)》中跑龍?zhí)茁裣路P。

當(dāng)年，如果沒(méi)有廣影廠廠長(zhǎng)韋必達(dá)的大刀闊斧與藝術(shù)總監(jiān)郭寶昌的力排眾議，《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》《大閱兵》幾乎沒(méi)有誕生的可能性。就像吳天明勇于擔(dān)責(zé)的兄長(zhǎng)風(fēng)范，讓黃建新拍攝《黑炮事件》、張藝謀拍攝《紅高粱》時(shí)，有了保駕護(hù)航。

3

說(shuō)回張藝謀緣何演電影。1986年《老井》籌拍時(shí)，張藝謀原本只是吳天明指定要用攝影師之一（另一攝影陳萬(wàn)才是西影廠的老員工）。劇組按照導(dǎo)演的要求，滿世界尋找長(zhǎng)得像“兵馬俑”、臉上有刀刻般的皺紋、具有傳統(tǒng)西北農(nóng)民氣質(zhì)的男主角，一直無(wú)果，吳天明才在別人（有說(shuō)法是其女兒吳妍妍）的建議下，把目光放在了近在眼前的張藝謀身上。

張藝謀一臉的“苦相”、身上的倔勁以及在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，與吳天明心中的男主人公孫旺泉不謀而合。同時(shí)，吳天明認(rèn)為張藝謀的電影修養(yǎng)足夠，說(shuō)服他接受了挑戰(zhàn)，在西影廠引起一定風(fēng)波。有人甚至戲稱，“一個(gè)敢拍一個(gè)敢演，肯定有一個(gè)是神經(jīng)病！”

吳天明唯一不太滿意的，是張藝謀還不夠精瘦。為了達(dá)到恩師的要求，更為了打消眾人質(zhì)疑的眼光，張藝謀在影片的拍攝地，位于太行山腳下的山西省左權(quán)縣拐兒鎮(zhèn)石玉峧村（該村后因影片更名老井村），過(guò)上了“苦行僧”的日子，成了名副其實(shí)的“體驗(yàn)派”。

兩個(gè)多月里，他每天不僅會(huì)背著200多斤重的石板在山間小道上又上又下（《老井》中有他背著石板小心翼翼下太行山的鏡頭），還會(huì)曬太陽(yáng)、蹲著聊天、用細(xì)沙搓臉與身體、干類似砸石頭的重體力活。

《老井》劇照，孫旺泉背著石板下太行山

《老井》正式開(kāi)拍時(shí)，張藝謀瘦了20斤，外在形象與生活習(xí)性方面，與祖祖輩輩靠天吃飯的玉峧村的男性村民已無(wú)差別。電影中，他更是不負(fù)吳天明的期望，恰如其分地詮釋出孫旺泉在婚姻與愛(ài)情、俗成與天性、愚昧與文明、絕望與希望之間的掙扎與求索，成為面朝黃土背朝天，在生存與死亡的夾擊下艱難過(guò)活的廣大農(nóng)民的代表。

影片結(jié)尾的字幕揭示，從清朝雍正三年前起，玉峧村每隔些年，就會(huì)有年輕勞力死在打井這樁事上。這些逝去的生命，為的是子孫后代可以在村口就能喝上一口干凈的水，不用像他們一樣，要么翻山越嶺去黃河挑水，要么盼著老天多下雨多降雪，以便儲(chǔ)蓄生命之源。

孫旺泉的父親、二爺以及朋友等人，便因打井或死或瘋。他的名字，說(shuō)出的不止是一家人、一個(gè)村對(duì)于“水”的渴望，還有廣大農(nóng)民呼喚命運(yùn)改變的心聲。

4

吳天明生前回憶張藝謀演《老井》的刻苦，曾稱“中國(guó)演員如果都下到張藝謀那樣的工夫，中國(guó)電影就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子！”當(dāng)時(shí)下功夫鉆研角色的演員，不止張藝謀。

孫旺泉妻子的扮演者呂麗萍，三番面試角色都沒(méi)得到吳天明認(rèn)可的情況下，沒(méi)有放棄對(duì)劇本與人物的研究，最終打動(dòng)了吳天明。

《老井》劇照，“倒插門(mén)”的孫旺泉與妻子（呂麗萍 飾）

扮演孫旺泉兩小無(wú)猜戀人的梁玉瑾，在與張藝謀拍攝兩人被困井下的戲份前，兩人為了營(yíng)造叫天不應(yīng)、叫地不靈的絕望感，一起用了連續(xù)數(shù)頓不吃飯的土辦法。

將吳天明的言語(yǔ)延展，如果張藝謀沒(méi)有遇到吳天明，中國(guó)電影應(yīng)該也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。第四代導(dǎo)演的旗手之一對(duì)第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物的破格提攜，不止一次，且每次都具備里程碑意義。

兩人合作完《老井》，張藝謀眼見(jiàn)陳凱歌、田壯壯等同班同學(xué)以及“學(xué)弟”黃建新的導(dǎo)演事業(yè)步入軌道，有些心急，向吳天明表達(dá)了想做導(dǎo)演，要把莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》拍成電影的愿望，又一次獲得吳天明的破格支持。

在項(xiàng)目未獲領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，又無(wú)外來(lái)投資的境況下，吳天明干脆以個(gè)人名義給了張藝謀4萬(wàn)元錢(qián)，讓他先去早已沒(méi)有高粱地的山東高密種高粱。

吳天明的魄力與擔(dān)當(dāng)，在黃建新1985年拍完《黑炮事件》遭遇審查障礙時(shí)，也令當(dāng)年的后輩感動(dòng)、今年的觀眾感嘆——他把問(wèn)題悉數(shù)攬?jiān)谧鳛閺S長(zhǎng)的自己身上，為黃建新鋪平藝術(shù)的道路。

張藝謀的導(dǎo)演夢(mèng)想風(fēng)帆，也因?yàn)椤都t高粱》正式啟航。吳天明，成了張藝謀以及許多第五代影人心中的“頭兒”。

5

關(guān)于張藝謀的面孔，陳凱歌曾像吳天明一樣，覺(jué)得宛若“兵馬俑”。陳凱歌1985年撰寫(xiě)的短文《秦國(guó)人——記張藝謀》最后一段如是寫(xiě)道，“我常和張藝謀不開(kāi)玩笑地說(shuō)，他長(zhǎng)得像一尊秦兵馬俑，假如我們拍攝一部貫通古今的荒誕派電影，從一尊放置在咸陽(yáng)古道上的俑人大遠(yuǎn)景緩?fù)瞥芍薪?，隨即疊化成藝謀的臉，那么，它和他會(huì)是極相似的，或許因?yàn)樗囍\是真正秦人的后代。”

或許正因這段話，香港導(dǎo)演程小東1980年代末期著手拍攝根據(jù)李碧華小說(shuō)《秦俑》改編的電影《古今大戰(zhàn)秦俑情》時(shí)，想到了邀請(qǐng)張藝謀來(lái)演為情輾轉(zhuǎn)三世的秦俑。當(dāng)時(shí)，張藝謀與肖華的婚姻走到了盡頭，正與已經(jīng)確定為該片女主角的鞏俐熱戀，也許是為了留下與鞏俐的銀幕情侶形象，他答應(yīng)了參演。兩地的電影人，有了一次今天看來(lái)既離奇又傳奇的合作。

作為華語(yǔ)穿越片的鼻祖，《古今大戰(zhàn)秦俑情》的主創(chuàng)與主演陣容堪稱豪華，程小東、李碧華（她同時(shí)是編劇）、張藝謀與鞏俐之外，配樂(lè)、攝影、特效分別是黃霑、鮑德熹、徐克。

不過(guò)由于是商業(yè)題材，心高氣傲的張藝謀演得并不開(kāi)心，演完據(jù)說(shuō)直接拒絕了后期配音工作，擺出一副不再與程小東等人來(lái)往的架勢(shì)——事實(shí)當(dāng)然并非如此，張藝謀后來(lái)執(zhí)導(dǎo)的《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等商業(yè)武俠大片，武術(shù)指導(dǎo)都是程小東。更有意思在于，《古今大戰(zhàn)秦俑情》拍攝前后，張藝謀與楊鳳良聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了商業(yè)電影《代號(hào)美洲豹》。幸好這部電影票房口碑皆輸，他很快回到正軌。

回看《古今大戰(zhàn)秦俑情》，值得玩味處還有張藝謀與鞏俐的表演。從秦朝到民國(guó)再到現(xiàn)代，兩人在三世情緣里，均有多種扮相。

張藝謀與鞏俐在《古今大戰(zhàn)秦俑情》中的情侶形象。

鞏俐先是性情溫婉又剛烈的大家閨秀，再是神經(jīng)兮兮的末流演員，后是笑若桃花的日本女性。張藝謀起初是不茍言笑的大將軍，接著是與文明世界格格不入的闖入者，最終成了一身農(nóng)民裝扮的兵馬俑修復(fù)師。其中兩人民國(guó)時(shí)期的形象均令觀眾大跌眼鏡，鞏俐時(shí)而花癡時(shí)而瘋癲，披著兵馬俑戰(zhàn)衣的張藝謀，竟然戴上了墨鏡，非常有喜感。

張藝謀在《古今大戰(zhàn)秦俑情》中的滑稽扮相。

這說(shuō)明作為演員的張藝謀，具有一定的可塑性，只是似乎更適合演農(nóng)民?；蛟S因?yàn)閺埶囍\對(duì)這點(diǎn)心知肚明，他在自己1997年執(zhí)導(dǎo)的電影《有話好好說(shuō)》中，客串出演了一個(gè)在北京街頭蹬著三輪車收破爛的農(nóng)民工。不過(guò)與《老井》中的孫旺泉、《古今大戰(zhàn)秦俑情》中的修復(fù)師相比，該人物多了些圓滑，身上有商品社會(huì)里不少普通人的影子——姜文出錢(qián)讓他幫忙喊人，他活干到一半，趁姜文一個(gè)不留意，拿著鈔票蹬起三輪車閃人。

《有話好好說(shuō)》中的張藝謀。

某種程度上，這與新千年之后，張藝謀創(chuàng)作題材與風(fēng)格的改變有點(diǎn)相似。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，很多人的步伐，邁得都有些不太穩(wěn)。張藝謀沒(méi)能成為例外。