周奇墨：我不會(huì)自大到認(rèn)為自己是脫口秀天花板

《脫口秀大會(huì)》第四季結(jié)束了，本屆“大王”屬于那個(gè)高個(gè)子，戴眼鏡，說(shuō)話慢悠悠，表情動(dòng)作傳神的周奇墨。

在2020年《脫口秀大會(huì)》第三季中，周奇墨被譽(yù)為脫口秀界的“元老”“天花板”，卻只走到了半決賽。到了2021年，隨著“Listen to Baibai”這句天津味兒英語(yǔ)的出圈，人們?cè)跁?huì)心大笑的同時(shí)，也逐漸發(fā)現(xiàn)了周奇墨那些精準(zhǔn)模仿、傳神表演的背后，藏著對(duì)那些和他一樣的都市小人物的深刻關(guān)懷?？傆腥嗽趶椖焕镎f(shuō)：這演的不就是我嗎？

《脫口秀大會(huì)》第三季臨近結(jié)束時(shí)，《中國(guó)新聞周刊》曾專訪過(guò)周奇墨，以下是他的自述。

一場(chǎng)演出掙16塊錢

我最開始接觸到脫口秀，是2008年、2009年前后，那時(shí)我還在上大學(xué)，校內(nèi)網(wǎng)上經(jīng)常會(huì)上傳一些國(guó)外（脫口秀）演員的表演片段，印象比較深的是喬治·卡林。后來(lái)我在北京做英語(yǔ)培訓(xùn)老師以后，有一次上網(wǎng)看到了演員宋飛（Jerry Seinfeld）的專場(chǎng)，特別被他這種舞臺(tái)形式所打動(dòng)，覺得他的段子既微妙又好笑。

2015年，我開始在北京尋找線下的脫口秀演出場(chǎng)地，那時(shí)只是想著說(shuō)脫口秀當(dāng)作業(yè)余愛好，就加入了當(dāng)時(shí)的北京脫口秀俱樂部。我第一次正式說(shuō)脫口秀是在三里屯的一個(gè)酒吧，名字叫“途中”，現(xiàn)在這個(gè)酒吧可能都不在了。上臺(tái)非常緊張，幾分鐘內(nèi)手腳都是冰涼的，候場(chǎng)時(shí)也沒心思看別的演員演出，一直在背自己的詞兒。那是一次招新演出，演下來(lái)之后觀眾反應(yīng)還不錯(cuò)，不算太冷場(chǎng)，后來(lái)就這樣說(shuō)下來(lái)了。

但當(dāng)時(shí)也沒想把脫口秀作為職業(yè)，就是個(gè)興趣愛好。促使我做全職脫口秀的原因有兩個(gè)：第一，不想再做老師了，這職業(yè)太累，也不是我最想干的事情；第二，當(dāng)時(shí)在北京有了第一個(gè)全職脫口秀演員——石老板，他還是做金融行業(yè)的，很熱門，都辭掉了工作。他的舉動(dòng)讓我也想破釜沉舟地干一把。當(dāng)時(shí)沒有太多顧慮，覺得培訓(xùn)這一行也隨時(shí)可以再回去，大不了在我餓死之前，還是可以回去當(dāng)老師嘛。

那時(shí)，我是全職演員，但內(nèi)心知道自己還不是職業(yè)演員。職業(yè)演員的意思是，你能拿這個(gè)手藝去養(yǎng)活自己，這是底線，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，哪怕你全職在做脫口秀，也沒有太多常規(guī)的演出。我印象中，當(dāng)時(shí)全北京差不多只有我和石老板兩個(gè)全職演員。

那時(shí)，我和石老板會(huì)主動(dòng)去聯(lián)系演出，自己做自己的經(jīng)紀(jì)人。有一次我們?cè)?98附近租了個(gè)場(chǎng)地辦“雙拼”演出，我說(shuō)，咱倆去搞“地面推廣”吧。我們找人做了一個(gè)海報(bào)，大冬天的，在園區(qū)里發(fā)傳單。我完全沒有做過(guò)市場(chǎng)，異想天開，想著應(yīng)該會(huì)有不少人來(lái)。當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)倒也坐滿了，可沒有人是通過(guò)我的推廣來(lái)的，都是之前看過(guò)我們表演的“觀眾微信群”里的人和他們的朋友。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我的收入水平都沒有回到我之前做老師的時(shí)候，這不是說(shuō)做老師的收入多高，而是全職說(shuō)脫口秀的風(fēng)險(xiǎn)很大。在石老板成立“單立人喜劇”并正式簽約演員之前，北京沒有機(jī)構(gòu)能夠給演員組織這種常規(guī)性的專業(yè)演出。所以，那時(shí)喜歡講脫口秀的演員只能自己攢演出，會(huì)有人說(shuō)一聲：你最近想不想講開放麥？看到大家都挺想講的，那就聯(lián)系之前辦過(guò)演出的酒吧，“攢”一個(gè)開放麥。

周奇墨。圖/受訪者提供

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的脫口秀俱樂部都是出于個(gè)人愛好組建，一周有幾次演出計(jì)劃，有時(shí)候甚至一個(gè)月才一場(chǎng)，也不全是商業(yè)性質(zhì)的演出，大部分是免費(fèi)的，這種演出也就是會(huì)給酒吧帶來(lái)一點(diǎn)流量。也有演出平臺(tái)，比如“幽默小區(qū)”，但他們不簽約演員，一個(gè)月組織兩、三次演出。而且，一個(gè)演員的段子短期內(nèi)不可能再用了，為了保證每場(chǎng)演出都不太一樣，只能大家輪著演，不能連續(xù)。

我在“幽默小區(qū)”組織的演出演一場(chǎng)才拿200塊錢，但我還演過(guò)更便宜的場(chǎng)子，就是上面說(shuō)的那種“攢”的演出，把門票收入刨去場(chǎng)地費(fèi)，幾個(gè)演員一分，到我手里就只有16塊錢。當(dāng)時(shí)演出非常之少，更沒什么脫口秀編劇之類的的工作。2017年，我參加了愛奇藝舉辦的線上比賽，拿到了一筆獎(jiǎng)金。那幾年除了積蓄，我就靠線下演出和比賽獎(jiǎng)金過(guò)日子。

我也接過(guò)類似年會(huì)的活動(dòng)，但是感覺這是拿自己的心理健康換錢，演完一場(chǎng)就要緩一陣。因?yàn)橛械乃囆g(shù)形式不需要觀眾參與，歌手唱得好就是單純的好，但是講段子觀眾不參與，不笑，那就尷尬了。2015年，我在“北脫”認(rèn)識(shí)了黃西老師，他在美國(guó)白宮的脫口秀是很火的。當(dāng)我演出經(jīng)驗(yàn)更豐富以后，才發(fā)現(xiàn)那種場(chǎng)合真的太難演了，本來(lái)就是個(gè)晚宴，而且大家還不太認(rèn)識(shí)他，能掌控這樣的場(chǎng)合，非常了不起。

之前沒人用“OG”形容過(guò)我

這兩年，脫口秀行業(yè)發(fā)展起來(lái)了，對(duì)我而言比較大的變化有兩個(gè)，第一是，有了公司化運(yùn)營(yíng)，讓脫口秀演出正規(guī)化了，我們不用擔(dān)心下一周就沒有演出了，心理上會(huì)輕松一些，心思會(huì)更多地用在創(chuàng)作上。第二，就是《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》等綜藝節(jié)目真正讓脫口秀在中國(guó)發(fā)展起來(lái)了，讓它真正變成了大家業(yè)余生活中的一種文化消費(fèi)模式。

上《脫口秀大會(huì)》這樣的節(jié)目會(huì)給我?guī)?lái)壓力。我不會(huì)自大到認(rèn)為自己是“脫口秀天花板”。來(lái)這個(gè)節(jié)目之前，也沒有人用“OG”（元老）這個(gè)詞形容我。做喜劇，把演員捧的比較高，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)就是拔高期待，演員就會(huì)比較難。但這個(gè)事情已經(jīng)不在我控制內(nèi)了，只能順其自然地去發(fā)展。如果有些觀眾說(shuō)我不會(huì)寫段子，我倒不會(huì)在意。我覺得脫口秀需要不同類型的演員，還可以在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上再豐富一些，大家選擇自己喜歡看的演員就行，這在任何技術(shù)門類里都是一樣的，作家、歌手都是如此。

而在《脫口秀大會(huì)》上，我有了很大的個(gè)人收獲。我開始嘗試著去享受這樣的舞臺(tái)，學(xué)著放松。因?yàn)橛袝r(shí)候我是一個(gè)比較嚴(yán)肅的人，我一開始真的會(huì)覺得《脫口秀大會(huì)》是一個(gè)非常嚴(yán)肅的脫口秀競(jìng)技類節(jié)目，所以一開始錄節(jié)目時(shí)，我還是有些緊繃的，尤其是當(dāng)演出沒有收到預(yù)期的認(rèn)可的時(shí)候，再往下演就會(huì)有一點(diǎn)心理障礙，演的時(shí)候會(huì)想：大家有什么反應(yīng)？有沒有領(lǐng)笑員拍燈？怎么還沒有拍燈？到了最后一場(chǎng)，我的目的就是一定要把這個(gè)狀態(tài)給糾正過(guò)來(lái)。所以，最后一場(chǎng)比賽盡管結(jié)果不是那么好，但我非常開心，因?yàn)檫@是我跟自己的心理作斗爭(zhēng)的過(guò)程，這次我沒有走神，就用“死豬不怕開水燙”“破罐子破摔”的精神，催眠自己。

當(dāng)時(shí)，線上錄制節(jié)目對(duì)我來(lái)說(shuō)還是陌生的。線上錄制節(jié)目需要大話題、大題材，需要演員有比較強(qiáng)的內(nèi)容輸出，表達(dá)一些社會(huì)議題或者網(wǎng)友關(guān)心的東西，大家就比較愛聽。但線下演出，我們傾向于講一些比較個(gè)人化的、生活化的東西，這些東西如果直接搬到線上，觀眾可能會(huì)覺得太小了，雞毛蒜皮?？偨Y(jié)下來(lái)區(qū)別就是：線下的演出會(huì)有交流的狀態(tài)，錄節(jié)目的交流感比較弱。

我在線下試過(guò)新聞?lì)}材的段子，觀眾的反應(yīng)不是很好，可能就是因?yàn)闀r(shí)代在變，觀眾欣賞的東西也變了。一個(gè)演員，籍籍無(wú)名，觀眾想來(lái)線下的場(chǎng)合取個(gè)樂兒，如果你上來(lái)不是調(diào)侃自己，講自己身上的一些事兒，而是講我們這個(gè)社會(huì)出了什么問(wèn)題，他們可能會(huì)覺得“你在教育我”。還好，現(xiàn)在來(lái)線下的觀眾，如果有一個(gè)人看過(guò)這個(gè)節(jié)目，知道我，他就不需要再多花10分鐘的時(shí)間讓我跟他建立信任。因?yàn)樗紫鹊弥滥隳懿荒芨阈?，才能愿意聽你講這些帶點(diǎn)自我表達(dá)的東西，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是巨大的收獲。