閆紅說｜李商隱的長安一夜情

昨夜星辰昨夜風(fēng)，

畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，

心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，

分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應(yīng)官去，

走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

愛情能夠點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇，讓沒意思的事情變得有意思起來，庸常時(shí)日有了寶光。

就像公元839年那個(gè)于史無載的夜晚，一場普通歡宴在長安城的朱樓綺戶里進(jìn)行著。美酒，佳肴，讓劉姥姥大開眼界的各種奢華享受，已被滿座賓客看得稀松平常。樂趣更多地來自于互動(dòng)，通過寒暄、恭維，舉杯，以及行酒令時(shí)的即興靈感，讓熟悉和不熟悉的人，以后都有可能成為彼此的資源——哪怕是談資。

酒令有很多種，我小時(shí)候還常見飯桌上有人猜拳，雙方每每面紅耳赤，氣勢洶洶，激昂時(shí)如兩只斗雞，讓少不更事的我看得膽寒，擔(dān)心他們隨時(shí)會(huì)捋著袖子跳起來。

但爽快人史湘云喜歡這個(gè)，在《紅樓夢》里它被文雅地稱之為“拇戰(zhàn)”。史湘云最不喜歡的酒令是“射覆”，說“沒的讓人垂頭喪氣的”。寶釵也不喜歡，說“射覆”是酒令里的老祖宗，早已失傳，如今行的都是后人纂的，“比一切的令都難”，她建議換個(gè)雅俗共賞的。

講程序的探春不答應(yīng)，我們于是看到，這個(gè)“射覆”確實(shí)很無聊，跟可憐的中學(xué)生做的閱讀理解似的，還得是在熟記四書五經(jīng)詩詞歌賦的基礎(chǔ)上。估計(jì)古代的也好不到哪里去，不然也不會(huì)被自然淘汰。

但是，一個(gè)游戲好不好玩，得看跟誰玩。要是心儀已久的人就坐在你旁邊，要讓你去猜她的手中物心中事，你說好不好玩？不但當(dāng)時(shí)內(nèi)心要起大風(fēng)暴，很久之后，只怕還要再三低回，想借用文字，穿越回那一刻呢。

所以那場長安歡宴上的賓客之一，大唐秘書省校書郎李商隱第二天就寫了一首《無題》。我們先看前兩句：

昨夜星辰昨夜風(fēng)，

畫樓西畔桂堂東。

“昨夜”兩個(gè)字原也普通，就是上一個(gè)夜晚嘛，就很近。然而這原本就是一場邂逅，不可復(fù)制，無法重來，才不過幾個(gè)時(shí)辰，就已經(jīng)隔了萬水千山。

又像隔著時(shí)間的透明幕簾，能看清每個(gè)細(xì)節(jié)，星辰與風(fēng)，東邊的畫樓西邊的桂塘，這些尋常事物，因?yàn)橛心愕拇嬖冢兊脛e具意味，在無法靠近你的時(shí)刻，我將它們看了一千遍啊一萬遍。

一大把年紀(jì)才混成校書郎這樣的九品小官，李商隱在這場歡宴上存在感很弱，他不像賈寶玉，遇到心儀的女子，總有辦法上前致意，別人最多覺得他唐突，不會(huì)覺得他僭越。此刻李商隱即便看到對(duì)方的如花笑靨，也依然是咫尺天涯。

好在有酒令，游戲是平等的，無論尊卑，雨露均沾，讓不相干的人，有了會(huì)心的可能。

身無彩鳳雙飛翼，

心有靈犀一點(diǎn)通。

不知道這一晚他們都玩了哪些酒令，李商隱記下的，就是這個(gè)射覆，還有送鉤。

史湘云嫌射覆悶，卻不知它的妙處就是在“悶”里突圍，那么多人，看著我們打啞謎，靈光一閃，你猜中我設(shè)置的謎底，眾人轟然散開，以為這就是終了，卻不知輸贏于你我如浮云，我心中蕩漾的，是被你猜中的歡喜。

那個(gè)金鉤呢，是另一種不足為外人道的風(fēng)流，其實(shí)就是如今的擊鼓傳花?！都t樓夢》里大家也玩過，叫做“春喜上眉梢”，還被寫得挺刺激：“那鼓聲或緊或慢，或如殘漏之滴，或如迸豆之疾，或如驚馬之亂馳，或如疾電之光而忽暗；其鼓聲慢，傳梅亦慢，鼓聲疾，傳梅亦疾。恰恰至賈母手中，鼓聲忽住。”

在榮國府里，賈母是中心，是焦點(diǎn)，第一“喜”要落在她手里。李商隱參加的這場宴會(huì)上，是否也有賈母這樣的核心人物？一定是有的，大家不動(dòng)聲色，務(wù)必要讓這個(gè)人高興。但這對(duì)李商隱一點(diǎn)不重要，金鉤落到誰手里不重要，他念念于心的，是那個(gè)金鉤，是從她的手中傳過來的。

他們?cè)静⒉蛔谝黄?，好在金鉤準(zhǔn)許隔座授受，這種設(shè)置成全了李商隱，即使那金鉤僅僅過手，他還是能在那一瞬間，感覺到金鉤上她指尖的溫度。

隔座送鉤春酒暖，

分曹射覆蠟燈紅。

誰說往事不可捉摸，這幾行詩還原了那一刻的微醺，千載之下猶能清晰感知?？墒悄怯衷鯓?？依然是個(gè)“后來就沒有后來”的故事。

嗟余聽鼓應(yīng)官去，

走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

當(dāng)時(shí)上下班時(shí)間都要擊鼓，一般卯刻、也就是早晨五點(diǎn)到七點(diǎn)上班，午刻也就是中午十二點(diǎn)左右下班。李商隱所在的秘書省，“龍朔（高宗年號(hào)）初改為蘭臺(tái)”。他說他像飄蓬一樣，在他的小職位上飛轉(zhuǎn)。盡管心中戀戀，簽到打卡才是第一等大事。

沒錯(cuò)，就這么一個(gè)微末的職務(wù)，也是他多年來孜孜以求并且一度求之不得?，F(xiàn)實(shí)太骨感了，一瞬間的情動(dòng)又算什么？蘇軾說：“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營”，但說這句話時(shí)的他，已經(jīng)舉足輕重，地位越高，責(zé)任越大，適當(dāng)?shù)胤艞壸晕遥潜仨氝x項(xiàng)。更多的人，更像李商隱，為了一份殘羹冷炙，飄蓬般輾轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)沒有“今日方知我是我”的清明。

一直覺得李商隱的這首詩有一種現(xiàn)代感。“現(xiàn)代”這個(gè)詞，每個(gè)人的定義都不同，在我看來，“古典”文學(xué)更傾向于宏大敘述，即便是愛情，也是純粹徹底的，被一種整體性的精神所籠罩。

或如“山無棱天地合乃敢與君絕”式的海誓山盟，或如“彼采蕭兮，一如不見，如三秋兮”的纏綿無盡，或如“上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長路遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。長相思，摧心肝”的萬千阻礙，不管是順利地飛揚(yáng)，還是艱難于阻滯，愛情都是一個(gè)特別了不起的事，好像人類的一生，就是為了愛情奮爭的一生。

但李商隱這首《無題》卻告訴我們，愛情是一個(gè)多么容易產(chǎn)生，又是多么容易被放棄的事。它不是人生主線，而是瞬間明滅的無數(shù)念頭之一，我們終究要全力以赴地奔波在謀生路上。不妨將它與艾略特的名句對(duì)讀：

我并非哈姆雷特王子，當(dāng)也當(dāng)不成;

我只是個(gè)侍從爵士，為王家出行， 鋪排顯赫的場面，或?yàn)橥踝映鲋饕? 就夠好的了;

無非是順手的工具，服服帖帖，巴不得有點(diǎn)用途，細(xì)致、周詳、處處小心翼翼；

滿口高談闊論，但有點(diǎn)愚魯，有時(shí)候，老實(shí)說，顯得近乎可笑，有時(shí)候，幾乎是個(gè)丑角。

……

愛情讓人有成為王子的錯(cuò)覺，但是那鼓聲就要敲響，我們被現(xiàn)實(shí)打回原形，知道自己不過是個(gè)巴不得有點(diǎn)用處的丑角。有意思的是，這首不憚?dòng)诒┞跺\袍下虱子的詩，題目叫做《J·阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》。

愛與美只是一個(gè)凝眸，片刻怔忡，我們每個(gè)人，終要灰頭土臉地回歸到現(xiàn)實(shí)。我以為的現(xiàn)代感，就是現(xiàn)代人心中的擰巴，“想得而不可得你奈人生何”的一聲嘆息。而是不那種原生態(tài)的詩情畫意，簡單取舍。

在對(duì)這種感覺的描摹上，李商隱是古代詩人里的獨(dú)一份。他是一個(gè)活在唐朝的現(xiàn)代人。

文 / 閆紅