這一次，我們?yōu)槭裁聪Ｍ鯇殢娳A？

迎著“你不行”的嘲諷，拼命打破人生的牢籠。

“有些人說結(jié)尾太俗了，就應(yīng)該拍個想不到的，讓蘇木在擂臺上被打死。我說我拍的不是懸疑、推理，不是為了讓觀眾想不到。蘇木那么艱難，流了那么多汗、那么多血，我一定要讓他贏。”

《八角籠中》正式上映的第二天，正在成都路演的王寶強接受了《環(huán)球人物》記者專訪。經(jīng)歷了18天15城的密集奔波，他露面時帶著難掩的疲憊，一坐進沙發(fā)就下意識地靠住扶手，得到開拍的信號，又立即切換到神采奕奕的狀態(tài)。

他大可不必如此拼命，但拼命才成就了王寶強?！栋私腔\中》取材自恩波格斗的真實事件，也暗合了少年們和王寶強的人生經(jīng)歷。他想告訴每一位觀眾，“要相信自己可以打破命運的八角籠”。

截至發(fā)稿，《八角籠中》票房已超11億元。就像期待著電影中的格斗少年蘇木拿下金腰帶，大家在現(xiàn)實中似乎也有一致的希望：這一次，王寶強一定要贏。

“為父母爭光”

《八角籠中》路演首站，王寶強選在了家鄉(xiāng)邢臺，父親也來了現(xiàn)場?？赐觌娪?，父親評價：“拍得好。”

父親是地道的農(nóng)民，對王寶強素來嚴厲，甚少給出贊揚。兒時的王寶強想吃煎餃，父親都會制止，怕他被“慣得沒人樣”。2008年王寶強上了央視春晚，在家鄉(xiāng)，這是比拍電影還榮耀的標(biāo)準(zhǔn)的成功，父親也只是說：“還有發(fā)展空間。”

而今，父親對《八角籠中》給出了全然的肯定，王寶強感到一切都值了。

“作為一個兒子，得到父親的認可，這種感覺，哎呀！像我小時候我去少林寺、拍電影，其實都是為了給父母爭光，讓父母覺得這孩子沒有白生。”

·王寶強（前排左三）與父親（中）、姐姐（右三）。

尋求父母的認可，這是最樸素的中國式價值觀，也是王寶強的人生終極命題之一。早在2004年，因《天下無賊》“傻根”一角走紅后，他就說過：“人生最美的事，是讓父母覺得這個兒子沒白養(yǎng)。”

面對同一個問題，有多少人能在近20年后給出幾乎相同的回答？王寶強的恒定令人詫異，但又讓人覺得，“這很王寶強”。

同樣的心態(tài)也被王寶強遷移到觀眾身上。“觀眾如父母，你成功也是因為你的戲值得觀眾買票。”他迫切地希望向觀眾證明，“這個孩子是這塊料”。

2017年，王寶強首次執(zhí)導(dǎo)的電影《大鬧天竺》上映，豆瓣評分跌破4分，金掃帚獎將他評為年度“最令人失望導(dǎo)演”。

讓所有人意外的是，王寶強盛裝出席了頒獎儀式，成為迄今為止唯一到場領(lǐng)獎的藝人。

·王寶強親自領(lǐng)回金掃帚獎。

他至今收藏著那把金掃帚。“從團隊到朋友，沒有一個人支持我去的，他們說你不能逞這個能。說實話，我嘴上說去，真正面對時還是得鼓起很大很大的勇氣。但為了觀眾，我必須逆襲。我要還觀眾一部好電影。”

7月6日，《八角籠中》豆瓣開分7.6，在國產(chǎn)電影中成績不俗，跟王寶強上一部導(dǎo)演作品《大鬧天竺》相比更是進步巨大。

“寶強可以把金掃帚還回來了。”觀眾的這句評價上了熱搜，也讓王寶強感動無比。

籠中的纏斗

八角籠，一種綜合格斗專用的比賽擂臺，因外觀為八邊形而得名。

勾拳、沖膝、肘打、抱身摔、裸絞……選手在籠中拼勁全力纏斗，如同古羅馬角斗士，只有贏家才能離場。

在《八角籠中》，王寶強飾演的向騰輝曾是格斗冠軍，年輕時遭人陷害斷了職業(yè)生涯。

人到中年，他連哄帶騙地找來留守兒童打造“少兒格斗俱樂部”，卻逐漸動了真情，希望通過職業(yè)格斗幫孩子們尋找一條人生的出路。

·電影中的向騰輝帶領(lǐng)孩子們訓(xùn)練。

不難看出片名在現(xiàn)實內(nèi)外的多重隱喻意味——

對孩子們來說，八角籠是格斗的場地，也是困住他們的大山和苦難；

對向騰輝和王寶強來說，八角籠是未竟的夢想，是中年的失落與不甘心。

“說實話，我太不想說我為電影做了哪些功課。用結(jié)果說話吧，大家看過電影之后，一定會知道我這幾年沒閑著。”王寶強說。

“不值一提”的功課之一是增肥。王寶強自小習(xí)武，一直體型精干，當(dāng)上演員后更加克制，幾乎頓頓只吃六成飽。為了讓向騰輝“落魄中年”的外形先立住，他花2年時間增肥30多斤。

·不修邊幅的向騰輝。

戲里，向騰輝帶著一群山里的孩子練格斗，擔(dān)任他們的教練與“干爹”；戲外，王寶強找了一批同樣來自山區(qū)的素人小演員，沒有表演經(jīng)驗沒關(guān)系，最重要的是真實。

“他的淳樸、真摯，他想離開大山、獲得未來發(fā)展機會的迫切心情……你能通過他眼睛里的光和渴望感受到。”

拍電影需要可控的演員表現(xiàn)力，孩子們并不具備。王寶強每天和小演員們泡在一起，有時候干脆采取一種紀錄片式的“笨拙”方法——要拍訓(xùn)練后的累和煩躁，就陪著他們玩，等孩子們真的累了煩了再開拍。

在電影中，俱樂部初代成員蘇木是向騰輝的得意門生。他歷經(jīng)輿論質(zhì)疑、雪藏、腿部骨折等多重磨難，最終走上中量級擂臺，挑戰(zhàn)超越自己半個公斤級的強敵。

·蘇木準(zhǔn)備迎戰(zhàn)強敵。

體重差距的設(shè)定被一些格斗愛好者視為瑕疵，卻是王寶強的有意為之。

他要讓蘇木挑戰(zhàn)看起來不可戰(zhàn)勝的對手，也要讓蘇木取得哪怕略顯套路的勝利：“我就是要一次性打破所有不可能。”

這場位于影片尾聲的關(guān)鍵比賽，王寶強用了10分鐘的黑白畫面來呈現(xiàn)，直到蘇木取得勝利才恢復(fù)色彩。

它是王寶強的另一個隱喻：孩子們自出生就面對大山里的貧苦不易，要靠自己的奮斗打出人生的出路、尊嚴和色彩。

“最黑暗的日子”

8歲那年，因為看了電影《少林寺》，農(nóng)民的孩子王寶強做起演員夢，孤身前往少林寺習(xí)武。

不到16歲，他開始北漂當(dāng)群演，無戲可拍時去工地上搬過磚，也做過大廈清潔工。因為個子小又未成年，他一天只能拿“半個人”的25塊錢，大部分都用來洗照片，遞給劇組。

有個副導(dǎo)演曾當(dāng)面把他的照片扔進垃圾桶：“你連普通話都說不好，你這樣子，你這身高，想當(dāng)演員？”

·王寶強在少林寺習(xí)武。

不是沒有自我懷疑的時刻?！睹ぞ贰短煜聼o賊》備受好評，王寶強仍擔(dān)心自己吃不了演員這碗飯——拍《士兵突擊》時，劇本上的字他都認不全，每天字典不離身。

后來，靠著在娛樂圈獨一份的“土”和不認命、不要命的拼，王寶強紅了。他用《暗算》《Hello！樹先生》等作品，證明自己可以勝任“土”之外的多面角色。

一切看起來是苦盡甘來，人生逆襲成功。直到2016年，連續(xù)風(fēng)波讓王寶強的人生急轉(zhuǎn)直下，母親去世、《大鬧天竺》口碑慘敗……他“九死一生”，“最黑暗的日子艱難到無法想象”。

·電影中的向騰輝在母親面前眼含淚光。

如今回首，王寶強總結(jié)，人生充滿變數(shù)，越過一個坎兒之后又有另一個坎兒。“越到要成功的時候，壓力就會越大，困難就會越大。”

成名前后的的經(jīng)歷和思想，都被他放在了《八角籠中》。電影的故事講到半程，少年蘇木即將沖擊冠軍，卻突然被取消參賽資格。孩子們的往日表演視頻被爆出，向騰輝被描繪成利用孩子牟利的冷血騙子。輿論發(fā)酵，欣欣向榮的俱樂部面臨關(guān)停。

面對鋪天蓋地的網(wǎng)暴，向騰輝選擇了沉默。這是與原型不符的改編之一，它源自王寶強的真實體驗與處世哲學(xué)：“你解釋也沒有用，沒有人會相信的，只能自己默默承受。”

·電影中的向騰輝與俱樂部深陷輿論風(fēng)暴。

不久前的一次直播，王寶強說：“從小到大，我真的是問心無愧，我是坦蕩的。別人可以辜負我，但我一定不能辜負別人。”

坦蕩是他的底色，也是他的鎧甲。因為坦蕩，他對自己有了交代，于是能抵御所有來自外界的侮辱與打壓。

“越在絕望的時候，你越要相信自己可以。要‘騙’自己，要做美夢，要看得到那束想象中的光。也許‘騙著騙著’，就變成真的了。”

在《八角籠中》，“騙”貫穿始終：孩子們心甘情愿地“受騙”，才打出了大山，拼出了人生的出路。一“騙”真心，一“騙”成真。

王寶強最喜歡的一場戲，是向騰輝心事重重地坐在車里，思索怎樣把斷了腿的少年蘇木拉出絕境。街道邊忽然有川劇團經(jīng)過，一時間燈火大放，川劇絕活變臉被燈光投影在向騰輝臉上，急速變換。

·電影中的“變臉”場景。

“成年人，尤其是中年男人，生活中都會有很多隱形的面具，只有自己知道。我必須要戴上另外一個面具，換一種方式，才會有重生的機會，也才可能挽救這些孩子。”

重生，說的是向騰輝，大概也是王寶強自己。一如既往的真誠、坦蕩、拼命之外，終究是有些東西變了，不變反而是奇怪的——王寶強畢竟到了不惑之年，在“社會大學(xué)”里摸爬滾打也超過20年了。

采訪全程，他笑得最燦爛、最持久的段落，是談到與劉若英的再次合作。劇組的人都說，王寶強平時是掌控全局的導(dǎo)演，一到劉若英面前就成了孩子。

在“姐姐”面前，他可以短暫變回青澀、單純的“傻根”。堅信“天下無賊”，也是一種快樂。

·2004年（左）和2023年的姐弟合影。

不惑之年

重重摔過跤，才能辨別出鮮花與掌聲下的虛無。

“成名之后，大家都說王寶強你拍喜劇啊，有票房！所有人都在捧你的時候，你一定要平和下來，不要太過于激動，要認清自己。”

那個不服輸?shù)耐鯇殢?，鎧甲上似乎有了一些裂隙。在近來的路演中，他頻頻對媒體和大眾提起：“到了我這個年齡，已經(jīng)輸不起了。”

他對《環(huán)球人物》記者解釋了這句話：“我還是不服輸，但我得告訴自己別輕易倒下，所有的事都要盡心盡力。”

·王寶強接受《環(huán)球人物》記者專訪。

年輕時他就意識到，對于出身貧寒的人來說，世間唯一公平的是時間。在時間的長河里奮斗、再奮斗，總能找到一條出路。

“《八角籠中》成了，是我導(dǎo)演生涯的開始，否則，我做導(dǎo)演的路就斷了，沒人投資，觀眾也不買賬。”

他憋著一股勁兒，要證明王寶強可以成為合格的導(dǎo)演，更要證明王寶強不拍喜劇也能抓住觀眾。一拍就是6年，他推掉了幾乎所有影視、綜藝節(jié)目的邀約，也拒絕了一片火熱的明星帶貨。

·王寶強給孩子們講戲。

專心致志的另一面是捉襟見肘。

《八角籠中》找投資的過程并不順利，有的投資方拍著胸脯要投卻中途消失，有的投資方找各種理由不簽合同，還在圈內(nèi)到處說“別投他”。

所以，在導(dǎo)演、演員、編劇的職務(wù)之外，王寶強不得已成了“制片人”。十幾個部門、五六百號人加在一起，每天光吃飯住宿就是大筆的開銷。但為了拍攝效果，王寶強堅持了很多“燒錢”的決定——

孩子們在表演場所首次亮相，“跟想象中一模一樣”的場地臨時出了問題，那就等；下著雨的沙場達不到理想的光感，那就花錢砸設(shè)備，一排一排地人工打光。

到了后期制作階段，王寶強幾乎彈盡糧絕，是從《士兵突擊》結(jié)緣的好兄弟陳思誠墊的錢。電影的推廣曲，則是“姐姐”劉若英和“姐夫”劉德華友情贊助唱的。

劉若英跟身邊人講：“我弟弟跟我認識這么多年，從來沒開口求我?guī)兔?，這回我一定要幫他。”話傳到王寶強耳中，他哭了。

“我說過我要還觀眾一部好電影。很多人勸我，說出去的話就說出去了唄，你不用較這個真。但是我王寶強的點就在這兒，我過不去。人的一生有幾個6年？這6年，我把自己放在了八角籠中，就看能不能破籠而出。”王寶強對《環(huán)球人物》記者說。

他希望得到觀眾和市場的認可，也想把一直珍視的精神力量傳遞給社會。

如他所言，又有誰不在八角籠中呢？“每一個人身上都有潛在的巨大的能量，在困難、絕望的時候不要灰心，不要放棄，要相信自己可以打破命運的牢籠。”

再過6年、10年又會怎樣？王寶強沒有答案。

“我不敢去想10年后會是什么樣的。但是我敢說一點，我王寶強依然是一個成熟、有魅力、有力量，想給觀眾更多希望和能量的人。這份初心是永遠不會改的。”

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）