大眾和女神共同塑造了“不老”的人設(shè)，它引人神往，同時(shí)也搖搖欲墜。盡管如此，“王薇薇”們在造就人設(shè)的同時(shí)，也恰恰以自己的真實(shí)人生提供了消解虛幻的方式：保持自律自信、昂揚(yáng)向上的生活態(tài)度。
|作者：陳嶸偉
|編輯：阿曄
|編審：勞靈格
比起“婚紗女王”，近幾年王薇薇更為人熟知的標(biāo)簽或許是“不老魔女”。
前幾天，一組她慶祝72歲生日的照片在網(wǎng)上熱傳。照片中的她身姿曼妙、面容飽滿，半點(diǎn)兒不像古稀的狀態(tài)，惹得一眾網(wǎng)友羨慕。
“這身材，說27歲我都信”“和她一比，我才是72歲的那個(gè)吧”“這發(fā)量，真的羨慕了”……同樣的贊嘆，也曾出現(xiàn)在去年王薇薇71歲生日現(xiàn)場圖片的評(píng)論區(qū)。
但很快，評(píng)論的畫風(fēng)隨著這次生日宴會(huì)生圖（未經(jīng)PS的圖片）的流出而轉(zhuǎn)變。在其朋友曬出的生圖中，王薇薇身材依舊纖細(xì)，臉卻并不緊致，皺紋、眼袋都清晰可見，與之前的照片形成強(qiáng)烈反差。有網(wǎng)友忍不住就此嘲諷她“照騙”“真實(shí)狀態(tài)差”。
事實(shí)上，不論是吹捧她“72歲像27歲”，還是吐槽她“沒修的圖片顯老”，本質(zhì)上都是容貌焦慮的一種體現(xiàn)。
不管王薇薇是出于何種心態(tài)修圖，大家對她的外貌大可不必如此關(guān)注。畢竟，和終會(huì)老去的皮囊相比，她的人生姿態(tài)可有意思得多。
瀟灑如風(fēng)的富家女
如果只能用一個(gè)詞來概括王薇薇，那無疑是倆字——瀟灑。
7歲時(shí)，父親送給她一雙滑冰鞋，帶她去溜冰。對于這個(gè)在紐約長大的小女孩來說，那種體驗(yàn)“太神奇了”，“白雪、滑冰、白色冰鞋，我徹底被迷住了”。
自此，她將全部熱情投注到滑冰運(yùn)動(dòng)上，每天早上6點(diǎn)就起床練習(xí)，日日苦訓(xùn)，十幾年不曾間斷。她曾多次獲得青少年組的花樣滑冰冠軍，而加入美國國家隊(duì)，站到奧運(yùn)賽場上，就是她當(dāng)時(shí)最大的夢想。
·少時(shí)投身滑冰的王薇薇。
然而，人生的第一次打擊來得猝不及防。1968年，19歲的王薇薇參加了全美花樣滑冰錦標(biāo)賽，還被美國《體育畫報(bào)》評(píng)為“非一般的面孔”。但最終，她遺憾落敗，失去了入選美國國家隊(duì)的資格。
意識(shí)到以自己的年齡日后再難成為國手時(shí)，王薇薇瀟灑轉(zhuǎn)身，果斷退出了花樣滑冰賽場。
父親見狀，便問她要不要去耶魯大學(xué)商學(xué)院讀書，日后好繼承家業(yè)。王薇薇堅(jiān)定地拒絕了，父親生氣地甩下一句：“那你別想我養(yǎng)你。”
不顧家人反對，王薇薇隨后進(jìn)入紐約莎拉勞倫斯學(xué)院攻讀藝術(shù)史——她非但不想繼承家業(yè)，還要從事老輩人不理解的時(shí)尚行業(yè)。
·年輕時(shí)的王薇薇。
在她父親看來，成為“裁縫”是不入流的。他拒絕給女兒提供家族在時(shí)尚圈積累的人脈與資源。為了賺取學(xué)費(fèi)，王薇薇不得不去麥迪遜大道上的圣羅蘭專賣店打工做銷售。
半工半讀完成學(xué)業(yè)后，王薇薇順利入職《Vogue》。《Vogue》是時(shí)尚領(lǐng)域的頂級(jí)刊物，初來乍到的她只被安排做些端茶送水、取送衣物的瑣事。“她們嫌棄我年紀(jì)小，嘲笑我沒經(jīng)驗(yàn)。”
但扎實(shí)的專業(yè)積累和運(yùn)動(dòng)生涯造就的堅(jiān)韌心性，讓王薇薇進(jìn)步神速。她把自己關(guān)在工作室里，遠(yuǎn)離時(shí)尚圈的“花天酒地”，一有機(jī)會(huì)就寫稿、改稿直到深夜。就這樣苦捱苦干，她一路從助理做到撰稿人，再到《Vogue》歷史上最年輕的資深時(shí)裝編輯。
那時(shí)的王薇薇，夢想著成為時(shí)尚界的“女魔頭”，成為《Vogue》的時(shí)尚總編。但在1985年的總編輯競選中，王薇薇迎來了人生第二次打擊：她輸給了圈中密友安娜·溫圖爾。
·王薇薇（右）和安娜·溫圖爾。
這一次，她依舊選擇瀟灑轉(zhuǎn)身——遞了辭職信，離開自己奮斗了十余年的《Vogue》，然后加入時(shí)裝品牌Ralph Lauren擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān)，以一種“不計(jì)后果的冒險(xiǎn)行為”開啟了她“設(shè)計(jì)師”的全新生涯。
她后來在回憶錄中寫道：“在生活中遭遇一些失敗，甚至許多失敗時(shí)，（要）能夠立馬轉(zhuǎn)向下一個(gè)目標(biāo)。如果還不成功，那就再接著轉(zhuǎn)向下一個(gè)。”
這種瀟灑，在王薇薇的婚姻與愛情中也一覽無余。
40歲時(shí)，她與相戀多年的男友亞瑟·貝克結(jié)婚。23年后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這段婚姻無法繼續(xù)下去時(shí)，她選擇果斷抽身。
離婚后不久，63歲的王薇薇與小她36歲的花滑冠軍伊萬·雷薩切克傳出戀情。嘲笑與揶揄包圍了兩人，“母子戀”“老牛吃嫩草”“互相看上了對方的利益”等聲音不絕于耳。但王薇薇不在乎，帶著小男友坦然大方地一起出席各種活動(dòng)。
·王薇薇（左）與雷薩切克。
2019年，這段維持了6年多的戀情宣布結(jié)束。王薇薇回應(yīng)稱：“對我來說，我不知道生活前方是什么，但我知道我一定會(huì)不斷嘗試新鮮事物，這就是我生活的一部分。”
這種瀟灑如風(fēng)的性格，其實(shí)和她的家庭背景不無關(guān)系。
王薇薇是妥妥的富二代，父親王澄清是美國森美工業(yè)的創(chuàng)辦人，母親吳赤芳是奉系軍閥吳俊升之女，曾為聯(lián)合國翻譯員。
·王薇薇（左）與父母。
早在幼時(shí)，她就隨母親頻繁出入巴黎的高級(jí)訂制秀場與時(shí)裝店。優(yōu)渥的家境讓她從小就有條件受到時(shí)尚的熏陶和良好的審美教育，更有機(jī)會(huì)和底氣去追求完美與“不將就”。
她曾說：“我的DNA就是想找到我的真正熱愛”。
[page]
“婚紗女王”的煉成
自己真正熱愛的是什么呢？40歲那年，王薇薇有了新的答案。
當(dāng)時(shí)，她在籌備自己的婚禮，幾乎試遍了整個(gè)紐約的婚紗店，卻仍找不到一條滿意的裙子。最后，她索性自己操刀，花費(fèi)1萬美元購買布料配飾，做了一件迥異于潮流的低胸簡約連身裙。
·王薇薇給自己設(shè)計(jì)的嫁衣，不是當(dāng)時(shí)流行的拖尾長裙，令人眼前一亮。
婚禮當(dāng)天，400多位來自媒體和時(shí)尚界的賓客對她的婚紗贊不絕口。當(dāng)他們詢問這件婚紗出自何人之手時(shí)，王薇薇笑著答道：“Vera Wang”（王薇薇英文名）。
眾人的贊美讓王薇薇的父親發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他勸說女兒成立自己的婚紗品牌。而王薇薇也早有此意，“對一個(gè)女人來說，一生中最重要的時(shí)刻就是舉行婚禮，那是女人夢想的開始。我夢想成為一名杰出的藝術(shù)家，讓婚紗成為一種藝術(shù)品。”
父女倆一拍即合。1990年，在父親400萬美元的投資下，王薇薇在名流云集的麥迪遜大道開設(shè)了第一間婚紗門店，“Vera Wang”的商業(yè)傳奇就此開始。
初步站穩(wěn)腳跟后，王薇薇將視線投向她深愛的滑冰場上。從1992年起，她開始為美國花滑隊(duì)設(shè)計(jì)比賽服裝。
1994年冬奧會(huì)女子單人滑賽場上，“冰上女王”南茜·克里根典雅精致的參賽服引起觀眾的注意。高超的技術(shù)、優(yōu)美的舞姿配合得體的服飾，讓克里根最終拿下銀牌，參賽服設(shè)計(jì)者王薇薇也因此聲名鵲起。
·1994年冬奧會(huì)賽場上，穿著Vera Wang品牌賽服的南茜·克里根。
雖然王薇薇最終沒能站在滑冰賽場上，但這段未竟的夢給予她無窮的設(shè)計(jì)想象力。
“我在設(shè)計(jì)服裝的時(shí)候，總想著女人穿著它運(yùn)動(dòng)時(shí)的樣子。我做一件婚紗，是要讓新娘能穿著它翩翩起舞。實(shí)用，但一樣好看，是我的宗旨。”
而真正讓她名聲大噪、風(fēng)頭無兩的時(shí)刻，還要等到4年后第68屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上。那年，剛剛以《賭城風(fēng)云》走紅的莎朗·斯通身著一條王薇薇設(shè)計(jì)的淡紫色長裙，艷壓群芳。
·身著Vera Wang紫色長裙的莎朗·斯通。
這是她設(shè)計(jì)的衣服首次被女明星穿在舞臺(tái)上，“Vera Wang”這個(gè)品牌名一炮打響。
剪裁利落、用色大膽的Vera Wang，開始在美國時(shí)尚界受到追捧。眾多女星穿著Vera Wang設(shè)計(jì)的禮服，出現(xiàn)在各大頒獎(jiǎng)典禮、派對活動(dòng)上。
不少名人的嫁衣也出自Vera Wang。1999年，維多利亞與貝克漢姆大婚，在眾多時(shí)裝設(shè)計(jì)師的獻(xiàn)禮之中，貝嫂挑中了Vera Wang；2011年，金·卡戴珊嫁給籃球明星克里斯·亨弗里斯里，也選擇了Vera Wang。
·身著Vera Wang婚紗的維多利亞·貝克漢姆。
后來從國外紅到國內(nèi)，劉嘉玲、湯唯、姚晨等女星，成婚時(shí)穿的都是Vera Wang的婚紗。
·身著Vera Wang婚紗的劉嘉玲。
有了這些明星客戶，Vera Wang的名氣越來越大，在各種熱門影視劇中也被頻繁提及?！队际小贰毒p聞女孩》《丑女貝蒂》……無數(shù)劇中女生滿眼星星地感嘆：“It’s Vera Wang！”
而在安妮·海瑟薇主演的電影《結(jié)婚大作戰(zhàn)》中，女主角更是對挑選婚紗的好友直接說出“你覺得還有比Vera Wang更好的嗎？”
一時(shí)間，穿著Vera Wang的婚紗出嫁，成為眾多女孩的夢想。
就連王薇薇的前任小男友雷薩切克結(jié)婚時(shí)，出身泰國豪門的新娘子也不顧前嫌，選擇了由王薇薇操刀的Vera Wang婚紗……
在這種氛圍下，Vera Wang發(fā)展迅猛，品牌旗下各種商品年零售額一度達(dá)到10億美元，經(jīng)營范圍也從服裝擴(kuò)展到香水、珠寶等眾多時(shí)尚領(lǐng)域。
而創(chuàng)造這一切的王薇薇，也與她的品牌一道成為“女孩夢”的代表。
當(dāng)然，并非所有人都“吃”這一套。
有人批評(píng)王薇薇的婚紗設(shè)計(jì)感太重，反而忽視了做工和尺寸等細(xì)節(jié)；有人指責(zé)Vera Wang這個(gè)品牌是“空洞的營銷產(chǎn)物”；還有人則轉(zhuǎn)向王薇薇自身，稱她年輕的身體狀態(tài)不過是因?yàn)橛绣X有閑、不生孩子，不具有普遍的借鑒意義。
各種各樣的解讀紛紛涌現(xiàn)，如同這次“生日照P圖”事件，外界的欽佩羨慕與諷刺批評(píng)雜糅在一起，讓王薇薇的形象變得復(fù)雜起來。
[page]
“只有你才能定義你自己的生活”
“不管外界有怎樣不同的聲音，最重要的始終是來自你內(nèi)心的聲音，永遠(yuǎn)不要害怕嘗試。”
“如果你不喜歡你所做的事，每天你并不覺得自己所做的事是你需要的、想要的、迫不及待要做的，那么你永遠(yuǎn)不會(huì)成功。”
這是王薇薇對質(zhì)疑聲的回應(yīng)。
不論外界如何評(píng)價(jià)，她貫徹始終的態(tài)度是：聽從自己的內(nèi)心。
早年間，母親曾問她：“你為什么要工作得那么辛苦，早點(diǎn)結(jié)婚生子不是很好？”她無法茍同母親的觀點(diǎn)，心想：“我可不是那種可以湊合著、委屈著過一輩子的婦女。我喜歡工作，喜歡擔(dān)起責(zé)任。”
她一周工作7天，有了自己的婚紗工作室后，強(qiáng)度更甚。她每天早上5點(diǎn)起床，接待客戶、選取面料，夜深人靜時(shí)是創(chuàng)作高峰，畫稿到凌晨是常事。
王薇薇說：“很多人在很短時(shí)間內(nèi)就做到了我這樣的成績，但那并不是我。我的人生，就是一磚一瓦、一個(gè)客戶接著一個(gè)客戶、一個(gè)店接著一個(gè)店，這么踏踏實(shí)實(shí)做起來的。”
到了60多歲選擇離婚時(shí)，她也聽過外界很多唱衰的聲音。但她狠狠“打”了等著看熱鬧的人的臉，把生活越過越有滋味：繼續(xù)搞事業(yè)，繼續(xù)談戀愛，繼續(xù)參加派對，繼續(xù)健身保持身材。
她拒絕過那種刻板印象中的老年人生活，并告訴人們：“只有你才能定義你自己的生活，不要害怕去做嘗試，去上下求索，哪怕失敗也沒有關(guān)系。”
·王薇薇在健身。
也正因王薇薇看起來一向?yàn)t灑，“生日照P圖”事件才會(huì)引發(fā)更多討論。
有人說愛美之心人皆有之，這年頭大家發(fā)朋友圈都P圖，對她也不必如此苛刻；有人則說她P圖太過，疑似鼓吹白瘦幼審美，是在強(qiáng)化容貌焦慮。兩種觀點(diǎn)爭論不休。
王薇薇的個(gè)人形象早就與她一手締造的Vera Wang緊緊捆綁在一起，在這種情況下，很難說促使她P圖的僅僅是“愛美之心”。而拋開商業(yè)因素，王薇薇內(nèi)心究竟有沒有容貌焦慮，外人無從得知。
無獨(dú)有偶，就在王薇薇上熱搜的同時(shí)，67歲的“白娘子”趙雅芝也因在綜藝節(jié)目中仙氣飄飄的扮相引起關(guān)注。對于“不老女神”與“凍齡美人”的出現(xiàn)，大眾一向喜聞樂見。
·圖片來源：趙雅芝微博 趙雅芝。
可美貌終歸會(huì)消逝，自我的焦慮與旁觀者的失望在此過程中會(huì)始終伴隨左右。大眾和女神共同塑造了“不老”的人設(shè)，它引人神往，同時(shí)也搖搖欲墜。
盡管如此，“王薇薇”們在造就人設(shè)的同時(shí)，也恰恰以自己的真實(shí)人生提供了消解虛幻的方式：保持自律自信、昂揚(yáng)向上的生活態(tài)度。
·在家中和小女孩蹦跳的王薇薇。
容貌焦慮？沒必要！
比起在精修照片中“長得漂亮”，不如在現(xiàn)實(shí)生活中“活得漂亮”，畢竟，后者才是王薇薇能成為“王薇薇”的終極奧義。
