她被贊譽(yù)為“國之瑰寶”。
那個少女有點特別。
她留著略顯稚氣的齊劉海,面對鏡頭卻沒有一絲慌亂,目光沉靜且清澈。一身絲制的旗袍長及膝部,旗袍寬寬大大,整體輪廓仍是清代晚期的寬身造型,但袖子明顯收緊、改短,露出手腕。
這是10歲左右的宋慶齡。沒人能想到,這個稚嫩的小女孩,后來會成為一位“國之瑰寶”。
2023年1月27日,是宋慶齡誕辰130周年,宋慶齡陵園的雕像前和墓地邊,整整齊齊地擺放著人們獻(xiàn)上的鮮花。
1981年6月4日,遵循宋慶齡生前遺愿,她的骨灰被安葬在上海萬國公墓(今宋慶齡陵園)的宋氏墓地,緊挨著父母的墳塋。
為什么沒有選擇與孫中山合葬?宋慶齡生前寫信給友人韓湘眉解釋過:“在那里,朋友們會比在高聳的紫金山更容易找到(我)。紫金山是只為真正偉大的人物服務(wù)的。”
宋慶齡常說:去北京是“上班”,到上海是“回家”。她生在上海,長在上海,在上海投入滿腔的革命熱情……可以說,一部宋慶齡傳記,大半部寫在上海的城市地圖上。
長在上海
宋慶齡出生于1893年——一個新舊交替的時期。
她家庭條件優(yōu)渥。母親倪桂珍畢業(yè)于教會學(xué)校,父親宋耀如從海南農(nóng)家輾轉(zhuǎn)到美國當(dāng)學(xué)徒,回國后成為一位成功的實業(yè)家,一直默默支持革命,被孫中山尊稱為“革命的隱君子”。
1902年,宋慶齡9歲,父母將她送入上海第一所外國教會開辦的收費制女校——中西女塾就讀。
校舍位于漢口路、西藏路附近,這一帶五方雜處,華洋混雜,是當(dāng)時上海思想最活躍、文化最繁榮的城中心。往南去是被譽(yù)為“上海出版大街”的福州路,報館云集,新舊書肆林立,理想主義、愛國主義、民主主義等各種新思潮在這里涌動。
·20世紀(jì)20年代,上海市中心街景。
往西步行不到一刻鐘,就是鼎鼎有名的張園。從1902年至1907年,在宋慶齡就讀中西女塾時期,張園先后掀起拒俄運(yùn)動、抵制美貨運(yùn)動、大鬧會審公堂的游行等多起大型集會。
在反對俄國侵占我國東北土地的拒俄集會上,宋耀如慷慨激昂地演說:“大旨謂耶教救國有自由之權(quán),今俄人奪我之地,我欲自保,并非奪人之地也。”
“9歲至14歲正是宋慶齡價值觀、世界觀的形成時期,毫無疑問,那些發(fā)生在她身邊的事件、演說、學(xué)說,一定會對她產(chǎn)生相當(dāng)深刻的影響。”上海社會科學(xué)院原副院長熊月之說。
從此,獨立的人格貫穿了宋慶齡的自然生命和政治生命。
那樣炙熱
1907年夏天,14歲的宋慶齡通過了清政府的選拔考試,第一次遠(yuǎn)離上海,后考入美國威斯里安女子學(xué)院。
此時的中國正經(jīng)歷巨大的變化。1912年,中華民國成立。不久,宋慶齡接到父親的來信,信中附了一面嶄新的中華民國五色旗。性情一向溫和的宋慶齡竟把象征清政府的龍旗扯下來,踩在腳下,欣喜地掛上五色旗,大聲歡呼。
這年4月,宋慶齡在威斯里安女子學(xué)院??习l(fā)表《二十世紀(jì)最偉大的事件》一文,熱情贊頌辛亥革命,說“四萬萬人民從君主專制制度的奴役下解放了出來”“一旦中國醒來,她將推動整個世界”。
那么,中國婦女在這場行動中扮演什么角色?轉(zhuǎn)年,宋慶齡寫出一篇《現(xiàn)代中國婦女》,認(rèn)為女性留學(xué)生“比其他國家的大學(xué)生更清楚地認(rèn)識到,為了共同的幸福,她們要比別人承擔(dān)更多的義務(wù)”。
·宋慶齡(右八,著黑衣者)在威斯里安女子學(xué)院。
這種時代責(zé)任感促使她奔向?qū)O中山。1913年,在武裝討袁的“二次革命”失敗后,孫中山遭到通緝,被迫流亡日本。宋慶齡來到孫中山的身邊,接替要結(jié)婚的宋藹齡擔(dān)任其英文秘書。
盡管她的工作繁重緊張,要翻譯英文、處理函電、對外聯(lián)絡(luò);盡管此時的孫中山是一個流亡客,既沒權(quán)力,又沒金錢,革命前途叵測,但宋慶齡充滿干勁。
她是那樣單純,那樣炙熱。1914年11月,她給還在美國讀書的妹妹寫信:“我從來沒有這樣快活過……我真的接近了革命運(yùn)動的中心……我能幫助中國,我也能幫助孫博士。他需要我。”
宋慶齡的聰慧與美麗,深深地吸引了孫中山。
流亡日本期間,孫中山暫居在摯友梅屋莊吉的宅邸中。梅氏的女兒曾回憶,當(dāng)宋慶齡在彈奏鋼琴獨唱的時候,孫中山對別人做了一個“保持安靜”的手勢,“一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著宋慶齡”。
1914年11月,宋慶齡回到上海,孫中山的感情起了微妙的變化。“他看上去一直沒有什么精神……他是非常喜歡讀書的人,書雖然翻開著,但孫先生始終是一副心不在焉的樣子。不止這樣,連吃飯也沒什么食欲。”
·孫中山、宋慶齡(右)與梅屋莊吉夫人合影。
梅屋莊吉的夫人反復(fù)詢問,孫中山才吐露心聲:“遇見她,使我有生以來第一次感受到了愛情,體會到了相思的痛苦以及戀愛的那份喜悅。”之后,孫中山常常給她寫信,得知宋慶齡正在學(xué)習(xí)中文,便贈送她中國文學(xué)和當(dāng)代政治方面的書籍。
“不知不覺漸漸地被他所吸引”,所以,當(dāng)孫中山請求和她結(jié)婚時,宋慶齡同意了。1915年10月,她鄭重地告訴父母:她要跟孫中山結(jié)婚!
宋耀如大發(fā)雷霆,倪桂珍則一直流淚,在一陣混亂的爭執(zhí)中,宋慶齡暈了過去。不久,家里便為她找到一門“門當(dāng)戶對”的親事。宋慶齡被困在上海,她意識到父母決不會同意她的婚事。
10月下旬,一個天蒙蒙亮的清晨,趁著父母還沒有醒,她留下告別字條,在女傭幫助下逃出家門,奔赴日本。
離開這里,她獨立地選擇了自己的婚姻,成為那個時代中國女性婚戀自主的先聲之一。
那樣堅定
距離宋家住宅約1公里的莫利愛路29號 (今上海孫中山故居紀(jì)念館),空氣清新,林木參天,一棟古樸典雅的雙層歐式小樓坐落其間。這是孫中山和宋慶齡婚后唯一的固定住所。
正是在這里,宋慶齡形成了獨立的政治判斷。
客人們川流不息地來到莫利愛路29號,當(dāng)孫中山和朱執(zhí)信、廖仲愷、陳少白等人一起研究革命理論,或與蔣介石等人商談國內(nèi)形勢時,宋慶齡總是在一旁靜靜傾聽,認(rèn)真打字記錄。“穩(wěn)重謙虛”,這是客人們對宋慶齡的普遍印象。
·宋慶齡在莫利愛路29號。
在會客廳之外,中國的處境仍然糟糕。尤其是1922年,北洋政府頻繁更迭,地方軍閥各懷異志。孫中山一手締造的國民黨,政治綱領(lǐng)、組織紀(jì)律等存在嚴(yán)重缺陷,大多數(shù)人以加入國民黨為“做官的終南捷徑”。
他告訴宋慶齡,他正在醞釀國共合作,中國革命必須進(jìn)行新的探索。宋慶齡問他為什么,他說:“國民黨正在墮落中死亡,因此要救活它,就需要新血液。”
宋慶齡見證了這些新鮮血液的到來。1922年8月,莫利愛路29號寓所不時傳出笑聲,那是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人李大釗第一次來到這里,與孫中山討論“振興國民黨以振興中國”。
后來,宋慶齡回憶說:“我們總是歡迎他到我們家里來,我們之間相談甚歡。”
莫利愛路29號成為一處政治中心。在這里,孫中山又先后與陳獨秀、共產(chǎn)國際代表馬林等會晤,與蘇聯(lián)特使越飛聯(lián)合發(fā)表《孫文越飛宣言》,逐步確立以“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策為核心的新三民主義。
·莫利愛路29號。
這時的宋慶齡已顯現(xiàn)出堅定的政治信仰。
對于當(dāng)時國民黨內(nèi)部的激烈斗爭,宋慶齡回憶說:“一聽到宣布他決定實現(xiàn)這種統(tǒng)一戰(zhàn)線,有些人就來找我,以為我會幫助他們反對這一行動。當(dāng)我拒絕這樣做,支持孫中山堅決做下去的時候,這些人就退黨,并且公開攻擊他。”
“宋慶齡作為孫中山的秘書和助手,不但參與了所有的重要談話和決策過程,也深切認(rèn)可孫中山的思想體系。因為孫中山的新三民主義跟宋慶齡的大愛情懷是一致的,她一生心里裝的都是窮苦人民。”熊月之說。
那樣決絕
從1923年到1925年,孫中山和宋慶齡往來于上海、廣州、北京之間,邀請共產(chǎn)黨員幫助改組國民黨,組織北伐,建立黃埔軍校,又為了全國的和平統(tǒng)一,接受馮玉祥等人的邀請冒險北上。
1924年的冬天格外寒冷,在這一年的最后一天,他們抵達(dá)北京。僅僅兩個月后,孫中山因肝癌溘然長逝。
·北上途中,這是他們的最后一張合影。
1925年,孫中山靈柩被暫時安放在北京西山碧云寺,32歲的宋慶齡獨自守在丈夫的靈前。當(dāng)宋慶齡再次公開露面時,她原先的劉海全被攏到了腦后,換成了成年婦女的發(fā)髻。
那個在孫中山背后略帶稚氣的“孫夫人”不見了,宋慶齡開始獨自走上中國的政治舞臺。她說:“我一定要自己盡力并鼓勵他人繼續(xù)我丈夫的事業(yè)”“志先生之志,行先生之行”。
孫中山逝世后,國民黨內(nèi)部激烈的派系斗爭一下子暴露出來。39歲的北伐軍總司令蔣介石拒絕執(zhí)行武漢國民政府的遷都決定,一意驅(qū)逐蘇聯(lián)顧問鮑羅廷。1927年4月12日,蔣介石在上海悍然發(fā)動反革命政變,公開屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。
“此時什么事情都不做,對宋慶齡是最穩(wěn)妥的辦法,但她選擇了最艱苦的那條路:決裂。”熊月之說。
這時離孫中山去世不過短短兩年時間,但白云蒼狗,物是人非。曾經(jīng)扣住蔣介石所需軍費的財政部長、宋慶齡弟弟宋子文,一度緊隨宋慶齡反對蔣介石政策的孫中山兒子孫科,都已經(jīng)與蔣介石和解。而武漢政權(quán)在汪精衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)下,不再實行新三民主義,開始制裁共產(chǎn)黨人。
1927年6月,一個悶熱的黃昏,弟弟宋子文來到宋慶齡武漢的住處,勸說她選擇蔣介石政府。宋慶齡沒有同意。
直到7月12日,蔣介石政府仍托宋子文帶親筆信給宋慶齡,督促宋慶齡速回上海,并在報紙上發(fā)文“威脅”她:“武漢為賊竊據(jù),夫人以未亡人之身……應(yīng)請拼死脫離賊穴……不然何面目見先生于地下!”宋慶齡不為所動。
·在美留學(xué)期間的宋慶齡(右)、宋美齡和宋子文。
兩天后,就在汪精衛(wèi)叛變革命的同一天,宋慶齡發(fā)布“七一四聲明”,斥責(zé)蔣汪所為“是違背了孫中山的意思和理想的。因此,對于本黨新政策的執(zhí)行,我將不再參加”,她宣告退出國民黨中央執(zhí)行委員會。
隨后,宋慶齡秘密回到上海,在家中閉門不出,謝絕任何訪客。
1927年12月,她給蔣介石寫信:“我們之間的分歧猶如一道鴻溝。你同蘇俄斷絕關(guān)系,然而,你卻完全無意同帝國主義列強(qiáng)斷絕關(guān)系”。在這封信的結(jié)尾,她決絕地說:“我將踏著革命者的足跡繼續(xù)前進(jìn),這是緬懷我們領(lǐng)袖的惟一道路,我在這條道路上決不回頭。”
復(fù)旦大學(xué)歷史系教授吳景平認(rèn)為:“蔣汪也好,蔣胡(漢民)也好,李宗仁也好,這一時期國民黨內(nèi)部的權(quán)力斗爭非常激烈。但各派的沖突都是在國民黨內(nèi)爭論誰是正統(tǒng),或者在新的權(quán)力調(diào)整中爭取各自的位置,只有宋慶齡是那樣決絕。”(作者:王秦怡)
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號