神秘巨頭被罰百億，創(chuàng)始人曾遭美國(guó)“追殺”17年

里奇做生意，

就是“無(wú)視規(guī)則，不擇手段”。

作者：許曄

神秘巨頭嘉能可被送上頭條，因?yàn)?mdash;—超！級(jí)！罰！單！

在美國(guó)、英國(guó)、巴西的聯(lián)合調(diào)查之下，嘉能可承認(rèn)多年來(lái)在全球多國(guó)的行賄及市場(chǎng)操縱行為，并同意支付高達(dá)15億美元（約合100億元人民幣）的罰款。

這事相當(dāng)轟動(dòng)，卻又沒(méi)那么讓人意外。

嘉能可的創(chuàng)始人馬克·里奇當(dāng)年就極具爭(zhēng)議，后來(lái)還成美國(guó)十大通緝犯之一，被FBI“追殺”了17年。

通緝令 · 特赦令

2001年1月20日，即將離開白宮的克林頓，在卸任前的最后兩小時(shí)，利用總統(tǒng)特權(quán)簽署了一份特赦令。

其中一個(gè)名字尤其引人注意——馬克·里奇。

·馬克·里奇（資料圖）。

諷刺的是，里奇是多數(shù)美國(guó)人憎惡的對(duì)象。

此人總是和長(zhǎng)期受美國(guó)制裁的國(guó)家做生意，還用偷運(yùn)、行賄等各種手段，做著走私黃金、石油的交易，賺得盆滿缽滿。

1983年，美國(guó)司法部一口氣指控里奇65條罪狀，包括涉嫌詐騙、偷稅漏稅、與敵國(guó)交易等。一旦定罪，里奇將被判處325年監(jiān)禁，牢底坐穿。

提前得到風(fēng)聲的里奇，趕在抓捕令生效前夕從美國(guó)逃到了瑞士。

他堅(jiān)稱自己無(wú)罪，并開啟了有滋有味的“逃亡生活”：在瑞士的滑雪屋里舉行新年狂歡派對(duì)；在西班牙的豪宅里招待名流；沒(méi)事就買買畢加索、梵高等大師的名作。

除了不能回美國(guó)，他依舊賺錢、享受兩不誤。

·馬克·里奇（左）喜歡抽雪茄。

就這樣過(guò)了17年多，克林頓突然赦免了里奇。

但很快就“大翻車”：就在特赦令發(fā)布一個(gè)月后，美國(guó)中情局發(fā)現(xiàn)，從2000年9月開始，里奇為了從伊拉克低價(jià)買石油，給了薩達(dá)姆一大筆回扣。薩達(dá)姆用這些錢買武器，而這些武器后來(lái)全被反美武裝用到了美國(guó)人身上……

美國(guó)人這下“炸鍋”了：這樣的人都能被特赦？

美媒當(dāng)時(shí)也有很多猜測(cè)。有說(shuō)里奇和布什家族關(guān)系匪淺的，其公司的金屬交易就有布什家族的人參與；還有說(shuō)是里奇前妻花了百萬(wàn)美元上下打點(diǎn)，才謀得這份特赦令。

《紐約郵報(bào)》則直接諷刺說(shuō)：“其實(shí)我們應(yīng)該感到幸運(yùn)，那些殺人魔不能像馬克·里奇一樣，去雇傭克林頓的前法律顧問(wèn)。否則，克林頓也會(huì)赦免他們。”

外界議論紛紛，克林頓趕緊摘清自己：“人們可以自由地說(shuō)他們不同意我做出的決定，但沒(méi)有一絲證據(jù)表明（我）這樣做是出于任何不當(dāng)動(dòng)機(jī)。”

與此同時(shí)，他也表示后悔，“損害我的名譽(yù)是不值得的”，“這是可怕的政治”。

話里話外的意思就是：我特赦他，是有苦衷的。

黑歷史 · 鈔能力

要想理解克林頓的這句話，得從里奇的發(fā)家史說(shuō)起。

里奇1939年出生在比利時(shí)的一個(gè)猶太家庭。他5歲那年，為了躲避納粹的追殺，全家逃亡到美國(guó)。

父親做珠寶生意養(yǎng)家糊口，耳濡目染之下，里奇對(duì)“搞錢”也充滿興趣，甚至把自己的姓從Reich改成了Rich（富有）。

·馬克·里奇（資料圖）。

20歲時(shí)，里奇從紐約大學(xué)輟學(xué)，去菲利普兄弟公司（后來(lái)的菲布羅公司）工作。這家公司是當(dāng)時(shí)全美最大的石油交易商之一，人才濟(jì)濟(jì)。他另辟蹊徑，開始靠“戰(zhàn)亂交易”牟利——哪兒陷入動(dòng)蕩，就沖去哪兒做石油貿(mào)易——因此受到老板青睞。

但他真正“一戰(zhàn)成名”是在上世紀(jì)70年代。

當(dāng)時(shí)，石油主要生產(chǎn)國(guó)想提價(jià)，但西方石油公司不同意，雙方矛盾日益尖銳。里奇嗅到了不同尋常的信號(hào)，果斷囤貨。不久后，石油禁運(yùn)事件爆發(fā)，別的公司措手不及，而他的公司因囤貨大賺一筆。

1974年冬天，里奇專程飛到瑞士，在滑雪場(chǎng)“偶遇”老板。他琢磨著，自己為公司賺了那么多錢，怎么也能拿個(gè)100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金吧。然而老板的回答是：“咱們公司從來(lái)沒(méi)向任何人支付過(guò)100萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，也永遠(yuǎn)不會(huì)。”

里奇氣得當(dāng)場(chǎng)辭職，并暗下決心：來(lái)日必要搞垮這破公司！

他很快成立了馬克·里奇AG公司（嘉能可前身），注冊(cè)地設(shè)在瑞士楚格州——畢竟，他做生意是“無(wú)視規(guī)則，不擇手段”，萬(wàn)一出事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，瑞士比美國(guó)更安全。

·馬克·里奇（資料圖）。

里奇從不諱言自己的“黑歷史”。

他挖走前東家的大量客戶，毫不手軟地把前東家逼至絕境；他經(jīng)常給外國(guó)官員行賄，并稱這是合理的“商業(yè)成本”。

他還把迷戀他交易風(fēng)格的“里奇男孩”聚集在一起，形成一個(gè)極端私密的石油走私網(wǎng)。在他的影響下，“里奇男孩”們同樣游走在道德和法律的邊界線上，比如通過(guò)種種手段剝削那些急需資金的東歐或第三世界國(guó)家。

里奇從不認(rèn)為這樣做有什么問(wèn)題。

“我只是個(gè)商人，又不是政治家。”

“我不能靠同情來(lái)經(jīng)營(yíng)企業(yè)，否則會(huì)受到阻礙。”

·馬克·里奇（資料圖）。

他悄然攪動(dòng)著世界商場(chǎng)風(fēng)云，直到惹毛了美國(guó)政府?？墒聦?shí)上，在那些政客心里，哪里有什么正義，一切都是生意。

瑞士拒絕引渡里奇。

明面上說(shuō)是按條約行事，引渡只適用于涉及謀殺、搶劫等重案，不適用于逃稅。但追根究底，還是因?yàn)槿鹗坎幌胧ミ@個(gè)納稅大戶。

當(dāng)時(shí)，瑞士駐美國(guó)大使甚至向美國(guó)國(guó)務(wù)院遞交了抗議書，稱美國(guó)政府的訴訟是對(duì)瑞士經(jīng)濟(jì)的威脅，并譴責(zé)美國(guó)是在勒索里奇。

以色列也護(hù)著里奇。

因?yàn)楠q太人身份，里奇多年來(lái)為以色列捐了不少錢，還資助了以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)摩薩德。據(jù)稱，他開始逃亡生活后，正是摩薩德特工在負(fù)責(zé)他的安全。

為了將他的名字從美國(guó)通緝名單上劃掉，以色列時(shí)任總理巴拉克、前總理佩雷斯接連上陣游說(shuō)美國(guó)政府高官。

錢到位了，人到位了，克林頓赦免他也是意料之中。

被指控 · 交罰款

1993年，里奇賣掉了手里的股份。同年，公司更名為嘉能可，并逐漸在公開資料上抹除與這位爭(zhēng)議人物的一切關(guān)聯(lián)。

然而，里奇灌注的基因，似乎很難在嘉能可磨滅。

·馬克·里奇（資料圖）。

比如喜歡營(yíng)造神秘感。

里奇上學(xué)的時(shí)候就盡可能少地吸引他人注意，工作后依舊如此。

嘉能可也是這種性格。多年來(lái)，它從不公布收益數(shù)據(jù)，直到2011年在英國(guó)倫敦和中國(guó)香港上市，外人才對(duì)其財(cái)富有所了解。當(dāng)年，嘉能可在《財(cái)富》世界500強(qiáng)榜單中排名第18位。即便如此，平時(shí)它還是沒(méi)啥存在感。

再比如激進(jìn)。

里奇“不擇手段”的那一套，嘉能可后來(lái)也沒(méi)少用。

聯(lián)合國(guó)曾在一份有關(guān)伊拉克“石油換食品”丑聞的報(bào)告中，點(diǎn)了嘉能可的名，指控其通過(guò)支付回扣來(lái)獲取伊拉克的石油。

贊比亞官員還曾指控嘉能可，由于其旗下的銅礦排放污染物，導(dǎo)致一片有500萬(wàn)人口的地區(qū)面臨酸雨和健康問(wèn)題。

2018年以來(lái)，嘉能可在剛果、尼日利亞和委內(nèi)瑞拉等多地的業(yè)務(wù)被指控涉嫌腐敗，并面臨巴西、瑞士、英國(guó)和美國(guó)的調(diào)查和指控。

·嘉能可（資料圖）。

因?yàn)橐幻皢T工在美國(guó)認(rèn)罪，嘉能可的違法細(xì)節(jié)最近才被揭秘——嘉能可的高管們使用“報(bào)紙”和“巧克力”等作為賄賂暗號(hào)，從非洲和拉丁美洲獲得驚人的回報(bào)。

據(jù)美國(guó)司法部稱，2007年至2018年，嘉能可向尼日利亞官員行賄5200萬(wàn)美元，獲利1.24億美元。在喀麥隆，2100萬(wàn)美元的賄賂帶來(lái)了6700萬(wàn)美元的利潤(rùn)。在科特迪瓦，400萬(wàn)美元的賄賂帶來(lái)了3000萬(wàn)美元的利潤(rùn)。

無(wú)可辯駁的嘉能可索性躺平，認(rèn)罪認(rèn)罰。

畢竟，大宗商品價(jià)格近期飆升，嘉能可今年全年的利潤(rùn)預(yù)計(jì)將超過(guò)170億美元?；?5億美元買個(gè)“平安”，在他們看來(lái)不虧。

這其實(shí)也跟里奇當(dāng)年一樣，就是拿錢消災(zāi)。

·馬克·里奇（資料圖）。

2013年，里奇去世。人們總結(jié)他的一生時(shí)，總不會(huì)漏掉那個(gè)小故事：

一名年輕的員工曾向他尋求生意上的建議，他沒(méi)回答應(yīng)該低買高賣和早起奮斗，而是隨手拿起一把小刀，用手指在刀刃上滑動(dòng)。

“每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下來(lái)。”

里奇的這句話，或許也刻入了嘉能可的骨子里。但最終，里奇和嘉能可都已證明：那是做不到的。人吶，還是得走正道。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇睿    凌云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載 ，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）