名案 | 消失的耶穌 沉默的大盜

價(jià)值連城的意大利名畫，

真被“教父”一怒燒了？

作者：馮璐 

編審：凌云 

寂靜和黑暗籠罩著圣洛倫佐教堂，曼諾亞利用袖珍手電筒發(fā)出的小光束，在教堂的墻面上四處搜尋。精致的白色石膏雕花中間，那幅傳說中估值高達(dá)2000萬美元的世界名畫《耶穌誕生》赫然在目。

在凝重的氣氛中，耶穌在簡陋的稻草堆上呱呱墜地，一旁的瑪麗亞被天使及圣徒圍繞著，衣冠不整，看上去還有幾分疲倦——這不僅是耶穌出生時(shí)的場景，也是一個(gè)剛剛生下孩子的平民母親的生活景象，有一種直接與觀者對話的藝術(shù)效果。

這個(gè)有名的場景出自文藝復(fù)興大師卡拉瓦喬之手，對此，曼諾亞早已爛熟于心。

前不久，一個(gè)關(guān)于藝術(shù)珍品的電視節(jié)目，詳細(xì)介紹了這幅300多年前的名畫。節(jié)目里說，《耶穌誕生》幾乎有六平方米，就藏在西西里島首府巴勒莫的圣洛倫佐教堂里。

這幅畫創(chuàng)作于1608年秋天，那是卡拉瓦喬最為艱難的人生時(shí)光。卷入一起兇殺案的他，在權(quán)貴的庇護(hù)下逃離羅馬，隱匿于那不勒斯等地。

他內(nèi)心狂亂不安，有時(shí)揮舞著劍到處“暴走”，連睡覺時(shí)身邊都放著匕首。最后，他去了西西里島，作為逃犯度過短暫的余生。

·卡拉瓦喬畫像。

《耶穌誕生》是卡拉瓦喬接近生命尾聲時(shí)的畫作。與一般歌頌耶穌誕生帶來歡樂的畫作相反，這幅畫明暗對比強(qiáng)烈，有明顯的戲劇反差感，表達(dá)出對充滿不確定因素的前景的擔(dān)憂。

曼諾亞難免聯(lián)想到自己的生活。對于多數(shù)小偷來說，名畫就是鑲了畫框的現(xiàn)金支票，毫無防備地掛在墻上，對于曼諾亞來說不是。在團(tuán)伙里，有人負(fù)責(zé)販賣軍火，有人負(fù)責(zé)販毒，而他專偷藝術(shù)品，自認(rèn)是個(gè)懂行的雅賊。

他甚至覺得，自己和卡拉瓦喬大師有相似之處——卡拉瓦喬的一生危險(xiǎn)而又迷亂，這個(gè)窮瓦匠粗暴易怒，刀劍不離身，還經(jīng)常喝得爛醉如泥，到處打架斗毆，治安記錄和審訊記錄足足有好幾頁。

曼諾亞也是。出身貧寒，又想走捷徑出人頭地，他有什么辦法呢。

“外面下小雨了。”同伴一邊搬著梯子走進(jìn)教堂，一邊對曼諾亞說。在曼諾亞看來，粗活都是同伴的，畢竟他矮胖又禿頭，而自己衣著考究，手指修長，應(yīng)該負(fù)責(zé)有技術(shù)門檻、有品位的事兒。

深秋的雨夜有些涼意。曼諾亞的手有些發(fā)抖，在兜里四處摸索了好一會兒，才找出那把提前打磨好的界紙刀。他需要刺穿畫布，并盡可能切到邊緣——這并不容易，一不留神就會割傷自己的手指。

同伴扶著梯子，曼諾亞專心致志地割著。雨打在玻璃上的聲音越來越大。他終于切下畫布，將其卷起。最后，他和同伴一起把畫卷放到車上，開足馬力揚(yáng)長而去。

第二天清晨，圣洛倫佐教堂的羅科神父一襲黑衣，踩著雨后濕漉漉的臺階往教堂走。多年來，在教堂值班的就只有這么一位老看更，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到教堂的木門被撬開，心直接漏跳了一拍，似乎有大事發(fā)生了。

果然，祭壇前方的墻壁一片空白，地上散落著帶有畫布碎片的空畫框。三個(gè)半世紀(jì)以來，無數(shù)人懷著朝圣般心態(tài)仰望的那幅《耶穌誕生》，就這么不翼而飛了。

· 圣洛倫佐教堂外觀。

巴勒莫這座歷史悠久的靜謐古城，瞬間被推上風(fēng)口浪尖。整個(gè)國際藝術(shù)圈都為之震動(dòng)。意大利投入巨大警力四處調(diào)查，發(fā)現(xiàn)所有的線索都指向黑手黨。

·紅點(diǎn)處為巴勒莫。

20世紀(jì)60年代末期，巴勒莫的重大案件幾乎都和黑手黨有關(guān)。當(dāng)時(shí)，黑手黨的確參與了很多被盜藝術(shù)品的非法交易，這些藝術(shù)品被用來當(dāng)作換取毒品和武器的抵押品。不幸的是，只有1.5%的藝術(shù)品盜竊案以追回物品和成功起訴罪犯而告終。

畫作失蹤后不久，有人將一塊畫布碎片寄到圣洛倫佐教堂，要求一筆贖金。而這正是黑手黨的典型勒索手法，就像他們經(jīng)常寄出人質(zhì)的一支手指或一只耳朵。

去往警局求助的羅科神父，卻被視為嫌疑人并接受調(diào)查，甚至還被要求留下指紋。當(dāng)然，因?yàn)闆]有任何確鑿證據(jù)，此事不了了之。警察最終向羅科神父道歉，線索也消失了。

· 羅科神父。

隨著時(shí)間流逝，《耶穌誕生》失竊案的知情者日益減少。關(guān)于《耶穌誕生》的下落也眾說紛紜：被大火焚毀，被遺棄在一個(gè)農(nóng)場的棚屋里，被老鼠或豬吃掉了，被人用作床邊地毯，被鎖在一個(gè)裝有美元和海洛因的鐵盒子里埋到地下，被送到南非換鉆石，等等。

最關(guān)心畫作下落的，莫過于羅科神父。他認(rèn)為，這幅畫被保存在西西里黑手黨的“一號人物”巴達(dá)拉門蒂家中。原因是隔壁卡里尼鎮(zhèn)的牧師曾在20世紀(jì)70年代初期打電話給羅科，稱自己偶然見過一張照片，照片的拍攝場景里好像有那幅《耶穌誕生》名畫。照片是一個(gè)自稱巴達(dá)拉門蒂手下的人帶來的。

但后來，這個(gè)人消失在茫茫人海中，再也不出現(xiàn)了。

· 巴達(dá)拉門蒂。

這個(gè)手下，正是曼諾亞。他是故意把照片透露給牧師看的。

后來，陸續(xù)有被捕的黑手黨成員供認(rèn)，《耶穌誕生》曾經(jīng)在黑幫組織內(nèi)部會議上展出，用作巴達(dá)拉門蒂權(quán)力和威望的象征。還有人說，巴達(dá)拉門蒂曾將《耶穌誕生》作為自己毒品交易時(shí)的抵押品。曼諾亞卻只字不言。

他在交“貨”前偷偷拍照留念，然后拿走一筆錢，甚至沒有說一聲再見，就消失在水深火熱的江湖中。

不過，曼諾亞也在暗中關(guān)注著《耶穌誕生》的下落。警方調(diào)查取得的結(jié)果令他和羅科神父都感到絕望。由于混雜了盜賊、經(jīng)銷商、中間商、黑手黨、收藏家等眾多復(fù)雜角色，再加上黑手黨之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，畫作的追蹤幾次中斷。

當(dāng)然，關(guān)鍵原因還在于，巴達(dá)拉門蒂的防范意識很強(qiáng)，勢力一時(shí)難以撼動(dòng)。他目光如炬，殘忍起來能把下屬的手釘在地板上，是當(dāng)時(shí)西西里島風(fēng)頭無兩的黑道人物。

對于很多線索，意大利警方難免有點(diǎn)不了了之的意思。這也是曼諾亞選擇沉默的原因之一。再說了，明目張膽當(dāng)告密者，怎么都不像信守承諾的君子做派，這不符合曼諾亞對自己的一貫定位。

不過，在美國，巴達(dá)拉門蒂就沒那么囂張了。1984年，他在紐約被逮捕，罪名是將價(jià)值高達(dá)16.5億美元的海洛因走私到美國。此時(shí)，距《耶穌誕生》被盜已經(jīng)過去15年，幾乎沒有人重提舊事了。羅科神父則垂垂老矣，人也遠(yuǎn)在意大利。

2004年，巴達(dá)拉門蒂死在美國馬薩諸塞州一間醫(yī)院里?！兑d誕生》重見天日的機(jī)會似乎更渺茫了。

當(dāng)然，巴達(dá)拉門蒂死后，意大利一些想要立功贖罪的黑手黨人還會時(shí)不時(shí)拿《耶穌誕生》說事。由于當(dāng)局鼓勵(lì)告密，有個(gè)叫格拉多的被捕黑手黨成員供述稱，巴達(dá)拉門蒂是從另一個(gè)黑手黨頭目手里得到這幅畫的，然后畫作被巴達(dá)拉門蒂帶到瑞士的一家藝術(shù)品經(jīng)銷商那里。

“負(fù)責(zé)展示那幅畫的正是我。藝術(shù)品經(jīng)銷商發(fā)現(xiàn)這幅畫作保存不善，很多地方的顏料都已經(jīng)掉了，便取消了交易。”格拉多說。不過，如今那名藝術(shù)品經(jīng)銷商也已經(jīng)去世了。

有人據(jù)此猜測，巴達(dá)拉門蒂一氣之下燒掉了《耶穌誕生》，如同對待一幅只值十塊錢的海報(bào)。也有人認(rèn)為，《耶穌誕生》已經(jīng)被藝術(shù)經(jīng)銷商流通到了瑞士，如今可能擺在某位神秘富豪的家中。

所有的線索都很瑣碎，但放在一起就拼湊成了一個(gè)完整的故事。幾個(gè)說法似乎彼此印證，坐實(shí)了巴達(dá)拉門蒂至少是盜竊案的收贓人。當(dāng)然，畫作一直未能重現(xiàn)江湖，《耶穌誕生》被盜依然是一樁懸案。

·電腦屏幕上進(jìn)行數(shù)字修復(fù)的名畫。

·復(fù)制品使用與原畫類似的動(dòng)物膠、顏料和碳酸鈣混合物制備。

2015年，《耶穌誕生》通過數(shù)碼技術(shù)復(fù)原，復(fù)制品掛在圣洛倫佐教堂祭壇上方。原作畫布的空框架被保存在另一個(gè)房間里。不過，羅科神父沒能等到這一天。此前的2013年，羅科神父在遺憾與內(nèi)疚中離開人世。

和失蹤的《耶穌誕生》一樣，沒有人知道曼諾亞在哪里，包括昔日和曼諾亞一同作案的禿頭同伙。晚年的他選擇生活在荒涼之地，躲開警察，也躲開塵世間那一雙雙充滿好奇的眼睛。

在電視上看到《耶穌誕生》復(fù)制品新聞的曼諾亞，已經(jīng)處在生命的盡頭。他睜大眼睛，和當(dāng)年認(rèn)真觀看那檔名畫紀(jì)錄片的神情一模一樣。只不過，如今的曼諾亞連話都說不利索了，走路也是踉踉蹌蹌。

他回想起半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)雨夜，既驕傲又遺憾。驕傲的是，他的藝術(shù)眼光獨(dú)到，身手也矯健，干了票大事，賺到一大筆錢，足夠他給自己頤養(yǎng)天年。遺憾的是，他沒能保護(hù)好這幅藝術(shù)珍品，以至《耶穌誕生》后面幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，幾乎石沉大海。他覺得自己是有罪的，居然成了暴殄天物的始作俑者。

他甚至做過不太靠譜的夢，大致內(nèi)容是他向頭目提議盜走《耶穌誕生》時(shí)，已經(jīng)用類似于電視中講述的那種制作手法，提前準(zhǔn)備好了贗品。交給黑手黨頭目的不是原作。等自己拿到錢后，就帶著《耶穌誕生》的真跡遠(yuǎn)走高飛，這樣一來，《耶穌誕生》可能找到靠譜的歸屬，不至于下落不明。

·研究人員在研究、復(fù)制這幅畫。

“如果這幅畫現(xiàn)在在我手上，我會主動(dòng)將這幅畫還給巴勒莫的居民、卡拉瓦喬和全人類，我愿意來到上帝面前，救贖自己的良心，讓這樁懸案像童話一樣結(jié)束。”

· 照片復(fù)制品安裝完畢。