為什么好萊塢猛男不香了？

當(dāng)年的好萊塢“老硬漢”

正逐漸退出國(guó)際影壇，

把滿身肌肉定格在曾經(jīng)的膠片中。

作者：馮    璐

編審：蘇    睿

紐約警官麥克萊恩身材魁梧、肌肉發(fā)達(dá)，氣質(zhì)狂放不羈。

一年圣誕夜，他到洛杉磯找他的妻子，發(fā)現(xiàn)一群要劫財(cái)?shù)膲娜丝刂屏似拮诱陂_派對(duì)的大廈。他只身與訓(xùn)練有素的歹徒周旋，經(jīng)過幾番令人血脈賁張的打斗，最終救下了大廈里所有的人。

這是上世紀(jì)八九十年代好萊塢電影《虎膽龍威》里的場(chǎng)景，麥克萊恩警官與“英俊”兩字無關(guān)，卻以濃厚的個(gè)人英雄主義氣息迷倒無數(shù)觀眾。飾演警官一角的演員布魯斯•威利斯，也成為一代人心目中最具代表性的硬漢動(dòng)作巨星之一。

· 《虎膽龍威》海報(bào)。

30多年過去了，當(dāng)年的“美式硬漢”已經(jīng)67歲，恐難再應(yīng)對(duì)過于激烈的打斗場(chǎng)面。而且，威利斯近日被診斷出患有失語(yǔ)癥，連正常說臺(tái)詞都成問題，只好對(duì)外宣布放棄演藝事業(yè)，這引發(fā)無數(shù)粉絲扼腕嘆息。

最血?dú)怅?yáng)剛的純爺們電影、最壯懷激烈的男人大戲...... 威利斯的息影，讓人回憶起那個(gè)群星璀璨、無比輝煌的“動(dòng)作片時(shí)代”。施瓦辛格、史泰龍、威利斯等硬漢巨頭在《敢死隊(duì)》中并肩作戰(zhàn)的一幕，更是令不少影迷激動(dòng)得淚灑片場(chǎng)。

·《敢死隊(duì)2》場(chǎng)景。

如今，他們當(dāng)中的許多人已至遲暮之年，當(dāng)年的好萊塢“老硬漢”正逐漸退出國(guó)際影壇，把滿身肌肉定格在曾經(jīng)的膠片中......

一生硬漢  “無言”結(jié)局

1955年，威利斯生于美軍在西德的一個(gè)軍事基地。兩歲時(shí)，他隨父母返回美國(guó)新澤西州。

看到一系列經(jīng)典電影中的威利斯，很難想象，他曾患有嚴(yán)重口吃。幸運(yùn)的是，這個(gè)毛病只存在于9歲到17歲，在他日后從事演出工作時(shí)竟神奇地消失了。

后來，威利斯進(jìn)入蒙特克利州立大學(xué)，接受正規(guī)的戲劇表演訓(xùn)練，逐漸開始在電影中扮演不起眼的小角色，同時(shí)也參加外百老匯戲劇的演出。

1985年，他憑熱門美劇《藍(lán)色月光》一戰(zhàn)成名。3年后，他開啟專屬于自己的賣座動(dòng)作片《虎膽龍威》，隨后的《虎膽龍威2》到《虎膽龍威5》，一直備受關(guān)注，不斷創(chuàng)造票房佳績(jī)。

 · 威利斯在《外星罪孽》中的劇照。

此外，威利斯還參演過《低俗小說》《第五元素》《第六感》《世界末日》等影片。2000年之后，他又有《環(huán)形使者》《赤焰戰(zhàn)場(chǎng)》《罪惡城市》等作品問世。

令人意外的是，威利斯與大腦問題斗爭(zhēng)了近20年。因?yàn)楸撑_(tái)詞有困難，他一度拍過不少僅需擺擺pose的影片。他的表演風(fēng)格一直被動(dòng)作片固化，接不到大制作的戲，與奧斯卡等獎(jiǎng)項(xiàng)長(zhǎng)期無緣，甚至一度被戲稱“演什么不像什么”。 

曾跟威利斯合作的電影人表示，威利斯從2020年似乎就已經(jīng)不適合演習(xí)了，他在片場(chǎng)已無法按一天8小時(shí)標(biāo)準(zhǔn)工作。有視頻流顯示他拍戲時(shí)需要助理提詞，并且還需要佩戴耳機(jī)，劇組有時(shí)候還不得不給他請(qǐng)?zhí)妗?/p>

前不久頒出的本屆“最爛電影”金酸莓獎(jiǎng)則干脆設(shè)立了個(gè)“布魯斯•威利斯最差電影表演獎(jiǎng)”，從其近年的八部電影中選出“最差表演”，結(jié)果為《外星罪孽》。

不過，影評(píng)界對(duì)威利斯的總體評(píng)價(jià)仍是正面的：“體格強(qiáng)壯、輪廓鮮明，略帶些謝頂?shù)乃蚴廊苏故玖诉@樣一個(gè)典范，即只要做自己喜歡做的事情并充滿決心和信心去達(dá)到目標(biāo)的話，每個(gè)人都能夠創(chuàng)造自己的命運(yùn)。”

得知威利斯近日因失語(yǔ)癥而正式結(jié)束演藝生涯后，金酸莓獎(jiǎng)主辦方也宣布威利斯的金酸莓獎(jiǎng)作廢。據(jù)悉，威利斯是家中長(zhǎng)子，膝下還有5個(gè)女兒，為給家人多攢些錢，他才趕在演藝生涯終結(jié)前抓緊拍片。

金酸梅獎(jiǎng)主辦方表示：“如果一個(gè)人的健康狀況是決定他們表演的因素之一，我們承認(rèn)給他們金酸梅是不恰當(dāng)?shù)摹?rdquo;

好萊塢肌肉男紛紛退場(chǎng)？

隨著威利斯在好萊塢的退場(chǎng)，越來越多的硬漢巨星隨著時(shí)代遠(yuǎn)去，把滿身肌肉定格在曾經(jīng)的膠片中。

2010年，威利斯、史泰龍、施瓦辛格、李連杰等頂級(jí)動(dòng)作明星在大銀幕齊聚首，出演了電影《敢死隊(duì)》。影片講述一群美國(guó)政府的雇傭兵奉命來到南美某國(guó)小島，執(zhí)行推翻當(dāng)?shù)鬲?dú)裁政權(quán)的特殊任務(wù)，一連串戰(zhàn)斗由此展開。

· 施瓦辛格（左）、史泰龍（中）、威利斯三大硬漢巨頭同臺(tái)演出。

在影片中，眾多頂級(jí)動(dòng)作巨星進(jìn)行殊死搏斗時(shí)，飛刀、格斗、槍戰(zhàn)、爆破等暴力鏡頭輪番上演，配上音量強(qiáng)勁的搖滾樂，惹得動(dòng)作片迷大呼過癮。他們被視為力量、勇氣、正義與生命奇跡的化身，在觀眾心目中猶如圖騰。

影片中集合的眾多純爺們兒幾乎代表了好萊塢長(zhǎng)久以來的一種硬漢審美——肌肉發(fā)達(dá)健美、身形魁梧有力、表情不茍言笑、氣質(zhì)硬朗堅(jiān)毅。他們喜歡沉默地望向遠(yuǎn)方，卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，拯救朋友、路人甚至是世界于危難之中。

然而如今，觀眾熟悉的這群硬漢大都年事已高，不得不息影、退休或轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他領(lǐng)域。

施瓦辛格一度轉(zhuǎn)戰(zhàn)政界，擔(dān)任加州州長(zhǎng)多年，重回影壇后在《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》中的表現(xiàn)，更像是與觀眾的最后一場(chǎng)告別。

在《敢死隊(duì)》里，李連杰近身搏斗高手，飛檐走壁如履平地。后來他又出演《霍元甲》，聲稱這是他最后一部功夫片，以后會(huì)更專注于公益事業(yè)。

倒是史泰龍依舊活躍在熒屏上。作為“敢死隊(duì)”的領(lǐng)軍靈魂，他在已經(jīng)開拍的《敢死隊(duì)4》中叼起雪茄、戴著標(biāo)志性的墨鏡，繼續(xù)板著一張撲克臉。據(jù)稱，這也是他最后一次出演“巴尼”。

要知道，史泰龍比威利斯還要大上9歲，目前已年過古稀。他曾說：“我如今的年齡，就如同大本鐘一樣，正在走向人生的最后一段時(shí)光。”

· 史泰龍是《敢死隊(duì)》的核心成員之一。

在這個(gè)著名“硬漢夢(mèng)之隊(duì)”中，飾演凱撒的泰瑞•克魯斯擅使槍支，是年齡最小的核心成員，就連他也已經(jīng)54歲了。他曾表示：“事實(shí)上，我們都已處于退休的年齡了，我們也曾想嘗試退休。但是，觀眾還需要我們，這時(shí)候，你能怎么辦？這就是《敢死隊(duì)》。”

不難看出，目前年輕一代的硬漢巨星越來越少。在《敢死隊(duì)》之外，比較有名的硬漢還有已經(jīng)接近50歲的道恩•強(qiáng)森。在《碟中諜7》的屋檐下攀爬的湯姆•克魯斯也快60歲了。而尚格•云頓、蘭迪•庫(kù)卓等人的票房號(hào)召力始終處于二流。梅爾•吉布森和韋斯利•斯奈普斯則因個(gè)人丑聞而被主流拋棄。有人甚至評(píng)價(jià)，《敢死隊(duì)4》是一代硬漢的告別演出。

“壯漢”審美逐漸式微？

在上世紀(jì)八九十年代，好萊塢動(dòng)作片主角往往是孤膽英雄，他們經(jīng)歷一次次磨難，但仍是打不死的小強(qiáng)，最終能解決所有問題。

“英雄的字典里沒有寡不敵眾”，這句施瓦辛格在《終結(jié)者》里所說的臺(tái)詞，足以概括“老硬漢們”的特點(diǎn)——具有戰(zhàn)勝困難的能力、勇氣和決心，男性荷爾蒙強(qiáng)烈，符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的陽(yáng)剛審美。在一定時(shí)期內(nèi)，他們幾乎成了男性魅力的標(biāo)準(zhǔn)形象。

但另一方面，這類影片中的人物非白即黑，缺乏轉(zhuǎn)折和懸念。硬漢們稍顯直來直去，談情說愛也相對(duì)單薄，基本沒有內(nèi)心轉(zhuǎn)變——鞭炮般的槍聲即是影片高潮，把敵人都?xì)⒐鈩t是最大快感。有時(shí)，影片甚至成了一場(chǎng)又一場(chǎng)的動(dòng)作、打斗、爆炸展示。

而這種“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”的風(fēng)格，正逐漸讓位于美漫英雄，如蜘蛛俠、蝙蝠俠等——當(dāng)前的動(dòng)作片已經(jīng)普遍轉(zhuǎn)向于較復(fù)雜的劇情、較有深度的人物。

·《蜘蛛俠：英雄歸來3》2021年上映。

同時(shí)，由于電腦特效技術(shù)的發(fā)展，如今電影中激烈的真人打斗場(chǎng)面越來越少，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)且不斷為目標(biāo)而努力的人即可成為超級(jí)英雄，不一定非要擁有強(qiáng)壯肌肉。

再加上影視圈對(duì)于顏值和流量的崇尚，上世紀(jì)直白坦蕩、拳腳搏命的肌肉男不再是主流審美。多變、流動(dòng)的男性形象造就了當(dāng)下的全新形態(tài)。

再者，影迷們恐怕也不忍心看著一個(gè)六七十歲的老頭還在大銀幕上被“壞蛋”群毆。“我老了，但是我還沒有被淘汰。”在《終結(jié)者 5：創(chuàng)世紀(jì)》里，當(dāng)施瓦辛格扮演的機(jī)器人終結(jié)者 T-800 說出這句臺(tái)詞時(shí)，多少會(huì)顯得有些悲壯。這或許并不僅僅指歷經(jīng)歲月的 T-800，更像是個(gè)緬懷時(shí)代的符號(hào)。