梅艷芳，似是故人來

（2021年11月12日，傳記電影《梅艷芳》上映，新人演員王丹妮飾演梅艷芳。）
 

這位“香港女兒”逝世18年后，傳記電影近日上映，引發(fā)懷舊熱潮。
 

|作者：許曉迪 孟星
 

電影《十面埋伏》里有這樣一場戲：小妹（章子怡飾）戀上金捕頭（金城武飾），劉捕頭（劉德華飾）被惹怒，意欲施暴。這時，一把飛刀刺入他的背，不露臉的大師姐悠悠地說：“女人不想做的事，不要勉強她。”
 

這位大師姐，原本是梅艷芳的角色。
 

2003年，梅艷芳找到制片人江志強，說做完年底的演唱會，想拍一部戲，“能留得下來的”。江志強找到張藝謀，當(dāng)時他們正籌備《十面埋伏》。張藝謀動容，欣然為梅艷芳設(shè)計了一個角色。那年11月，300人的團(tuán)隊奔赴烏克蘭，卻沒能等來“大師姐”進(jìn)組。
 

梅艷芳未能度過那個冬天。張藝謀寧可大改劇本，也不另覓人選——一個地位超然的女人，利落地出手教訓(xùn)男人，說出一句“大姐大”式的警語。這是華語電影史上罕見的性別書寫，唯有梅艷芳才能駕馭。
 

周璇、阮玲玉、鄧麗君之后，幾乎沒有另一個中國女明星文本比梅艷芳更豐富。她生于上世紀(jì)60年代，挨過苦頭，練出身手，舞臺上“雌雄同體”，社會中熱心公益，在經(jīng)濟騰飛的年代締造流行文化的傳奇，又在這座城市低迷徘徊的轉(zhuǎn)折點告別舞臺、離開人世——她的一生，也是香港歷史的銘刻之處。
 

“謹(jǐn)以此電影緬懷梅艷芳小姐。”《十面埋伏》片尾的這句話，成為江志強永遠(yuǎn)的遺憾。這些年來，他一直想為梅艷芳拍一部電影，“還一個人情債”。
 

2015年，做完《寒戰(zhàn)2》后，江志強開始籌備傳記電影《梅艷芳》，導(dǎo)演找來了曾合作過《寒戰(zhàn)》的梁樂民。2021年11月12日，《梅艷芳》上映。江志強在朋友圈寫道：“雖然時代更改，但感恩有無數(shù)感念梅姐的同路人同行，也期望能留給或許已不熟悉這個名字的時代一點力量。”
 

獅子山下·江湖風(fēng)雨
 

68歲的江志強，被稱為“將華語電影帶入大片時代的人”，從《臥虎藏龍》《英雄》到《寒戰(zhàn)》《捉妖記》，屢屢在海內(nèi)外創(chuàng)下票房佳績。《梅艷芳》卻是特殊的一部，“它不是一個商業(yè)行為，其實有我的‘感情用事’。”江志強對《環(huán)球人物》記者說。
 

他沒考慮成本和票房，親赴日本買《夕陽之歌》的版權(quán)，千方百計找關(guān)系，讓從不外借的紅館破例，允許他們進(jìn)去拍戲。飾演梅艷芳的王丹妮，是從幾千人中海選出的，“半年來不停地接受培訓(xùn)，試完一場戲，再試一場戲”。
 

·電影《梅艷芳》監(jiān)制江志強（左）與主演王丹妮。
 

“我和梅艷芳生活在同一個年代、同一個城市，只是量級不同——那時，她是巨星，而我是一個小小的進(jìn)口片發(fā)行商。”30歲那年，一直“游手好閑”的江志強進(jìn)入電影圈，接手家族企業(yè)安樂影業(yè)。
 

1984年，他發(fā)行日本電影《子貓物語》，請梅艷芳幫忙站臺。“面對一個無名之輩，她沒有計較，很仗義地答應(yīng)幫忙。”此后，他繼續(xù)去日本買片，發(fā)行《天空之城》，票房大賣，由此結(jié)識宮崎駿，建立了十幾年的合作關(guān)系。
 

“梅姐是我的恩人。”江志強說，“不單單是我，很多人受過她的恩惠。她是一個對親人、朋友、外人，比對自己好得多的人。”
 

這種真性情、重情義，來自底層江湖的歷練。電影《梅艷芳》開場便是荔園游樂場，一個1949年開始營業(yè)的超大型游樂場。在沒有海洋公園和迪士尼的年代，那里曾是小朋友的天堂。
 

上世紀(jì)60年代，4歲半的梅艷芳和比她大4歲的姐姐梅愛芳，就在這里登臺演出。“兩姐妹唱完，躲在后臺吃蛋糕，前邊唱大戲的，就是洪金寶、成龍他們‘七小福’。”香港電影研究者魏君子告訴《環(huán)球人物》記者。不久后，這些戲班出身的演員轉(zhuǎn)行做起“龍虎武師”，以拳腳打拼出功夫片的盛世。
 

·梅艷芳兒時參加演出的照片。
 

這一時期，香港邁向工業(yè)化，草根階層的窮苦拼搏并非罕見。梅艷芳4歲唱歌，七八歲到處表演，9歲學(xué)歌舞，扮書生花旦、跳民族舞，沒錢買化妝品，拿“利是封”（紅包）在唇邊抿一抿就上臺。每次路過“皇上皇”燒臘和冰淇淋攤子，她看得口水直流，“一塊牛油，加點‘美極’汁，撈在飯中，我便可吃兩大碗”。
 

到了70年代，香港變身繁華城市，灣仔、銅鑼灣、旺角夜夜笙歌。梅艷芳在各大酒樓、夜總會跑場，因唱得太多，聲帶生了繭，變成一副低沉嗓音。她下課忙于練歌登臺，上課便瞌睡夢游，14歲就輟了學(xué)。歌女的身份讓她飽受白眼，收工后穿著歌衫坐在巴士上，被乘客看作怪物。
 

70年代的燈紅酒綠，是梅艷芳的訓(xùn)練場，什么歌流行，她唱什么。起初，國語歌、英文歌一統(tǒng)天下，及至許冠杰一句“我地呢班打工仔”（《半斤八兩》）道出小市民心聲，羅文以《獅子山下》鼓舞城市移民“拋棄區(qū)分求共對”“用艱辛努力寫下那不朽香江名句”，原本不登大雅之堂的本土粵語歌開始勃興。
 

這種“獅子山下”的奮斗精神，成就了香港的騰飛，成就了由天涯歌女蛻變?yōu)槿f人偶像的梅艷芳，也成就了同在荔園賣藝的成龍、洪金寶、鄭少秋、羅文，蝸居藍(lán)田屋邨的劉德華，當(dāng)過電器推銷員的梁朝偉，賣過牛仔褲的張國榮……這群鐫刻在中國流行文化史的巨星，與同時代許許多多、各行各業(yè)的草根一樣，在這個“機會之都”打出一片天。
 

百變香港· 百變梅艷芳
 

“她（梅艷芳）的成功故事，正是香港人最愛的‘襤褸到金鏤’（Rags to Riches）的典型。”黃霑在他的博士論文中寫道。
 

1982年，梅艷芳參加第一屆新秀歌唱大賽，穿一件金光閃閃的歌衫出場，唱徐小鳳的名曲《風(fēng)的季節(jié)》。黃霑是臺下評委之一，“驚為天人”，給了滿分。那一年，梅艷芳19歲，一舉拿下冠軍，簽約華星唱片。
 

踏入80年代，香港經(jīng)濟火紅，流行文化也隨之轉(zhuǎn)型。“我是打工仔，我是屋邨仔”的草根性，漸漸被西化的、有型的、談風(fēng)花雪月但不失反叛精神的中產(chǎn)趣味取代。
 

梅艷芳以雄壯歌聲唱出“在臺上我覓理想”（《飛躍舞臺》）的女性宣言，或表達(dá)“平時如冰山的身開始rock and roll/跳跳跳跳熱到要跳舞”（《冰山大火》）的青春叛逆，或把短發(fā)梳起，皮衣配牛仔褲，以叛逆男孩的姿態(tài)唱著甜蜜的情話：“煤氣燈不禁影照街里一對蚯蚓/照過以兩心相親一對小情人。”（《夢伴》）。
 

再加上服裝設(shè)計師劉培基為她打造的百變形象，從壞女孩、淑女、黑寡婦、邦德女郎、埃及妖后，到男性西裝、懷舊旗袍、迷你裙，以及各色假發(fā)與重金屬配件……短短幾年，梅艷芳由樂壇新人成功登上香港女歌星的王座。
 

·電影中，古天樂飾演一手打造梅艷芳百變形象的服裝設(shè)計師劉培基。
 

人們聽?wèi)T了“如夢人生芳心碎”（《京華春夢》）、“莫憶風(fēng)里淚流怨別離”（《舊夢不須記》）的典雅凄怨，面對這些大膽前衛(wèi)的歌詞、化妝與造型，震驚之余也引來抨擊，“意識不良”“教壞細(xì)路（小孩）”之聲此起彼伏。在當(dāng)時，喜歡梅艷芳是一件叛逆的事。導(dǎo)演林奕華認(rèn)為，張國榮是為成長于香港經(jīng)濟騰飛之初“嬰兒潮”一代準(zhǔn)備的青春偶像，梅艷芳亦是。
 

同時，梅艷芳還有一類古典哀怨的慢歌，跟她的前衛(wèi)形象截然相反?！端扑髂辍防铮?ldquo;望著海一片/滿懷倦/無淚也無言。”《胭脂扣》里，她唱：“誓言幻作煙云字/費盡千般心思/情像火灼般熱/怎燒一生一世。”《似是故人來》里，她唱 ：“斷腸字點點/風(fēng)雨聲連連/似是故人來。”
 

·1985年，梅艷芳發(fā)行專輯《似水流年》。
 

“百變梅艷芳背后，是一個百變的香港。”澳門大學(xué)學(xué)者李展鵬在《夢伴此城 ：梅艷芳與香港流行文化》中指出：“這種難以歸類的特質(zhì)，一度是香港流行文化最傲人之處。”它用一招“吸星大法”，將英美的、日本的，甚至巴西的、阿拉伯的，融于己身，同時保留著中國文化的精髓。東洋、西洋夾雜中國風(fēng)，讓80年代的Cantopop（粵語流行曲）凝聚起華人世界想象的文化共同體。
 

巾幗英雄·香港女兒
 

看《梅艷芳》，魏君子一直在掉眼淚，“它讓我再次窺探到那個時代”。作為一名“70后”資深影迷，他至今能背誦《黃飛鴻之三獅王爭霸》結(jié)尾那段“名臺詞”，著迷于徐克對江湖家國的描述。“香港電影塑造了我的審美與價值觀，是我們這些‘70后’‘80后’的精神密碼?，F(xiàn)在看《你好李煥英》，笑得最開心的一段是沈騰教人唱《霍元甲》，唱了4遍，每遍都不一樣，但特別自信，覺得唱的就是廣東話。”
 

1993年，魏君子上初二，第一次進(jìn)錄像廳，看了兩部名為《神劍誅妖》《亂世伏魔》的影片，多年后才知道，那是《倩女幽魂》的一、二部。那個周末，他瞞著父母，鉆了3次錄像廳，看了《辣手神探》的頭，撿了《黃飛鴻》的尾，一顆少年之心從此被港片俘獲。
 

那時候，《大眾電影》上都是潘虹、傅藝偉和林芳兵，香港電影就幾頁，魏君子只能自己鉆研，漸漸摸出點門道。“錄像廳有一個小黑板，寫著今日放映的片子。‘《逃學(xué)威龍》，周星馳、吳孟達(dá)，槍戰(zhàn)喜劇’，肯定看；‘《賊王》，任達(dá)華、李修賢，警匪槍戰(zhàn)’，肯定看；如果寫著李麗珍、陳雅倫，也可以看。”
 

魏君子那時的女神，是關(guān)之琳、楊采妮（只限徐克電影）；再長大些，體會到邱淑貞的性感。而梅艷芳，“在我心中也是‘神’，但不是‘女神’式的夢中情人”。魏君子如此形容，“她可以把所有男演員壓下去，不管是張國榮、周潤發(fā)還是劉德華、周星馳。”
 

在香港電影男性一統(tǒng)天下的世界里，梅艷芳確實是異質(zhì)的存在。
 

喜劇片中，女性大多是被觀賞的花瓶，梅艷芳卻能與周星馳平分秋色，在《審死官》中飾演武功高強的宋夫人，救起被圍攻的矮小丈夫，擁入懷中。
 

·《審死官》劇照，梅艷芳飾演狀王宋世杰（周星馳飾）的夫人。
 

黑幫片中，女性大多礙手礙腳、驚恐呼叫，梅艷芳卻能美救英雄，在《英雄本色3 ：夕陽之歌》中演黑幫大姐周英杰，一手帶出有型有款、義薄云天的“小馬哥”周潤發(fā)。
 

動作片中，英雄幾乎都是男人，梅艷芳卻能結(jié)成女性同盟，在《東方三俠》與《現(xiàn)代豪俠傳》中飾演女俠東東，與楊紫瓊、張曼玉一起，消滅復(fù)辟帝制的邪惡公公，應(yīng)對核爆和水污染危機，拯救人類與世界。
 

·《東方三俠》劇照，梅艷芳（左）飾演女俠東東。
 

林林總總的人物背后，都有梅艷芳的影子——俠骨柔腸、執(zhí)著公義、巾幗不讓須眉的巨大能量：
 

她被稱為“女孟嘗”，門客三千，去跑馬地吃一碗艇仔粥，身邊人圍了兩層，最后埋單，花了2萬。
 

去外地演出，她舍棄高級房車，跟一群樂手及舞蹈演員擠旅游巴士，又從高級酒店搬出，住進(jìn)工作人員的廉價旅館，跟大家同甘共苦。
 

服務(wù)員將茶水倒在榻榻米上，為犯錯而不安，下班換衫時，發(fā)現(xiàn)腰帶里多了梅艷芳偷偷塞進(jìn)的100元。
 

慶功宴上，她和每個人“飲杯”，好似大俠。
 

圣誕節(jié)前后的寒冷日子里，她會買衫買被，親自駕車，四處派給露宿者。
 

1991年華東水災(zāi)，她身體力行，站在第一線。“只要你是黃皮膚、黑眼睛，我相信你們的心和我們一樣，也會同心合力，創(chuàng)造明天，讓我們中國明天會更好。”
 

2003年，香港社會跌入谷底：SARS襲港，張國榮去世，影視產(chǎn)業(yè)江河日下，不安、混亂，前路茫茫。此時，身患癌癥的梅艷芳發(fā)起了“1:99音樂會”，為病患家庭籌款；還專門來北京開會，為香港藝人爭取更多在內(nèi)地發(fā)展和演出的機會。
 

12月30日，梅艷芳逝世，為這令人黯然的一年畫上句號。她被封為“香港的女兒”，這是整個城市對她的哀悼和愛護(hù)。“每年都有新的天王天后，但香港的女兒只有梅艷芳。她啟動了一份大愛，告訴我們，藝人應(yīng)該有責(zé)任，左手拿著大家給你的榮耀，右手應(yīng)該回饋給社會。這是香港文化最光輝的一頁。”江志強說，“人不可以單單收的。”
 

爭一口氣·點一盞燈
 

去世前45天，梅艷芳開啟了最后的演唱會。盡管化療令她暴瘦，盡管坐立也疼睡也難安，站上舞臺，她依舊風(fēng)華絕代?！断﹃栔琛分校┲咨榧啿缴霞t色云梯，回眸作別，豪情地道了一聲“拜拜！”
 

電影《梅艷芳》最后一次試戲，王丹妮復(fù)現(xiàn)了這一場景。“當(dāng)她唱完，我心里說，梅姐回來了。”江志強說，“回頭一看，后面的工作人員全都在哭。”
 

只是梅艷芳華，已和一個時代同時終結(jié)。
 

1993年，當(dāng)魏君子在錄像廳為徐克、周星馳如癡如狂時，香港電影已步入下行軌道。24年后，魏君子籌拍《龍虎武師》，訪問了四五十位武行前輩。英雄早已見白頭，當(dāng)年“成家班”的火星領(lǐng)他來到嘉禾片場，那里已成為商業(yè)住宅，只剩臺階還未變——過去，每天都有人在這里開工，在上面滾來滾去。
 

“香港電影的興起是天時地利人和。當(dāng)年這里是得天獨厚的港口，藏龍臥虎，英才匯聚，是國泰、邵氏、嘉禾互相較量，是大片場、大明星、東方好萊塢，一年200—300部片子，賣到臺灣、東南亞甚至歐美。這是空前絕后的時代，人類社會多少年，讓香港碰上這一回。”如今，香港的優(yōu)越不復(fù)當(dāng)年，市場不斷萎縮。魏君子并不認(rèn)為這是沒落，“它只是回復(fù)到一個正常的城市電影的容量”。
 

時空變遷，魏君子覺得港片那種“盡皆過火、盡是癲狂”的拼搏始終都在。80年代，從大片場出來，經(jīng)歷“五臺山大戰(zhàn)”（香港廣播道上集中了麗的、無線、佳藝三家電視臺，以及香港電臺和商業(yè)電臺，因所處一個小山丘，被稱為“五臺山”），不管是洪金寶、成龍這些底層歷練出來的“紅褲子”，還是徐克、許鞍華這些國外留學(xué)回來的高材生，都用各自的方式把香港電影推向高峰；90年代，內(nèi)有經(jīng)濟衰落，外有好萊塢沖擊，依然有杜琪峰、王家衛(wèi)、周星馳延續(xù)招牌；“九七回歸”之后，劉偉強以《古惑仔》《無間道》完成中興；2003年后開始北上，徐克、林超賢等人在內(nèi)地新主流電影里發(fā)光發(fā)熱，締造了《智取威虎山》《紅海行動》《長津湖》的成功；而留守香港的杜琪峰，則致力創(chuàng)辦“鮮浪潮”，培育新生力量。
 

“大家都在努力，只不過是香港不再獨大。”魏君子說，“但我覺得這正是‘置之死地而后生’的機會，香港電影要看清現(xiàn)實，腳踏實地。”
 

風(fēng)云激蕩的港片年代一去不返。有些類型永遠(yuǎn)地消失了，比如港式喜劇，黃百鳴的《花田喜事》《家有喜事》后繼無人，如今的電影院里是徐崢、黃渤、沈騰的天下。
 

有些類型則還是原來的配方，從《導(dǎo)火線》《風(fēng)暴》《寒戰(zhàn)》到最新的《怒火·重案》，警匪動作片仍是內(nèi)地觀眾“重溫港味”的窗口。只是，當(dāng)人們驚喜于58歲的甄子丹“廉頗老矣尚能打”，卻忘了目前最敢拼敢打的演員謝霆鋒，已經(jīng)41歲。
 

“最大的問題是新人的斷層。再過幾年，要是劉德華、古天樂、謝霆鋒都不演了，誰還買票去看呢？”魏君子說，“老一輩的人還在拍，無非是發(fā)揮余熱，為香港電影爭一口氣，點一盞燈。我相信梅姐如果還在，一定也奮戰(zhàn)在第一線。”
 

梅艷芳曾說：“蠟燭要你自己放上去，然后自己點燃，才能真正照亮自己，也照亮別人。要自己親手做，無法假手于人。”如今，我們懷念故人，因為在她身上，有那個迸發(fā)過許多火花的香港。