上過戰(zhàn)場(chǎng)、當(dāng)過小編，他寫出“最費(fèi)導(dǎo)演”的科幻巨作

赫伯特56年前寫出的“神作”《沙丘》，后來成了最費(fèi)導(dǎo)演的科幻作品。

|作者：卡比丘

|編輯：阿曄

|編審：蘇蘇

10月22日，科幻史詩(shī)電影《沙丘》同步登陸中美院線，引發(fā)熱議。

導(dǎo)演是近來頗受關(guān)注的丹尼斯·維倫紐瓦，憑借《降臨》《銀翼殺手2049》封神，被中國(guó)影迷親切地稱為“牛蛙”。

演員配置更是豪華。“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德出演男主保羅；還有一票“超級(jí)英雄”助陣——“海王”杰森·莫瑪、“滅霸”喬什·布洛林、“毀滅者”巴蒂斯塔、“小蜘蛛女友”贊達(dá)亞，以及一張熟悉的華語面孔張震。

電影上映后，關(guān)于它的評(píng)價(jià)堪稱冰火兩重天。

正面的評(píng)價(jià)極盡贊美：太空史詩(shī)、恢弘序曲、頂級(jí)視聽享受。不喜歡它的觀眾則難掩失望：“看到一半睡著了。”“兩個(gè)半小時(shí)竟沒把故事講完。”

·截至發(fā)稿，電影《沙丘》的豆瓣評(píng)分為7.9。

《沙丘》改編自美國(guó)作家弗蘭克·赫伯特的同名小說，在科幻文學(xué)中的地位，就如同《魔戒》在奇幻文學(xué)中的地位，自1965年出版以來，俘獲了世界各地?zé)o數(shù)的書迷。

但同時(shí)，這也是一本不容易向外行解釋的書。它的宏大紛繁、晦澀難讀，也讓其影視化改編之路坎坷重重。

究竟是怎樣的一個(gè)人，能寫出同時(shí)獲得雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)青睞的故事？這又是一個(gè)怎樣的故事，能讓20多家出版社閉門謝客，讓幾位大師級(jí)導(dǎo)演折戟沉沙？

戰(zhàn)地?cái)z影師→“神作”創(chuàng)造者

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒說：“在故事的生動(dòng)復(fù)雜方面，《沙丘》同金庸的小說有得一比。《沙丘》不僅僅是一部科幻小說……更把人性、人的本質(zhì)、人的目的放在一個(gè)宇宙的尺度進(jìn)行思考，這個(gè)規(guī)模恐怕又是金庸所不及的了。”

1920年，弗蘭克·赫伯特出生于美國(guó)華盛頓州的西部港口城市塔科馬。他從小熱愛閱讀，立志成為一名作家。

19歲時(shí)，赫伯特謊報(bào)年齡，在《格倫達(dá)之星報(bào)》就職，得到了第一份工作。然而，平穩(wěn)的生活很快被二戰(zhàn)打破。赫伯特參加了美國(guó)海軍，作為戰(zhàn)地?cái)z影師，在槍林彈雨中度過了6個(gè)月。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，赫伯特進(jìn)入華盛頓大學(xué)讀書。在心理醫(yī)生朋友的推薦下，赫伯特學(xué)習(xí)了弗洛伊德、榮格、雅斯貝爾斯、海德格爾等思想家的作品，還有中國(guó)的禪宗，這對(duì)他以后的寫作產(chǎn)生了重要影響。

因?yàn)橹辉敢鈱W(xué)自己感興趣的，赫伯特任性地放棄了必修課的學(xué)分，也因此放棄了大學(xué)畢業(yè)證。他重回新聞界，在《西雅圖之星》和《俄勒岡政治家》工作，同時(shí)還為《加利福尼亞生活》雜志做了十年供稿人兼編輯。

·弗蘭克·赫伯特（1920年—1986年）。

赫伯特的小說家生涯正式開始于1955年。那一年，他的長(zhǎng)篇科幻小說《海龍》開始連載。小說以一艘21世紀(jì)的潛艇為舞臺(tái)，深入探討了理性與瘋狂的問題，還預(yù)見了未來由石油危機(jī)引發(fā)的世界沖突。

1957年，赫伯特獲邀撰寫一篇關(guān)于俄勒岡沙丘的生態(tài)學(xué)報(bào)告。他每天坐著飛機(jī)，在高空俯瞰黃沙像海浪般東移，所到之處，植物、道路、河流，甚至城市，全都被吞噬，“帶來死亡的毀滅性”。

《沙丘》的靈感由此閃現(xiàn)。

1959年，赫伯特的妻子開始給一家百貨店寫廣告文案，負(fù)擔(dān)起全家的生計(jì)。他得以騰出手來，潛心創(chuàng)造他的“沙丘宇宙”。

6年后，《沙丘》問世。由于比當(dāng)時(shí)一般的商業(yè)科幻小說長(zhǎng)得多，出單行本時(shí)，遭到了23家出版社的拒絕，最后被費(fèi)城一家小型出版公司看中，給了赫伯特7500美元的預(yù)付版稅后，予以出版。

第二年，這部被業(yè)界“嫌棄”的冷門小說，成為世界上首部同時(shí)斬獲雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的作品。

·美國(guó)插畫師約翰·舍恩赫爾為《沙丘》繪制的插圖，被赫伯特稱為“唯一一個(gè)去過‘沙丘’的人”。

此后20年，赫伯特繼續(xù)撰寫《沙丘》系列，用六部曲打造了一個(gè)覆蓋哲學(xué)、宗教、政治、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和生態(tài)學(xué)的軟科幻作品。幾乎每個(gè)“一生必讀”的書單上都有《沙丘》?？苹梦膶W(xué)三巨頭之一的阿瑟·克拉克甚至放言：“除了《魔戒》，沒有其他作品能與《沙丘》比肩！”

是寓言，也是預(yù)言

《沙丘》構(gòu)建出一個(gè)宏大如史詩(shī)卻又細(xì)致入微的想象世界。

故事的背景發(fā)生在10191年，人類已成為宇宙霸主，卻與自己親手締造的人工智能展開激戰(zhàn)。艱難取勝后，人類頒布了限制科技和機(jī)器的禁令，退化到中世紀(jì)的封建政體?；实叟c多個(gè)家族割據(jù)占領(lǐng)著浩瀚的宇宙，相互依存，相互制約，保持著微妙的平衡。

直到有一天，厄崔迪家族被皇帝任命，離開母星，接管厄拉科斯星球。那里黃沙漫天，干燥酷熱，出產(chǎn)的香料卻是宇宙的珍寶。生活在那里的土著弗雷曼人，常年在哈克南家族的殖民奴役下，苦不堪言。

眼看資源寶貴的“沙丘”旁落，哈克南家族懷恨在心?；实勰沁叡砻婕为?jiǎng)，實(shí)則怨恨功高蓋主的厄崔迪。兩方一拍即合，布下陷阱，厄崔迪家族一夜之間被絞殺，領(lǐng)地淪為火海。王子保羅帶著母親杰西卡死里逃生，加入弗雷曼人的隊(duì)伍，踏上復(fù)仇與反抗之路……

·電影《沙丘》中，保羅與母親杰西卡死里逃生，踏上復(fù)仇之路。

赫伯特用六部曲，構(gòu)筑起一場(chǎng)星際版“權(quán)力的游戲”。表面上看，這似乎是一個(gè)披著科幻外衣的歐洲中世紀(jì)宮斗戲——少年慘遭滅門，覺醒逆襲，但在其中，卻埋藏著赫伯特對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的種種隱喻。

小說中的香料，是巨型沙蟲排泄物的衍生品，可以延年益壽、預(yù)測(cè)未來，是星際航行的重要資源?！渡城稹分杏幸痪渥罱?jīng)典的話：“誰掌握香料，誰就能掌握宇宙！”

·沙蟲（上圖）與“香料”。

《沙丘》所描述的情景，正像第二次世界大戰(zhàn)后的中東，“香料”就是石油。

赫伯特在上世紀(jì)60年代書寫的星際故事，直接映照著現(xiàn)實(shí)中的冷戰(zhàn)陰云、宗教沖突、生態(tài)危機(jī)，以及至今引戰(zhàn)不休的石油政治——《沙丘》不僅是人類社會(huì)的寓言，也是預(yù)言。

因?yàn)閷?duì)人類生存和進(jìn)化問題的深刻思考，赫伯特?fù)碛幸慌駸岬淖x者，對(duì)他筆下的名句倒背如流——

“我絕不能恐懼?？謶质撬季S殺手?？謶质菐韽氐讱绲男⌒∷郎?。我將正視恐懼，任它通過我的軀體。當(dāng)恐懼逝去，我會(huì)打開心眼，看清它的軌跡。恐懼所過之處，不留一物，唯我獨(dú)存。”

“越接近所欲之物，人便越容易放縱自己的欲望。”

“體驗(yàn)偉大的人，必定能感覺到他所身臨其中的神話般的光環(huán)，也必定會(huì)有一種強(qiáng)烈的自嘲精神。唯有自嘲能讓他省察自身。沒有這種品質(zhì)，哪怕是偶爾的偉大也會(huì)毀掉一個(gè)人。”

“很久以前，人們想要自由，便將思考的事交給機(jī)器去干。然而這只會(huì)導(dǎo)致其他人憑借機(jī)器奴役他們。”

“只有意外和錯(cuò)誤，才是宇宙最恒定不變的原則。”

最費(fèi)導(dǎo)演的作品

《沙丘》的問世，對(duì)此后的科幻作品產(chǎn)生了巨大的影響。

《星球大戰(zhàn)》中的光劍打斗，宮崎駿《風(fēng)之谷》中的生態(tài)場(chǎng)景和物種設(shè)計(jì)，《阿凡達(dá)》里對(duì)標(biāo)弗雷曼人的納威人，都能看到《沙丘》的影子。甚至喬治·R·R·馬丁也公開說過，《冰與火之歌》的一些靈感汲取自《沙丘》。

由《沙丘》改編的游戲《沙丘魔堡》成為即時(shí)戰(zhàn)略游戲的鼻祖，奠定了以后《紅色警戒》《魔獸爭(zhēng)霸》《星際爭(zhēng)霸》的輝煌。

這樣一部史詩(shī)巨作，電影人不眼饞嗎？

當(dāng)然眼饞。但每一次改編，都無一例外地跌進(jìn)了“沙坑”。

早在1974年，佐杜洛夫斯基就想把《沙丘》搬上銀幕。他集結(jié)起一支“夢(mèng)之隊(duì)”：以每分鐘10萬美元的片酬“騙”來著名畫家達(dá)利，以美食“勾引”《公民凱恩》的導(dǎo)演奧森·威爾斯加入，迷幻搖滾樂隊(duì)平克·弗洛伊德?lián)V音樂制作；H·R·吉格和讓·墨比斯繪制概念圖和分鏡劇本，丹·歐班農(nóng)負(fù)責(zé)電腦動(dòng)畫——這套美術(shù)班底，后來幫助雷德利·斯科特拍出了《異形》……

·H·R·吉格后來創(chuàng)造了《異形》。
 

·搖滾樂隊(duì)平克·弗洛伊德。

然而，當(dāng)佐杜洛夫斯基帶著厚達(dá)千頁(yè)的分鏡劇本、概念圖前往好萊塢，尋求追加500萬美元投資時(shí)，迪士尼、華納等制片廠紛紛稱贊有加，然后拒絕了他。

·佐杜洛夫斯基一直保留著《沙丘》劇本。

巨型史詩(shī)就這么第一次夭折了。

到了上世紀(jì)80年代，拍攝科幻大片的條件已成熟許多。喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》讓北美觀眾瘋狂，史蒂夫·斯皮爾伯格的《E.T.》拓寬了題材方向，詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者》正同期醞釀中。

《沙丘》的命運(yùn)卻依舊多舛。

拍完《異形》后，雷德利·斯科特曾接手過《沙丘》，但因?yàn)檫M(jìn)程緩慢，中途退出，拍了后來的不朽神作《銀翼殺手》。

然后是大衛(wèi)·林奇。他野心勃勃，花了一年半寫劇本，7個(gè)月拍攝。粗剪版有4小時(shí)，片方為了獲得更多的排片，要求林奇必須剪到2小時(shí)。

1984年，大衛(wèi)·林奇版《沙丘》上映，遭遇了票房、口碑雙重滑鐵盧。這位拍出《雙峰》和《穆赫蘭道》的導(dǎo)演，將《沙丘》視為自己的噩夢(mèng)，署名的時(shí)候干脆用了一個(gè)導(dǎo)演們常用的假名“艾倫·史密斯”，拒不承認(rèn)這是自己的作品。

·大衛(wèi)·林奇版《沙丘》截圖。

佐杜洛夫斯基看完林奇的《沙丘》后幸災(zāi)樂禍：“我開始變得很開心，因?yàn)槟遣侩娪疤懔恕?rdquo;

這一次，輪到維倫紐瓦接過了燙手山芋。

在電影圈，他和諾蘭被戲稱為“維神”和“諾神”，“維維諾諾”出手，絕無爛片。

這一版《沙丘》，沒有“一口氣說完六本書”的野心。維倫紐瓦只選取了《沙丘》第一部的上半部分，慢慢鋪陳一場(chǎng)復(fù)雜的星際帝國(guó)世界。

這也是我們打開《沙丘》的正確方法。它不是一場(chǎng)刺激的太空冒險(xiǎn)，需要時(shí)時(shí)停下思索。赫伯特不無殘忍地告訴我們，一萬年后，人類拋棄了人工智能，拋棄了國(guó)家，甚至拋棄了地球，卻保留了對(duì)于權(quán)力、欲望、暴力的迷戀。一切將果真如此嗎？當(dāng)下尚未“流浪地球”的我們，又該放棄什么？堅(jiān)守什么？遺忘什么？