《環(huán)球人物》專訪50年前的親歷者 | 恢復(fù)聯(lián)合國合法席位的決戰(zhàn)時(shí)刻

施燕華是1971年中國第一個(gè)聯(lián)合國代表團(tuán)的隨團(tuán)翻譯，后來也是鄧小平的翻譯。她告訴《環(huán)球人物》記者，自己經(jīng)歷了許多中國外交的風(fēng)云時(shí)刻，但恢復(fù)聯(lián)合國合法席位仍是她最難忘、最無法取代的記憶之一。
 

|作者：隋坤
 

本文為《環(huán)球人物》雜志即將上市的第456期封面《1971-2021 聯(lián)合國的中國時(shí)刻》系列報(bào)道的第一篇。
 

直到新中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位之前的最后一刻，美國常駐聯(lián)合國代表喬治·布什（1988年當(dāng)選美國第51屆總統(tǒng)）仍在負(fù)隅頑抗。
 

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1971年10月25日晚，紐約聯(lián)合國大廈燈火通明，人聲鼎沸。那里正要表決是否恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位，以及是否將臺(tái)灣代表驅(qū)逐出聯(lián)合國?；蛟S已預(yù)感到即將“兵敗如山倒”，布什要求上臺(tái)發(fā)言，試圖在恢復(fù)中國合法席位的同時(shí)仍在聯(lián)合國內(nèi)保留臺(tái)灣代表。
 

這番無謂的掙扎換來了很多國家代表的嘲笑。會(huì)場內(nèi)四處傳來“NO”的呼聲，伊拉克代表甚至上臺(tái)發(fā)言：“如果美國還想為蔣介石集團(tuán)保留席位的話，不如讓臺(tái)灣代表坐在美國人的座位上。”大家哄堂大笑，只有布什尷尬得一言不發(fā)。
 

1971年10月25日晚，聯(lián)合國通過了著名的2758號(hào)決議，恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)利。
 

此后很多年，聯(lián)合國代表大會(huì)上沒有再出現(xiàn)那樣歡騰的場面。那夜人聲鼎沸，有的國家代表拍著桌子，有的國家代表高聲吶喊，甚至還有國家代表載歌載舞。
 

鄧小平的翻譯、吳建民大使的夫人、1971年中國第一個(gè)聯(lián)合國代表團(tuán)的隨團(tuán)翻譯施燕華告訴《環(huán)球人物》記者，她經(jīng)歷了許多中國外交的風(fēng)云時(shí)刻，但恢復(fù)聯(lián)合國合法席位仍是她最難忘、最無法取代的記憶之一。
 

“周總理很高興，

刮了兩遍胡子才到”

北京時(shí)間1971年10月26日，在外交部翻譯室工作的施燕華收到了一份來自聯(lián)合國的電報(bào)。她拿起電報(bào)時(shí)，并沒有想到這會(huì)是一份歷史性的電報(bào)。
 

“即便是中國未恢復(fù)聯(lián)合國合法席位時(shí)，聯(lián)合國也會(huì)將關(guān)于中國的決議用電報(bào)發(fā)給外交部。尤其是討論是否恢復(fù)中國在聯(lián)合國合法席位的電報(bào)，每年都會(huì)來一次，以往的結(jié)果都是‘不通過’。但是，那一天的結(jié)果是‘通過’，電報(bào)上還邀請(qǐng)我們?nèi)ヂ?lián)合國參加大會(huì)。”施燕華對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道，那一刻，她感受到了“正義的勝利”。
 

中國人民大學(xué)國際問題專家周戎，那一年才16歲。他至今都記得，聽到這個(gè)消息時(shí)，北京到處是“敲桌子、打鼓”的熱鬧場面；他乘坐公交車，車上一名中年人在激動(dòng)地背誦著“提出兩阿提案的22個(gè)提案國名單”。雖然16歲的少年對(duì)這個(gè)消息背后的深遠(yuǎn)意義一知半解，但和所有北京市民一樣，振奮極了。
 

同樣興奮的，還有聯(lián)合國中文處的工作人員。雖然中文早就是聯(lián)合國官方語言之一，但此前臺(tái)灣當(dāng)局的代表用英文發(fā)言，文件也用英文表述，中文處的翻譯們像是閑散人員，也備受其他語種工作人員的歧視。
 

施燕華說：“當(dāng)新中國恢復(fù)合法席位后，我們要求所有關(guān)于中國的文件都要翻譯成中文，我們的發(fā)言也要用中文。中文處的工作人員終于有事做了！”
 

好消息也以最快速度報(bào)告到了中國領(lǐng)導(dǎo)人那兒。去不去參加聯(lián)合國大會(huì)？各方有不同意見。周恩來等人請(qǐng)示毛澤東，得到了答案：要去。為什么不去？馬上組團(tuán)去。隨后，外交部副部長喬冠華被指定為團(tuán)長。
 

喬冠華馬上進(jìn)入緊鑼密鼓的臨戰(zhàn)狀態(tài)。11月初，他在外交部六樓東側(cè)的大會(huì)議室主持召開代表團(tuán)成立大會(huì)。周總理接見了代表團(tuán)多數(shù)人員。“周總理見代表團(tuán)的時(shí)候是晚上，當(dāng)時(shí)代表團(tuán)的司機(jī)、廚師等工作人員都來了。周總理很高興，刮了兩遍胡子才到。他讓廚房準(zhǔn)備了一些面條，跟我們邊吃邊聊，叮囑我們‘放心去，局勢已經(jīng)穩(wěn)定’，還談到‘一國的事本國人民管，世界的事各國管，聯(lián)合國的事要所有會(huì)員國共同來管，這是歷史趨勢，歷史潮流不可抗拒’。那一刻，我們感受到了肩上的責(zé)任與榮譽(yù)。”施燕華說。
 

出發(fā)前，喬冠華特意叮囑后勤人員一定要帶一瓶茅臺(tái)。施燕華一開始不理解為何這樣做，后來知道原因了，她覺得“非常有趣”：“1971年挪威駐華大使調(diào)任聯(lián)合國之前，曾堅(jiān)定地認(rèn)為中國今年肯定能恢復(fù)席位，但喬冠華堅(jiān)定地認(rèn)為還不能。兩個(gè)人為此打賭，如果中國在那年恢復(fù)席位，喬冠華去聯(lián)合國的時(shí)候就要為前挪威大使帶去一瓶茅臺(tái)。”
 

11月9日，喬冠華帶領(lǐng)代表團(tuán)正式出發(fā)，先由上海飛往巴黎，隨后轉(zhuǎn)機(jī)前往紐約。在飛往巴黎途中，飛機(jī)上不知怎么上來一些外國記者。面對(duì)提問，喬冠華說道：“敵視中國乃至忽視中國的存在是沒有用的，難道這樣一來，中國就從地圖上消失了嗎？我們堅(jiān)持一個(gè)中國的政策，世界上只有一個(gè)中國，那就是中華人民共和國！”
 

在整個(gè)答問過程中，喬冠華始終不卑不亢，妙語連珠，談笑風(fēng)生，還不時(shí)插上一句英語，對(duì)中國成語作出幽默的解釋。咄咄逼人的西方記者不時(shí)發(fā)出笑聲，甚至還報(bào)以掌聲。
 

·1971年11月12日，美國紐約，中國代表團(tuán)團(tuán)長、外交部副部長喬冠華發(fā)表講話。
 

“喬的笑震碎了

聯(lián)合國議事大廳的玻璃”

1971年11月11日，中國代表團(tuán)抵達(dá)紐約，下榻羅斯福酒店。施燕華對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道，代表團(tuán)開了兩次招待會(huì)，會(huì)上，前來參會(huì)的華僑情緒激動(dòng)，有的熱淚盈眶。還有一位美國友好人士興奮地告訴他們“早就該來聯(lián)合國”，然后用西方流行的貼面禮“啪啪”親了施燕華兩下。她壓根兒沒工夫顧得上不好意思，腦子里想的是：雖然美國政府倒行逆施，但美國還是有明辨是非的老百姓嘛！
 

施燕華還記得，多數(shù)美國普通人對(duì)中國代表團(tuán)很友善。“有一次我上街被一個(gè)老太太攔住，她說：‘Hey ！Are you from Red China ？(你來自“紅色中國”嗎？)’我說 ：‘我不是來自紅色中國，而是人民中國。’老太太說 ：‘Anyway（無所謂），你們終于來了。’”
 

而在羅斯福酒店的陽臺(tái)上，代表團(tuán)成員吳建民還與對(duì)面樓上的美國人來了一場“紐約式談話”。“有一次他從游泳館出來后，在陽臺(tái)上就和對(duì)面陽臺(tái)的美國人聊了起來。那個(gè)美國人說要請(qǐng)他吃飯，經(jīng)代表團(tuán)同意，吳建民喊我一起去跟那個(gè)美國人吃了飯。”
 

1971年11月15日上午10時(shí)15分，中國代表團(tuán)精神奕奕地來到了聯(lián)合國大會(huì)現(xiàn)場。會(huì)場外，施燕華看到了許許多多的記者，而美國警方則盡力將他們攔在外面。入場后，喬冠華鎮(zhèn)定地坐在中國名牌后的那張椅子上。此時(shí)，忽然有記者問他：“喬先生，你現(xiàn)在坐在這張椅子里有何感想？”一直冷靜的喬冠華抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，開始仰頭大笑。
 

·1971年11月15日，中國代表團(tuán)出席第二十六屆聯(lián)合國大會(huì)。面對(duì)記者提問，中國代表團(tuán)團(tuán)長、外交部副部長喬冠華（前排左一）仰天大笑，前排左二為首任中國常駐聯(lián)合國代表黃華。
 

“那是勝利的笑，是自豪的笑。面對(duì)問題，他僅有的回答是‘我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問題？’”同行的翻譯、后來成為喬冠華夫人的章含之在回憶錄里寫道。
 

這張喬冠華大笑的照片不僅成為普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，還登上了中國歷史課本。美國媒體形容說：“喬的笑震碎了聯(lián)合國議事會(huì)大廳的玻璃。”那一刻，喬冠華不是代表一個(gè)人在笑，那是一個(gè)偉大國家重新站回世界舞臺(tái)的自信與激動(dòng)。章含之在回憶錄里這樣寫道：“‘紅色中國’像一股巨大的旋風(fēng)，席卷著這個(gè)經(jīng)歷了20多年風(fēng)霜的最大國際組織。中國終于昂首闊步地走進(jìn)了這個(gè)大廳，打破了美國的封鎖，參與到世界大事的重大決策中來！”
 

聯(lián)合國大會(huì)主席馬利克致辭，對(duì)中國代表團(tuán)出席大會(huì)表示歡迎。沒想到，馬利克發(fā)言后，要求致辭歡迎中國代表團(tuán)的人排起了長隊(duì)。施燕華回憶道：“看了這個(gè)場面，我心里充滿了自豪，因?yàn)槲仪猩砀惺艿搅酥袊鴩H地位的提高。”
 

會(huì)議從上午10點(diǎn)一直開到晚上，對(duì)中國致歡迎辭的國家代表一個(gè)接一個(gè)。施燕華數(shù)了數(shù)，在這長達(dá)一天的“歡迎儀式”中，有50多個(gè)國家代表在會(huì)上對(duì)中國致了歡迎辭。“匈牙利代表之前在中國待過，他用中文發(fā)表了致辭。”
 

最后，大會(huì)邀請(qǐng)中國代表團(tuán)團(tuán)長喬冠華上臺(tái)講話。他邁著沉穩(wěn)的步伐走上了講臺(tái)，開始了近40分鐘的演講。演講結(jié)束后，全場肅靜，然后爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。“當(dāng)時(shí)我只有一種強(qiáng)烈的感覺：作為中國人真光榮！”施燕華說。
 

世界收到了美國自相矛盾的信號(hào)

翻開1971年10月27日的《人民日?qǐng)?bào)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史的細(xì)節(jié)——報(bào)紙頭版多篇幅、多角度報(bào)道了中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位一事，而右下角的一條消息是“基辛格博士離京回國”。

 

·1971年10月27日的《人民日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙頭版多篇幅、多角度報(bào)道了中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位一事。
 

也就是說，當(dāng)聯(lián)合國表決恢復(fù)中國合法席位時(shí)，基辛格身在北京。10月26日，基辛格準(zhǔn)備乘機(jī)離開時(shí)，對(duì)紐約聯(lián)合國總部里發(fā)生的歷史性瞬間還不知情。送行的喬冠華問了他一個(gè)意味深長的問題：“您覺得今年聯(lián)大，我們能恢復(fù)席位嗎？”
 

基辛格不假思索地說：“我估計(jì)你們今年進(jìn)不了。”“你覺得我們什么時(shí)候能進(jìn)去呢？”喬冠華明知故問?；粮裾f：“估計(jì)明年差不多，待尼克松總統(tǒng)訪華后，你們就能進(jìn)去了。”喬冠華聽后哈哈大笑。
 

對(duì)于這段回憶，基辛格頗有些苦澀：“我的飛機(jī)剛剛起飛，電傳打字機(jī)就傳來消息，我們?cè)诼?lián)合國保持臺(tái)灣席位的那場戰(zhàn)斗打輸了。周恩來后來告訴我，我離開之前他已經(jīng)知道了聯(lián)合國大會(huì)結(jié)果，但不愿意第一個(gè)告訴我，使我難為情。”
 

為什么美國一面已經(jīng)公開“為尼克松訪華作具體安排”，一面卻要在聯(lián)合國跟中國“戰(zhàn)斗”？
 

時(shí)間回溯到1970年2月，時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松在向國會(huì)報(bào)告中對(duì)中國使用了“偉大而生機(jī)勃勃的人民、有天賦和有教養(yǎng)的人民”等友善詞語，表示要“盡力采取同北京改善實(shí)際關(guān)系的步驟”。8個(gè)月后，尼克松在會(huì)見美國《時(shí)代》周刊雜志記者時(shí)又稱：“如果說我在死以前有什么事想做的話，那就是到中國去。”
 

1971年4月4日，日本名古屋世乒賽期間，中國與美國開啟了著名的“乒乓外交”。當(dāng)美國乒乓球國家隊(duì)?wèi)?yīng)邀訪問中國時(shí)，周恩來總理代表中國政府親自接見了他們，并對(duì)他們說：“你們這次應(yīng)邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門。”1971年7月9日，基辛格秘密訪華，世界“地震”。
 

但是，美國人一意孤行地將“對(duì)中國示好”和“恢復(fù)中國聯(lián)合國合法席位”割裂開來。尼克松認(rèn)為，恢復(fù)中國聯(lián)合國合法席位應(yīng)該按照他的節(jié)奏走，對(duì)中國示好只是開始步驟。按照他的預(yù)想，中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位要在幾年后、自己的第二個(gè)任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)。
 

受此影響，美國政府作出了讓盟友也費(fèi)解的動(dòng)作。他們一邊頻頻向中國示好，一邊又讓國務(wù)卿羅杰斯和美國常駐聯(lián)合國代表布什極力阻撓中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位。1970年12月，布什成為美國常駐聯(lián)合國代表時(shí)，曾被問到“如何處理人民中國恢復(fù)聯(lián)合國席位”，他的回答十分強(qiáng)硬：“如果中國被接納為聯(lián)合國成員國，美國就該立即退出聯(lián)合國。”1971年9月，美國與日本聯(lián)合提出了所謂的“雙重代表權(quán)”案，即北京和臺(tái)北在聯(lián)合國都有席位，公然踐踏“一個(gè)中國”原則。
 

美國盟友里，有人問過布什：“我對(duì)貴國的雙重做法感到困惑。”并且給布什講述了漢語“自相矛盾”的典故，“尼克松總統(tǒng)宣布要訪問北京，顯然不是為了宣戰(zhàn)，而是結(jié)束敵對(duì)情況。另一方面，貴國卻在聯(lián)合國內(nèi)孤立中國，這不就是‘自相矛盾’嗎？”
 

面對(duì)這個(gè)提問，布什沉默了。其實(shí)，他自己也意識(shí)到其中的問題，就像有的國家駐聯(lián)合國代表發(fā)表的議論：“現(xiàn)在不是毛澤東或周恩來到華盛頓，而是美國現(xiàn)任總統(tǒng)尼克松要去北京‘拜見’毛澤東。見面當(dāng)然是為了關(guān)系正?；@種情況說得不好聽可以叫做‘美國在討好中國’。”
 

布什也讓手下討論過，為何支持中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位的國家越來越多。與會(huì)的美國官員給出了諸多理由，有人說“時(shí)髦的第三世界主義”讓北京勢力越發(fā)強(qiáng)大，有人說法國、加拿大同中國建交動(dòng)搖了反對(duì)北京的勢力，還有人說周恩來在60年代訪問非洲的行動(dòng)是“拉票行為”。但他們誰都沒提到美國自己“神經(jīng)錯(cuò)亂”一般的行為。
 

現(xiàn)任北京語言大學(xué)聯(lián)合國研究中心主任賈烈英對(duì)《環(huán)球人物》記者分析道：“這種自相矛盾的背后，是美國對(duì)于自己的掌控力過于狂傲自信，他們認(rèn)為自己在聯(lián)合國是一手遮天的角色，就算向中國示好了，中國的席位還要靠他們‘首肯’。結(jié)果聯(lián)大投票的現(xiàn)實(shí)狠狠教育了美國，中國是大國，是一支重要的、獨(dú)立的力量，恢復(fù)席位是人心所向。”
 

決戰(zhàn)時(shí)刻

到了1971年下半年，第二十六屆聯(lián)合國大會(huì)召開在即。中美雙方明白，決戰(zhàn)時(shí)刻就要來臨。此次大會(huì)有三項(xiàng)重要決議要表決，第一項(xiàng)為“逆重要問題案”，即“將臺(tái)灣勢力驅(qū)逐出聯(lián)合國的表決須得到三分之二成員國的同意”；第二項(xiàng)就是由阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等22國提出的著名的“兩阿提案”，即恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位，并驅(qū)逐臺(tái)灣勢力；第三項(xiàng)是美日提出的“雙重代表權(quán)”案。
 

直到大會(huì)召開前夕，美國人都自信滿滿地“雙軌操作”。1971年10月，基辛格第二次訪華。與7月的秘密訪華不同，此次他乘坐著總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”高調(diào)前來，為尼克松訪華做前期準(zhǔn)備，并起草《中美聯(lián)合公報(bào)》的基本框架。
 

·1971年10月22日，亨利·基辛格（左）和外交部代部長姬鵬飛在北京十三陵的石象前合影。
 

當(dāng)時(shí)接待基辛格的正是喬冠華。外交部成立了一個(gè)招待組，喬冠華曾在組內(nèi)強(qiáng)調(diào)：“要爭取對(duì)《中美聯(lián)合公報(bào)》達(dá)成原則共識(shí)。中美之間存在著根本矛盾，尤其是在臺(tái)灣問題上，不能幻想一切都會(huì)順利。”
 

喬冠華的預(yù)測沒有錯(cuò)。就在基辛格到達(dá)北京的同時(shí)，美國在聯(lián)合國緊鑼密鼓地展開一系列動(dòng)作：尼克松親自給很多國家代表寫信，羅杰斯和布什分別找100多個(gè)國家的代表談話溝通，希望屆時(shí)大家能夠投票贊成美國提出的“雙重代表權(quán)”案。
 

但在另一方，很多亞非拉國家的代表也在為北京吶喊。坦桑尼亞駐華大使薩利姆把8月20日中華人民共和國政府堅(jiān)決反對(duì)“兩個(gè)中國”的聲明印成了聯(lián)合國大會(huì)的正式文件發(fā)給各個(gè)代表，讓他們明確知道北京的態(tài)度后，再投票給恢復(fù)中國席位的“兩阿提案”。墨西哥代表埃切維利亞更是直接上臺(tái)呼吁各國“要遵循獨(dú)立自主的外交原則，中華人民共和國就是大陸和臺(tái)灣的唯一代表”。
 

在北京，喬冠華與基辛格的激辯也在同時(shí)進(jìn)行，雙方就臺(tái)灣問題你來我往?；粮駥?duì)于臺(tái)灣的態(tài)度依然模棱兩可，而喬冠華則代表中國政府堅(jiān)決反對(duì)“一中一臺(tái)”。談判進(jìn)行了兩天，雙方陷入僵局。
 

時(shí)間來到10月25日，聯(lián)合國內(nèi)的“戰(zhàn)事”也如北京的談判桌上那樣焦灼。第一個(gè)表決的是抬高驅(qū)逐臺(tái)灣勢力門檻的“逆重要問題案”。最終，大會(huì)以55票贊成，59票反對(duì)，15票棄權(quán)的微弱優(yōu)勢否決了“逆重要問題案”，即執(zhí)行驅(qū)逐臺(tái)灣勢力的決議，贊成票數(shù)量不再需要超過三分之二成員國數(shù)量，只需超過半數(shù)即可。美國先輸一招。大會(huì)現(xiàn)場此時(shí)開始沸騰，熱烈的掌聲持續(xù)了兩分鐘之久，大家都知道這意味著什么。
 

在接下來表決的“兩阿提案”當(dāng)中，除了恢復(fù)中國聯(lián)合國合法席位外，還有“驅(qū)逐臺(tái)灣勢力”的條款。
 

“兩阿提案”表決前，布什上臺(tái)做了前文所說的最后掙扎，隨后尷尬下臺(tái)。緊接著，大會(huì)開始表決“兩阿提案”，以76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)的壓倒性多數(shù)通過。當(dāng)電子計(jì)票牌出現(xiàn)最后結(jié)果時(shí)，全場再次掌聲雷動(dòng)，不少亞非拉國家的代表熱烈歡呼，甚至跳起舞來。場面之熱烈，情緒之高漲，令人驚嘆。馬利克宣布：“提案通過了，其內(nèi)容立即向中華人民共和國通告。”布什也不得不承認(rèn)：“任何人都不能回避這樣一個(gè)事實(shí)——剛剛投票的結(jié)果實(shí)際上確實(shí)代表著大多數(shù)聯(lián)合國會(huì)員國的看法。”
 

·喬治·布什作為美國常駐聯(lián)合國代表出席1971年的聯(lián)合國大會(huì)。
 

如今，這一幕已經(jīng)過去了50年。這50年，是中國踐行多邊主義的50年，是中國全面參與和支持聯(lián)合國事業(yè)的50年，也是中國持續(xù)為世界和平與發(fā)展作出貢獻(xiàn)的50年。對(duì)于這一切，施燕華心中感慨良多。“剛剛恢復(fù)聯(lián)合國合法席位的時(shí)候，我們對(duì)于聯(lián)合國框架下的各項(xiàng)事務(wù)，是逐步參與起來的。而現(xiàn)在，國際大事已經(jīng)繞不開中國。聯(lián)合國讓中國更加開放，中國也讓聯(lián)合國和多邊體制更加穩(wěn)定。”
 

停頓了一下后，施燕華緩緩說道：“站在50年后的今天回看那個(gè)歷史時(shí)刻，我的心中除了自豪還是自豪。如今的中國，已經(jīng)以一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國形象屹立在世界舞臺(tái)了！50年也是一個(gè)新的歷史起點(diǎn)，中國堅(jiān)持多邊主義、維護(hù)世界和平、促進(jìn)共同發(fā)展的初心未改，中國也一定會(huì)在國際事務(wù)和多邊體制中發(fā)揮更大作用！”
 

（注：最終稿件詳見第456期《環(huán)球人物》雜志）