志愿軍老戰(zhàn)士和軍史專(zhuān)家向本刊講述，真實(shí)的戰(zhàn)役遠(yuǎn)比電影更慘烈。
|作者：楊學(xué)義 楊雯
“媽媽?zhuān)乙タ匆粓?chǎng)戲！”1950年3月，18歲的上海青年劉石安匆匆跑出家門(mén)，他的媽媽當(dāng)時(shí)怎么也不會(huì)想到，兒子一走就是兩年多。志愿軍老戰(zhàn)士劉石安對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，上海解放時(shí)，他看到解放軍睡在馬路上，見(jiàn)慣了囂張跋扈的侵略者和國(guó)民黨，人民軍隊(duì)的所作所為震撼了劉石安，使他下定決心入伍。但他是家中的獨(dú)子，擔(dān)心家人反對(duì)，就向母親編出“看戲”的謊言。
劉石安所在連隊(duì)后來(lái)被編入中國(guó)人民志愿軍第20軍，與26軍、27軍同屬于宋時(shí)輪任司令員的第9兵團(tuán)。最初，兵團(tuán)任務(wù)是解放臺(tái)灣，但隨著形勢(shì)發(fā)展，馬上成為抗美援朝的一支精銳。劉石安后來(lái)與戰(zhàn)友們坐著一列悶罐火車(chē)北上，當(dāng)看到天津車(chē)站貼滿(mǎn)“抗美援朝”標(biāo)語(yǔ)，才知道他們即將跨過(guò)鴨綠江。鴨綠江邊，美軍戰(zhàn)機(jī)在他們頭頂挑釁，瘋狂投彈，不僅讓朝鮮人民流離失所，還逼近我國(guó)境內(nèi)。滿(mǎn)腔怒火的劉石安，即刻同第9兵團(tuán)將士一道，奔赴一個(gè)寒冰與熱血交融、在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上留下不朽傳奇的戰(zhàn)場(chǎng)——長(zhǎng)津湖。
9月30日，以長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役為背景的電影《長(zhǎng)津湖》上映，講述了這段波瀾壯闊的歷史。
·志愿軍老戰(zhàn)士劉石安。
“這是一場(chǎng)你應(yīng)該參與的戰(zhàn)爭(zhēng)”
同劉石安對(duì)話(huà)，讓記者意識(shí)到：這些后來(lái)在朝鮮舍生忘死、保家衛(wèi)國(guó)的民族英雄，在媽媽面前，也都是一個(gè)個(gè)愛(ài)撒嬌、有個(gè)性的孩子。
電影《長(zhǎng)津湖》抓住了這個(gè)精髓。監(jiān)制黃建新說(shuō)：“這個(gè)戲最好的東西就是，每個(gè)角色都是生動(dòng)的。”影片以伍千里、伍萬(wàn)里兄弟為主線(xiàn)展開(kāi)，從軍十余年的伍千里在新中國(guó)成立后回到家鄉(xiāng)，在江邊客船上看到多年未見(jiàn)的老媽媽?zhuān)瑒?dòng)情地跪下來(lái)，弟弟伍萬(wàn)里就在一旁看著這一幕。
伍萬(wàn)里是在江邊長(zhǎng)大的野孩子，“從哥哥身上，我看到了軍人氣魄，就想跟著入伍，尋找自己的價(jià)值”，伍萬(wàn)里的飾演者易烊千璽講述著他對(duì)角色的理解。但伍萬(wàn)里只有19歲，剛參軍就遭排長(zhǎng)雷睢生質(zhì)疑：“一個(gè)不會(huì)打槍的悶蛋上戰(zhàn)場(chǎng)，那得牽連多少人?。?rdquo;
排長(zhǎng)雷睢生被戰(zhàn)士們稱(chēng)為“雷爹”；指導(dǎo)員梅生是上海兵，伍千里調(diào)侃他“到底是城市人，活得真精細(xì)”，然而他時(shí)常就會(huì)一聲怒吼，狠抓連隊(duì)紀(jì)律；火力排排長(zhǎng)余從戎性格開(kāi)朗，是隊(duì)里的開(kāi)心果；戰(zhàn)士平河少言寡語(yǔ)，但到了戰(zhàn)場(chǎng)上卻火力最猛。
其實(shí)，那些戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的忠烈英魂，也是這些有血有肉的中華兒女??！雖然有些人連名字都沒(méi)有留下，但他們都曾在祖國(guó)熱情、真實(shí)、眷戀地活過(guò)。
當(dāng)伍千里給老母親跪下的那一刻，他的身體不斷顫抖；當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上的梅生將女兒的照片捧在手心，眼中閃爍著淚光……戰(zhàn)士們也想活下來(lái)，盼著與親人重逢。可是，為了中國(guó)人不再受欺辱，他們唯有舍生忘死。
《長(zhǎng)津湖》帶我們回到極寒之地，感受到志愿軍戰(zhàn)士的滿(mǎn)腔熱血。真實(shí)戰(zhàn)役雖比電影更慘烈，但電影也足夠震撼人心。通過(guò)拍攝，電影聯(lián)合導(dǎo)演之一徐克說(shuō)：“讓自己進(jìn)入那個(gè)世界，才明白我們當(dāng)年為什么要打這場(chǎng)仗！”他領(lǐng)悟所謂英雄，“就是為了國(guó)家和民族去執(zhí)行信念，這其實(shí)是一場(chǎng)你應(yīng)該參與的戰(zhàn)爭(zhēng)！”
70年后，我們“參戰(zhàn)”的方式就是重溫和銘記。
其疾如風(fēng)，其徐如林，
侵掠如火，不動(dòng)如山
電影聯(lián)合導(dǎo)演之一陳凱歌提到《孫子兵法》的一句話(huà)：其疾如風(fēng)，其徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山。這強(qiáng)調(diào)軍紀(jì)的16個(gè)字，很好地概括了長(zhǎng)津湖將士們。
剛成立一周年的新中國(guó)，與工業(yè)基礎(chǔ)雄厚的美國(guó)的軍備水平根本不是一個(gè)層次。特別是在長(zhǎng)津湖與中國(guó)人民志愿軍正面交手的美陸戰(zhàn)第1師，被美國(guó)媒體這樣評(píng)價(jià)：“能打敗這支軍隊(duì)，那就已贏得朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)甚至也許全世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檫@是我們軍隊(duì)中最精銳和最優(yōu)秀的。這些海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員承認(rèn)，他們也許有一天會(huì)被打敗，是的，如果那一天太陽(yáng)從西邊升起。”
美陸戰(zhàn)第1師組建于1775年，是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中歷史最為悠久的部隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的洗禮，特別是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間與日軍的肉搏戰(zhàn)，聲名赫赫。
《圍獵美軍“王牌師”——抗美援朝長(zhǎng)津湖戰(zhàn)記》一書(shū)作者、軍史專(zhuān)家邵志勇告訴記者，1950年10月24日毛澤東接見(jiàn)宋時(shí)輪，賦予第9兵團(tuán)作戰(zhàn)目標(biāo)——打掉美陸戰(zhàn)第1師，并說(shuō)：“美國(guó)人是最怕死的，只要美陸戰(zhàn)第1師頂不住，抓住這個(gè)主要的精銳，就可以化解矛盾、爭(zhēng)得主動(dòng)。”
·長(zhǎng)津湖地區(qū)圍獵美陸戰(zhàn)第1師經(jīng)過(guò)要圖。（圖片來(lái)自《圍獵美軍“王牌師”——抗美援朝長(zhǎng)津湖戰(zhàn)記》）
毛澤東對(duì)宋時(shí)輪說(shuō)：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，你兵團(tuán)練就了一身的硬骨頭，是善打阻擊、勇戰(zhàn)惡敵的部隊(duì)之一?，F(xiàn)在用你的兵團(tuán)，目的就在此。”
雖然斗志昂揚(yáng)，但第9兵團(tuán)面臨著許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。長(zhǎng)津湖位于蓋馬高原，受西伯利亞寒流影響大。當(dāng)時(shí)氣溫在零下30攝氏度左右，最低到零下43攝氏度。極寒天氣完全超出第9兵團(tuán)的設(shè)想，據(jù)第20軍副軍長(zhǎng)廖政國(guó)回憶，“當(dāng)時(shí)什么資料也沒(méi)有，連1:5000的作戰(zhàn)用圖，軍司令部也只有一份。”
后勤保障也出現(xiàn)很大困難。志愿軍政治部組織部部長(zhǎng)任長(zhǎng)榮曾回憶：“鴨綠江北岸的物資堆積如山……我們沒(méi)有制空權(quán)，又缺乏交通運(yùn)輸工具，再加上朝鮮公路狹窄也很難走，又逢大雪封山……物資運(yùn)不上去。”劉石安老人也回憶，部隊(duì)入朝時(shí)背的口糧幾天就吃完了，只能就地籌措食物，條件惡劣時(shí)甚至只能飲冰食雪。
美軍占據(jù)優(yōu)勢(shì)，幻想能大獲全勝。1950年11月21日，美第7師17團(tuán)進(jìn)抵鴨綠江邊的惠山，距中國(guó)一江之隔，師長(zhǎng)巴大維等美軍軍官以江對(duì)岸的中國(guó)為背景合影留念。但這也是他們唯一一次到達(dá)鴨綠江邊。“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟狂妄地致電參謀長(zhǎng)阿爾蒙德：“致以最衷心的祝賀！轉(zhuǎn)告巴大維，第7師中了頭彩！”
驕兵必?cái)?。彭德懷說(shuō)：“讓敵人更放膽深入，使敵人拉得更長(zhǎng)，退縮時(shí)也就會(huì)慢些。”志愿軍黨委會(huì)采用“節(jié)節(jié)抵抗，誘敵深入，集中優(yōu)勢(shì)，各個(gè)殲敵”的方針，即將在長(zhǎng)津湖上演一場(chǎng)對(duì)美軍的圍獵戰(zhàn)。
潰逃的“白頭鷹”
和被殲的“北極熊團(tuán)”
11月26日夜，美第7師第31團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)麥克萊恩率團(tuán)部到達(dá)新興里以南的后浦，開(kāi)設(shè)指揮部。這個(gè)團(tuán)在美國(guó)陸軍中戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，在一戰(zhàn)中因攻入俄國(guó)西伯利亞，被時(shí)任總統(tǒng)威爾遜授予“北極熊團(tuán)”稱(chēng)號(hào)。
但這支軍隊(duì)沒(méi)想到，在長(zhǎng)津湖沿岸群山行進(jìn)，總能突然碰到埋伏的志愿軍。原來(lái)，10余萬(wàn)志愿軍在崎嶇山地隱蔽行軍，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途奔襲，以日平均行軍30公里的速度，已經(jīng)在26日前集結(jié)在長(zhǎng)津湖。
“因?yàn)槊儡姄碛薪^對(duì)空中優(yōu)勢(shì)，志愿軍在白天無(wú)法行動(dòng)，只能在夜間行軍趕路。”邵志勇做了一個(gè)形象的比喻，西方戰(zhàn)術(shù)是“斗牛”，中國(guó)戰(zhàn)術(shù)是“貓盤(pán)老鼠”。面對(duì)強(qiáng)敵，志愿軍以穿插分隊(duì)、滲透分隊(duì)和部分縱深攻擊力量，肢解對(duì)方戰(zhàn)斗體系，再分片圍而殲之。所以，雪夜行軍格外必要。美軍雖然每天都派飛機(jī)空中偵察，竟未發(fā)現(xiàn)第9兵團(tuán)的蹤跡，被稱(chēng)為“奇跡”。
但哪有什么奇跡？志愿軍只是在不打折扣地執(zhí)行命令。有時(shí)整座山上都是志愿軍，松樹(shù)下、崖頭下、河谷旁，戰(zhàn)士們挖出單人掩體，并用松枝、野草偽裝，還將棉褲棉襖反穿，和雪地呈一樣的顏色，整齊劃一。
新興里戰(zhàn)斗涌現(xiàn)很多英雄。志愿軍第27師第238團(tuán)對(duì)50多個(gè)被美軍占領(lǐng)的獨(dú)立家屋發(fā)起攻擊，第3營(yíng)第8連攻至江邊，遭一處家屋火力點(diǎn)掃射，多名戰(zhàn)士舍命近距離爆破均未成功。為配合238團(tuán)作戰(zhàn)，第80師炮兵團(tuán)第92炮連第5班班長(zhǎng)孔慶三奉命帶班摧毀美軍火力點(diǎn)。但火力點(diǎn)前沿被小山崗遮掩，無(wú)法直瞄射擊。迎著猛烈炮火，孔慶三帶人將步兵炮推上距離射擊目標(biāo)僅20米的小山崗，但地面堅(jiān)硬，無(wú)法構(gòu)筑炮陣地，炮的右駐鋤懸空。千鈞一發(fā)時(shí)，孔慶三用肩膀抵住右駐鋤，命令炮手射擊，終于摧毀敵人火力點(diǎn)。孔慶三被火炮后坐力撞傷，又遭榴彈片擊中，英勇?tīng)奚?/div>
犧牲的故事還有很多。戰(zhàn)斗第一夜，主攻美第7師第31團(tuán)的志愿軍第27軍第80師減員1/3，包圍美陸戰(zhàn)第1師的志愿軍第79師減員近1/2，其中凍傷者占兩個(gè)師全部減員數(shù)量的1/3。我主力部隊(duì)的主力師僅10余小時(shí)，就損兵折將近半數(shù)。
血拼換來(lái)戰(zhàn)勢(shì)逆轉(zhuǎn)。11月28日鏖戰(zhàn)后，志愿軍第9兵團(tuán)雖未殲滅敵人，但完成對(duì)長(zhǎng)津湖美軍的分割包圍。毛澤東電告彭德懷、宋時(shí)輪等：“此次是我軍大舉殲滅根本解決朝鮮問(wèn)題的極好時(shí)機(jī)。”
為避免全軍被殲的危局，麥克阿瑟在29日清晨命令全線(xiàn)撤退，震驚了美國(guó)朝野。按照毛主席部署，志愿軍繼續(xù)圍獵美王牌部隊(duì)。新興里持續(xù)上演著慘烈的包圍與突圍。由于氣溫低，志愿軍大部分槍支的撞針被凍斷，手榴彈也揭不開(kāi)蓋子。狹路相逢的戰(zhàn)斗變成肉搏！長(zhǎng)津湖畔，中美雙方短兵相接，廝打在一起。不少志愿軍戰(zhàn)士臨死都咬著敵人耳朵、鼻子，有的戰(zhàn)士犧牲時(shí)，兩只手緊緊扼住敵人喉嚨。這些“最可愛(ài)的人”知道，自己將長(zhǎng)眠于長(zhǎng)津湖畔了，血肉身軀就是殺死敵人的最后一顆子彈……
·1950年冬，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的志愿軍戰(zhàn)士們?cè)谘a(bǔ)給匱乏的情況下，依然頑強(qiáng)作戰(zhàn)。
在這里，還有國(guó)人熟知的“冰雕連”，這是屬于中華民族的永恒豐碑。志愿軍第27軍第80師第242團(tuán)第5連在沖鋒時(shí)受到美軍火力壓制，全連呈戰(zhàn)斗隊(duì)形臥倒在雪地上，除一名掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士和一名通信員外全部?jī)鐾觥?ldquo;冰雕連”和同樣在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的邱少云等，共同用生命詮釋著，中華民族能夠經(jīng)受住任何冰與血的考驗(yàn)！
新興里戰(zhàn)斗結(jié)束后，志愿軍擊斃“北極熊團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)麥克萊恩和繼任團(tuán)長(zhǎng)費(fèi)斯。志愿軍第27軍第80師的戰(zhàn)士在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)撿到一塊藍(lán)布，沒(méi)在意卷起來(lái)當(dāng)成包袱用了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這竟是“北極熊團(tuán)”團(tuán)旗。這面旗現(xiàn)就存于中國(guó)人民革命軍事博物館里。
不可一世的“白頭鷹”（美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍旗標(biāo)志物）在中國(guó)軍人面前黯然失色了。
“冰雪啊！我絕不屈服于你”
新興里戰(zhàn)斗只是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的一部分。在柳潭里，志愿軍把美軍打得大潰退，日本《朝日新聞》對(duì)此刊登大標(biāo)題“美陸戰(zhàn)第1師孤立在長(zhǎng)津湖地區(qū)”。
求生本能讓美軍拼殺，而保家衛(wèi)國(guó)的決心讓志愿軍舍生忘死。美軍撤退到死鷹嶺，雙方展開(kāi)六天六夜的慘烈鏖戰(zhàn)。由于處在后勤物資的關(guān)鍵補(bǔ)給線(xiàn)上，這里成為兩軍爭(zhēng)奪的要塞，陣地在幾天內(nèi)頻繁易主。
在下碣隅里，志愿軍第20軍第58師第172團(tuán)第3連連長(zhǎng)楊根思抱起炸藥包與40余名敵人同歸于盡，成為“特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”。他的那句“不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人”，至今仍激勵(lì)著我軍將士。
在持續(xù)圍獵下，美軍倉(cāng)皇逃竄。美國(guó)戰(zhàn)地記者希金斯曾描述逃跑的美陸戰(zhàn)第1師：“官兵們衣服破爛不堪，他們的臉也被刺骨的寒風(fēng)吹腫，流著血。手套破了，線(xiàn)開(kāi)了。帽子也沒(méi)有了，有的耳朵被凍成紫色。還有的腳凍傷穿不上鞋子，光著腳走到醫(yī)生的帳篷里……第5團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)默里中校，像落魄的亡靈一樣，與指揮第5團(tuán)成功地進(jìn)行仁川登陸時(shí)相比，完全判若兩人了。”
戰(zhàn)后，美陸戰(zhàn)第1師作戰(zhàn)處處長(zhǎng)鮑澤仍心有余悸：“幸虧中國(guó)人沒(méi)有足夠的后勤支援和通信設(shè)備，否則，陸戰(zhàn)第1師絕不會(huì)逃離長(zhǎng)津湖。”
宋時(shí)輪在戰(zhàn)后向中央呈上《第九兵團(tuán)對(duì)東線(xiàn)作戰(zhàn)的檢討》。盡管毛澤東、彭德懷等對(duì)第9兵團(tuán)給予極高評(píng)價(jià)，但宋時(shí)輪依然想著那些埋骨朝鮮的戰(zhàn)士們。在后半生，他不斷反思兵團(tuán)指導(dǎo)上的失誤，一直對(duì)沒(méi)有全殲美軍陸戰(zhàn)第1師耿耿于懷。
邵志勇說(shuō)，宋時(shí)輪戎馬一生，性格極為堅(jiān)毅，他一生很少落淚，卻在1952年8月離開(kāi)抗美援朝前線(xiàn)、離開(kāi)犧牲在長(zhǎng)津湖畔的戰(zhàn)友時(shí)，朝烈士們長(zhǎng)眠的方向鞠了一躬，起身時(shí)淚流滿(mǎn)面……
讓宋時(shí)輪落淚的，是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，中華民族一個(gè)個(gè)不屈的脊梁。第20軍第59師第177團(tuán)第6連曾奉命堅(jiān)守死鷹嶺高地，成為這場(chǎng)戰(zhàn)役中的又一個(gè)“冰雕連”。戰(zhàn)友們?cè)谠撨B戰(zhàn)士宋阿毛身上發(fā)現(xiàn)一首絕命詩(shī)：“我愛(ài)親人和祖國(guó)，更愛(ài)我的榮譽(yù)，我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士。冰雪?。∥医^不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”豈止是陣地上，“冰雕連”已永遠(yuǎn)聳立在中華民族史冊(cè)上了！
“究竟是什么，鼓舞著這些將士拋頭顱灑熱血、成為歷史英雄？”在研究抗美援朝時(shí)，邵志勇不斷發(fā)出這樣的“英雄之問(wèn)”。當(dāng)記者將“英雄之問(wèn)”拋給劉石安老人時(shí)，他說(shuō)：“我們國(guó)家解放了，人民不受壓迫了，我輩作為青年學(xué)生，要有報(bào)效祖國(guó)的精神。”
雖然年近九旬，但劉石安還清晰記得，當(dāng)他終于從朝鮮回到上海家中時(shí)，聽(tīng)到聲響的母親以為是隔壁家搗蛋的小孩，頭也不回罵了句“小赤佬”。劉石安大喊了一聲：“媽媽?zhuān)一貋?lái)了！”母親轉(zhuǎn)過(guò)身愣住了，然后摟住他，抱頭痛哭，使勁打著他的后背：“兒子啊，你是看了一場(chǎng)什么戲？什么戲演了兩年？”
那場(chǎng)關(guān)于民族獨(dú)立的“大戲”已經(jīng)落幕，但如今這場(chǎng)有關(guān)民族復(fù)興的“大戲”才剛剛開(kāi)始……你和我都應(yīng)成為像先烈那樣的戰(zhàn)士！
