86歲網(wǎng)紅奶奶朱錦沁：網(wǎng)絡(luò)中的獨(dú)居生活

朱錦沁的一天從群發(fā)早安問候開始，對(duì)她來說，這是一種確認(rèn)彼此還活著的方式。

她會(huì)選擇一張花草的圖片做背景，圖片是她種的橘子樹，喇叭花，三角梅，大麗花，郁金香，炮仗花等等，左上角是“上午好”，右下角落上日期，中間一句問候語(yǔ)，有時(shí)是簡(jiǎn)單的“秋安”，有時(shí)是“家園一角，開心每一天”，有時(shí)是“用感恩的心，問候珍惜的人”。

拍攝圖片，手寫輸入文字，保存，發(fā)送，很難想象這一切由一位86歲的老人獨(dú)立完成。

而她能做的不僅如此。

今年2月13日，朱錦沁在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一條視頻。她戴著金絲邊眼鏡，銀白色的頭發(fā)扎在腦后，衣服整潔體面，清晰明了地安排自己的身后事，“不要搶救”“一切從簡(jiǎn)”“每活一天開心一天”，這份“人間清醒”上了熱搜，獲得了百萬網(wǎng)友的點(diǎn)贊。

86歲，獨(dú)居的一天怎么度過？腳步能丈量的物理空間小了，網(wǎng)絡(luò)是否能讓她擁有了更廣闊的精神天地？這不僅是一位獨(dú)居老人的人生，也是城市獨(dú)居老人的一個(gè)切面。

短視頻上“解密”人生

86歲的朱錦沁能清楚地記得，第一個(gè)短視頻發(fā)出的日子是2022年7月11日。

她曾是一名大學(xué)生，61年前畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后她長(zhǎng)期在青海做鼠疫的預(yù)防，一直做到青海省地方病預(yù)防控制所所長(zhǎng)。過去的那些年，由于保密原則，她從未和家人講述過自己的工作經(jīng)歷。如今，工作解密，她便在視頻里分享往事，給子孫后代留作紀(jì)念。

2022年7月，女兒開始鼓勵(lì)她做視頻。

朱奶奶表達(dá)清晰，思維敏捷，左耳聽力有些差，手腳靈活，右腿膝蓋有些問題，她有高血壓、糖尿病。年輕時(shí)她的近視度數(shù)在400左右，現(xiàn)在老了，近視度數(shù)下降到200多度，她只有平常出門購(gòu)物、錄視頻的時(shí)候會(huì)戴眼鏡。

她記得自己曾發(fā)過一個(gè)“根本沒意思”的視頻，在視頻里，她分享自己在80年代沒有完成的一個(gè)細(xì)菌菌苗課題。“我就老老實(shí)實(shí)地說了，我沒有完成，因?yàn)槟菚r(shí)候經(jīng)費(fèi)特別緊張。”

這個(gè)“根本沒意思”的視頻，朱錦沁一開始完全沒在意，覺得不會(huì)有人看。結(jié)果那天夜里，手機(jī)的提示音響個(gè)不停，這個(gè)視頻在B站上有一百多萬人觀看。

留言都是為她抱不平，“演員拿多少錢，搞研究的就沒有錢。”朱奶奶回復(fù)，“時(shí)代不同，我那時(shí)候八十年代，八十年代的演員也不怎么掙錢。”

這個(gè)突然火起來的視頻，嚇了她一跳，后來，她隨便發(fā)一個(gè)日常生活，一張老照片，一張舊的家庭合影，都有好幾萬人觀看。

B站里的“小小青年”比較多，他們愛問的問題和學(xué)業(yè)，就業(yè)相關(guān)，“奶奶，我研究生畢業(yè)以后，你看我還要不要讀博呀？”一些年輕人會(huì)給她留言，“我在公交車上看你”，“我在地鐵上看你”，因?yàn)樗话阍缟?點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)更新。

其他老人能否像她一樣這么無障礙地使用智能設(shè)備？她說，同學(xué)大多數(shù)都會(huì)。但是每個(gè)人對(duì)網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度不同，比如北京的同學(xué)群，200多人，去世了70多人，還有100多人，但很多人不愿意加入群聊，也不愿意和人建立連接，退了群。“人跟人不一樣的。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)工具，有的人喜歡，有的人也不怎么用。”

早安圖片加文字，是沒有人教她的。她點(diǎn)了圖片以后，顯示出來編輯寫字等頁(yè)面，她自己摸索，來回動(dòng)幾下，就做成了。對(duì)她來說，比較難的軟件是剪映。“會(huì)弄一點(diǎn)，但弄得不太好。”她會(huì)拍視頻，做視頻相冊(cè)，加音樂，發(fā)給同學(xué)，80多歲的老同學(xué)都覺得她手速很快。

視頻截圖，她不太會(huì)，實(shí)在著急，她先在網(wǎng)上搜索了怎么截屏，按照指南沒操作成功，她就直接到物業(yè)辦公室去問，知道了是手機(jī)邊上的兩個(gè)按鈕一起按。有時(shí)候是在請(qǐng)教別人的過程中，她自己又找到了竅門。比如有一次她想用手機(jī)傳視頻，但視頻太大傳不過去，需要壓縮，點(diǎn)了壓縮以后沒有什么反應(yīng)，她拿著手機(jī)去找鄰居，鼓搗半天還是沒有效果，最后她自己琢磨出來，還得再點(diǎn)一次“壓縮”。

另一個(gè)讓她真正走入公眾視野的視頻，是她發(fā)布的身后事。那天是2023年2月13日，女兒催更。關(guān)于工作的往事講完了，學(xué)生的趣事講完了，同事的友誼也講完了，講什么好呢，講一講自己的后事安排吧。

這段視頻，說了一遍就過了。她在視頻里說，不要過度搶救，不要追悼會(huì)，要最便宜的骨灰盒。還把子女和青海的老同事拉在一個(gè)群，去世后可以互相聯(lián)系對(duì)接，處理好身后事。她有條不紊地布置自己的身后事，她覺得這很正常，醫(yī)學(xué)生都會(huì)這么淡然地看待生死。“不是說心血來潮，是早都準(zhǔn)備好了。”

此前的視頻，有時(shí)候需要錄兩遍。錄完后，她通過百度網(wǎng)盤發(fā)給女兒，女兒加上字幕，再發(fā)布。到現(xiàn)在，她唯一沒學(xué)會(huì)的也就是加字幕。字太小，她看不清，也不想學(xué)了。

身后事視頻發(fā)布的第二天，她沒法睡覺了，手機(jī)一夜沒停，她給女兒打電話，“怎么看的人這么多??？”小區(qū)里的鄰居也把視頻發(fā)到群里。她上了熱搜。

點(diǎn)贊50多萬的這條身后事視頻中，網(wǎng)友們的高贊留言關(guān)鍵詞是“睿智”“通透”“豁達(dá)”，不少人感嘆，朱錦沁讓網(wǎng)友看到獨(dú)居老人的另一面，以及從容面對(duì)死亡的心態(tài)。

朱錦沁發(fā)布的身后事視頻下面網(wǎng)友評(píng)論。網(wǎng)絡(luò)截圖

86歲的“不老松”

獨(dú)居是朱錦沁自己的選擇。她住在上海遠(yuǎn)郊一棟有地下室和閣樓的獨(dú)棟房屋里，這是女兒的房子，靠近浙江的一個(gè)小鎮(zhèn)。

老伴2020年秋天去世以后，住在舊房里容易睹物思人，差不多有一年的時(shí)間她走不出伴侶去世的陰影。她白天想著過去一起生活的場(chǎng)景，晚上做夢(mèng)總是夢(mèng)見老伴，也想過去住養(yǎng)老院，“一個(gè)人挺寂寞的”。后來她換到現(xiàn)在的房子居住，算下來，這是她獨(dú)居的第三年。

女兒在房子里安裝了20多個(gè)攝像頭。花園前院，大門口，花園后門口，加起來就有十幾個(gè)，書房一個(gè)，客廳有三個(gè)，廚房一個(gè)，臥室一個(gè)，二樓三個(gè)，“就是不放心啊”。

這些攝像頭連接著女兒的手機(jī)，女兒夜里上班，只要一有空就看監(jiān)控。

朱錦沁自己也可以通過監(jiān)控看到地下室、院里院外的情況，一個(gè)人住的時(shí)間長(zhǎng)了，加上左耳聽不見，夜里外面的聲音她分辨不清，但這算是一個(gè)安全的小區(qū)。她會(huì)給網(wǎng)友分享監(jiān)視器里拍到的畫面——有時(shí)是花園里來了一只小貓咪，有時(shí)是地下室里的一只老鼠。

早上6點(diǎn)多醒來以后，她會(huì)在床上編輯早安圖片，群發(fā)完以后，再打開她的各個(gè)社交平臺(tái)，回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論和問候。10月10日早晨，朱錦沁吃了麥片、奶粉和雞蛋混合在一起的糊糊，兩片面包，配上肉松和泡菜。中午是土豆排骨湯面條，配白菜辣椒炒肉絲。她每天就做一頓午飯，晚上吃剩下的。

朱錦沁分享自己的早餐。網(wǎng)絡(luò)截圖

白天剩下的時(shí)間，她要打理花園?；▓@里一年四季都有落葉，櫻花樹，桂花樹，還有她也叫不出來名字的樹，黃的葉子，淡綠的葉子鋪滿一地，她先打掃這些落葉，然后再松土，澆花。她種了一棵橘子樹，是觀賞橘，第一年結(jié)了六個(gè)果子，很酸，不能吃，去年又結(jié)了六個(gè)果子，很甜很大。今年結(jié)的果子更多了，差不多有30個(gè)，拳頭一般大，還綠著，她留著，想等孩子們過來吃。

她喜歡養(yǎng)多肉，最開始花了一千多塊錢，買了100多盆，但她說上海不適宜養(yǎng)。第一年冬天，她把多肉搬到屋里，用三個(gè)補(bǔ)光燈照在花架上，熬過了寒冷。到了夏天，戶外氣溫太高，好多曬死了，最終只存活了20多盆。她也不細(xì)心呵護(hù)了，偶爾澆澆水，讓它們佛系生長(zhǎng)，“反而還越長(zhǎng)越漂亮了”。

最開始上網(wǎng)取昵稱時(shí)，本來她想起“不老松”，但是重名了，于是她在前面加了“多肉”。“多肉不老松”成了她被廣大網(wǎng)友熟識(shí)的名字，這里面包含了兩種她喜歡的植物。她覺得，這是一種年輕的積極的心態(tài)，“越活越年輕”。

她出門的時(shí)候不多，這天下午她去了一趟超市，買了牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶。超市買菜來回半個(gè)多小時(shí)，每天下午她都會(huì)在小區(qū)里兜圈子走路，每天的步數(shù)保持在4000步以上。她還會(huì)和微信運(yùn)動(dòng)的朋友們點(diǎn)贊互動(dòng)，看看老伙伴們今天都走了多少。她說，一般男同學(xué)能走5000多步，女同學(xué)走動(dòng)不多。

她晚上12點(diǎn)才睡覺，睡覺前喝一杯羊奶，而且必須服一粒安眠藥。她形容自己，“晚上不睡覺，早上不起床”。每天晚上睡前她都玩上一會(huì)數(shù)獨(dú)，現(xiàn)在已是“大師”級(jí)別。這也是女兒介紹她玩的游戲，可以鍛煉大腦，她已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年。以前是買書，在書上玩，現(xiàn)在她用平板，一路升級(jí)。

游戲在初級(jí)的時(shí)候，她幾分鐘就能填滿，填對(duì)。現(xiàn)在，難度增加了，可能十幾分鐘還無法完成，有時(shí)候思考著思考著，朱錦沁便睡著了，第二天醒來一看，做完了一半。

10月11日下午，她接了好幾通青海同事的電話，其中一個(gè)比她小7歲，身體不太好，有高血壓，心臟也不太好，她告訴對(duì)方，老了要高高興興的。聊完家常，朱奶奶問對(duì)方要不要她的衣服，只是穿過一兩次，對(duì)方答應(yīng)了，她覺得高興。話題還延展到醫(yī)療腐敗和大學(xué)教育，他們?nèi)匀魂P(guān)心時(shí)事。聊著聊著，三個(gè)小時(shí)就過去了。

走紅之后

在短視頻上走紅之后，一些過去失聯(lián)的老同學(xué)，老同事，都輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了。很多老單位的年輕人，也紛紛成為她的粉絲，主動(dòng)和她搭話。“不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，反正他關(guān)注了我，我就回關(guān)一下。”

上班時(shí)，朱錦沁就喜歡和年輕人交流?，F(xiàn)在，通過網(wǎng)絡(luò)，她和年輕人之間距離縮短。年輕人有時(shí)還會(huì)關(guān)心，奶奶失眠吃什么藥，每天怎么散步。有時(shí)和年輕人要互動(dòng)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

她也會(huì)讓年輕的青海同事，去打聽過去失聯(lián)的同事們，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，總能聯(lián)系上，老朋友盡管天各一方，但還能聚在網(wǎng)絡(luò)里聊聊家常。每天互道早安，分享照片，或者是子孫的成長(zhǎng)，或者是自己眼前的風(fēng)景。有時(shí)候她還會(huì)在群里“一聲令下”，要大家把老照片發(fā)進(jìn)來，她要做一個(gè)視頻相冊(cè)。急起來的時(shí)候，她還告訴對(duì)方，“你別吃飯了，趕緊先發(fā)過來。”

老朋友們有的也是獨(dú)居老人，其中有一位86歲的模特，和朱錦沁過去是同學(xué)，53年沒有見過面。她物質(zhì)條件好，雇了鐘點(diǎn)工，每天早上跳舞，平時(shí)注意護(hù)膚，還要燙頭，看起來很年輕。重新聯(lián)系上后，兩人每天互相分享生活，朱奶奶手把手教她怎么編輯早安圖片。有的獨(dú)居老人，喜歡畫畫，畫得好，朱奶奶也會(huì)將它們做成視頻相冊(cè)。一位女同學(xué)，上個(gè)月老伴去世了。朱奶奶沒有貿(mào)然給對(duì)方打電話，過了一個(gè)多月，才開始聊起“需要多長(zhǎng)時(shí)間走出陰影”，互相勸慰。

認(rèn)識(shí)的人多了之后，朱奶奶更忙了，上網(wǎng)的時(shí)間也變長(zhǎng)。以前刷各個(gè)軟件之后，還有時(shí)間看電視，現(xiàn)在除了照顧自己的餐食，打理花園，剩下的許多時(shí)間，她都在回復(fù)網(wǎng)友。每條評(píng)論，她幾乎都認(rèn)真對(duì)待。

她還要在新聞網(wǎng)站上發(fā)布評(píng)論，她最關(guān)心的是女排，贊成的觀點(diǎn)，她會(huì)去點(diǎn)贊，不贊成的話她就要回復(fù)兩句。10月份，她全身心都在關(guān)注亞運(yùn)會(huì)，以至于有幾天都沒有發(fā)布視頻。作為四十多年的女排迷，重大比賽她從不錯(cuò)過，排球的俱樂部聯(lián)賽有時(shí)候電視上沒有直播，她就用平板電腦打開視頻平臺(tái)收看。這些都是女兒一步一步教她的。她知道飯圈，知道抱團(tuán)，反對(duì)網(wǎng)暴。

在發(fā)短視頻之前，朱奶奶本身就是一個(gè)喜歡在網(wǎng)上評(píng)論的人，各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)她都有賬號(hào)，“我愛評(píng)論，我這個(gè)人心直口快。”看見網(wǎng)暴的，她也要說上幾句，“我說你不可以這樣，我就喜歡參與到社會(huì)的事情當(dāng)中去。”

10月17日，很多人催更，她發(fā)了一個(gè)花園里的秋天，花謝了的視頻。她一邊說一邊拍，想著配個(gè)音樂但后來也忘了。她每次制作的初心都是，“沒什么人看”，沒有包袱。

晚上8點(diǎn)，她在上一個(gè)免費(fèi)的網(wǎng)課，內(nèi)容關(guān)于如何更好地制作短視頻，增加粉絲，帶貨賺錢。這是第三次課，前兩次課，她分別跟著老師學(xué)會(huì)了如何將豎屏畫面轉(zhuǎn)成橫屏，如何消除水印，到第三次課，老師教如何掛櫥窗帶貨，她有些警惕。老師要求明后天如果感興趣要報(bào)名交費(fèi)，原價(jià)一萬多的課程現(xiàn)在優(yōu)惠到兩千多，承諾免費(fèi)三年的跟蹤教學(xué)和服務(wù)。她覺得這是騙錢，馬上退出了學(xué)習(xí)。“三年我早死了”。而且，她做視頻也根本不是為了掙錢。

“快到終點(diǎn)”

這幾年，她見多了生死。同學(xué)們接連離去。有一位同學(xué)，不怎么用微信，每年過年都是對(duì)方主動(dòng)打電話來問候。有一年沒打，她在這邊干等，著急，再打過去時(shí)，對(duì)方回了新年好，沒有說病情，沒多久就去世了。

前兩年體檢的時(shí)候，醫(yī)生說朱錦沁的胰腺有一個(gè)腫塊。她當(dāng)時(shí)很緊張，她知道胰腺癌是癌癥之王，會(huì)在短期內(nèi)去世，沒有什么挽救空間。復(fù)查時(shí)，醫(yī)生建議她做穿刺，確定一下是良性還是惡性，心里有底，她拒絕。建議她住院，她也拒絕。

在她看來，穿刺以后，如果真的是癌癥的話，穿刺不好會(huì)轉(zhuǎn)移到其他器官。“我去做它干啥？如果是惡性的，心里有疙瘩，那死得更快了。如果是良性的，那就更不用管它了。”

抱著“當(dāng)它沒有”的心態(tài)，她平安度過了三年。沒有做更多檢查。

自從胰腺腫塊的檢查出現(xiàn)以后，她開始思考自己的身后事。她不希望，人走了，卻沒有留下一句話。

當(dāng)她和孩子們交流時(shí)，女兒能接受，兒子聽不進(jìn)去，不愿意聽，覺得談?wù)撍劳龊芑逇?。每次朱奶奶一開口，他都答，“你不要跟我說這個(gè)，你不會(huì)的，你不會(huì)的。”

“我說怎么不會(huì)呢，人都老了，你不想想你爸爸怎么走的，你的那些叔叔阿姨怎么走的？都這么突然走了，一句話都沒有。”

她把財(cái)產(chǎn)做了清晰的安排，房子賣掉，錢款子女平分。她不想要墓地，太貴，而且她覺得，除了孫輩偶爾來看之外，再往下不會(huì)有人再來看了，“不會(huì)有人管你的”。

她內(nèi)心深處想要海葬，但因?yàn)槔习槭潜谠?，她聽從孩子們的意見，也決定壁葬。她不愿意在死亡這件事上花費(fèi)太多錢，“有這些錢我寧可給他們，人死了講究這么多干嗎？怎么便宜怎么來。”

這幾天她突然換了幾次微信昵稱，從“堅(jiān)韌不拔”到“勁松”，“我覺得我比較堅(jiān)強(qiáng)吧，我自己什么都能挺過來，所以我就起了這么一個(gè)名字。”

換了昵稱后，居委會(huì)的主任搜不到她，“他馬上就問了，你好著呢嗎？我怎么找不到你的微信了？怕你有事兒。”朱奶奶回答說，“我改了個(gè)名字，可是我頭像沒有變呀，白色的花呀，別人都知道。”

當(dāng)身邊的人逐漸離去，像朱錦沁這樣的老年人更愿意珍惜剩下的朋友，陪伴彼此最后的人生時(shí)光。有一位老同學(xué)，只要幾天沒看見朱奶奶發(fā)微信，就會(huì)著急，在他們的共識(shí)里，不發(fā)微信就是有問題了。每天發(fā)早安，實(shí)際上表示“我還健在”。如果不發(fā)了，好多同學(xué)會(huì)長(zhǎng)途電話追過來問，今天發(fā)生了什么事？確認(rèn)平安之后，他們也不多講別的。

10月23日重陽(yáng)節(jié)，每年這一天，老同學(xué)們都會(huì)組織爬山。今年，她讓年輕的學(xué)生給她拍些素材，她想要發(fā)個(gè)視頻。爬不動(dòng)了，但通過網(wǎng)絡(luò)也算參與了。“路也走得差不多了，快到終點(diǎn)了”，過好一天是一天，不去看遠(yuǎn)方，只專注當(dāng)下。