被出租車司機(jī)改變命運(yùn)的女孩

“不管高矮胖瘦，

你仍然可以愛自己，

別人也仍然會(huì)愛你。”

13歲輟學(xué)，小小遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，開始她人生的“打怪升級”之路。端盤子、做電話銷售、裝暖氣片、攤煎餅......

她被迫快速長大，后來因?yàn)橐晃痪W(wǎng)友的話，開啟了新世界——通過成人自考，她邊工作邊完成了?？啤⒈究频膶W(xué)習(xí)。

之后，小小的內(nèi)心始終渴望在教室里學(xué)習(xí)。2018年，她來到香港讀研，2021年成為一名博士生。學(xué)習(xí)賦予她的不僅是接觸到廣闊世界，還有打開自己的內(nèi)心。

如今，她在芬蘭交換學(xué)習(xí)，也即將出版自傳。以下是她的講述：

·小小在國外。

模糊的親情

我對家鄉(xiāng)的記憶十分模糊，只有兩個(gè)字——很窮。

我的老家在河北張家口一個(gè)村里。很多年前，路過這里的人都不愿過多停留。村里沒什么年輕人。因?yàn)椴荼容^多，大部分人會(huì)養(yǎng)牛養(yǎng)羊。

我在村里上了幾天學(xué)，就離開了家鄉(xiāng)。父親在外打工，逢年過節(jié)或者家里老人有事，他才會(huì)帶著我回老家。

·小小的老家。

在我不記事的時(shí)候，父母就離婚了。所以我對“父母”這個(gè)詞沒什么概念，對母親更是沒有記憶，不知道她長什么樣，甚至不知道她的名字。

我對她唯一的印象來自于親戚的形容——她是一個(gè)很內(nèi)向的人，走路的時(shí)候都會(huì)貼著馬路邊，去別人家做客時(shí)，上了炕頭一句話也不說，坐一會(huì)就自個(gè)兒走了。

我最早的記憶是和父親兩個(gè)人一起在北京漂泊。

父親個(gè)頭不高，大概一米六多，濃眉大眼，很慈祥，喜歡拉二胡，還喜歡抽煙和打麻將。

·小小的父親。

在我16歲那年，父親就出車禍去世了，所以我對他的記憶很淺顯。今年我回了一趟老家，從親戚們的口中又拼湊出一些父親的形象。

父親是一個(gè)很聰明的人。當(dāng)時(shí)，我大爺在老家種地，父親和他說，你在老家種地一年賺的錢，都不如在北京一個(gè)月干活掙得多。

之后他又說服了一些村民，帶著他們一起到北京，幫他們買馬車、租好房子，安頓下來。

早些年，北京拆遷特別多，父親就和村民幫人家拆房子，回收拆剩下的磚瓦片，把多余的水泥削干凈，再拿馬車?yán)ベu錢。

我們住在北京豐臺(tái)西道口，對面就是鐵軌，還有一個(gè)小山坡。那里有一排平房，父親租了其中很小一間。屋里只有一個(gè)炕、一個(gè)灶臺(tái)和一口燒飯的大鍋，還有一個(gè)箱柜。

平時(shí)，老鼠在屋里跑來跑去，鐵軌在屋外哐哐地響。我們打水要走到很遠(yuǎn)的地方去。平時(shí)我去上學(xué)，休息的時(shí)候父親就會(huì)趕著馬車帶我一起去工地。

我?guī)缀鯖]有同伴，只有自己一個(gè)人，每天都會(huì)順著鐵軌走很遠(yuǎn)去玩，或者在小山坡上摘一些棗子吃。

·小小在北京（前排左一）。

對于五六歲的我來說，不知道這里是北京或者是什么城市，只知道是我生活的方寸天地。

父愛很樸素，但我能感受到父親對我的關(guān)心。我過生日時(shí)，父親會(huì)給我買小推車上的雞排，或者給我很多零花錢。

就這樣過了幾年，繼母帶著她的女兒來了。

有一次半夜，我聽見繼母和父親說錢包里少了200元，懷疑是我偷的。

我不知道哪兒來的勇氣，不顧冬天的寒冷，猛然從被窩里爬出來，在一張紙上寫了“我沒偷，我走了”這六個(gè)字就往出走，哪怕找理發(fā)店或者飯店收留我，也絕不再回來。

我邊走邊哭，走了很久，身邊只有影子和路燈，特別難過，突然聽到后面有人喊我的名字。

父親騎了一輛破自行車，不知道怎么就找到我了。他一把丟開自行車抱住我說，“你走了，我怎么辦”。

我倆坐在路邊一起哭了起來。那是我第一次看到他哭，也是我第一次真正感受到親情。

再后來，父親出車禍后要下葬，要先挖一個(gè)坑，然后把他的棺材放進(jìn)去，再埋起來。

我一直像空殼子一樣站在旁邊，沒有流淚，但在把土回填的過程中，還是感受到一種撕心裂肺的痛苦。

像一條變色龍

繼母沒來之前，我特別天真，因?yàn)闆]人管，可以盡情釋放自己的天性。當(dāng)時(shí)有鄰居說，我是一個(gè)牛脾氣的人，心氣兒特別高，很倔。

這一切在繼母來之后徹底改變了。她對我的身心進(jìn)行了漫長的摧殘和打壓，讓我整個(gè)人變矮了一截，變得很自卑，覺得這個(gè)世界上再也沒有人會(huì)愛我。

·小?。ㄓ遥┖团笥训暮险?。

小時(shí)候，我成績一直都很好，每次把獎(jiǎng)狀拿回家，繼母會(huì)直接燒掉；有時(shí)學(xué)校需要交學(xué)雜費(fèi)，她一直拖著不給我交，作為課代表的我被老師罰站，自尊心受到碾壓；她甚至不給我錢買衛(wèi)生巾，我只能把衛(wèi)生紙疊起來，或者把破衣服剪來用......

那會(huì)兒我只有10歲左右，根本不知道要反抗。在沒有建立起價(jià)值觀的時(shí)候，我甚至都不知道這是不正常的，是不對的，只能被動(dòng)承受。

2007年，繼母和父親商量讓我外出打工，去山西太原一個(gè)飯館端盤子。

當(dāng)時(shí)，父親趕馬車把我送到木樨園汽車站。我坐上大巴，一路來到太原。

到了以后，我和十幾個(gè)服務(wù)員一起，住在昏暗的地下室里。因?yàn)榈谝淮纬鲩T打工，我一直處于很機(jī)械的狀態(tài)，但總之心里是很高興的。

·打工時(shí)期的小小。

雖然獨(dú)自離家，但我適應(yīng)得很快。當(dāng)人生向更好的方向發(fā)展時(shí)，我自動(dòng)就融入了。對于當(dāng)時(shí)的我來說，能離開繼母簡直太高興了。

唯一需要適應(yīng)的是精神層面。因?yàn)橥蝗粡膶W(xué)校走向社會(huì)，我經(jīng)歷了一個(gè)斷崖式的成長，需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)如何成為一個(gè)成年人。

我只能不斷模仿其他人，學(xué)習(xí)他們?nèi)绾握f話、做事，比如怎樣鋪臺(tái)布、上菜。我需要對生活完全做主，自己買鍋碗瓢盆，生病了也要自己買藥。

之后，我又陸續(xù)打過幾份工：電話銷售，暖氣片安裝工，網(wǎng)吧收銀員......

·小小（左一）在打工時(shí)期的照片。

這些經(jīng)歷中，痛苦的回憶占大多數(shù)，但也讓我有所改變。因?yàn)樽约呵猩眢w驗(yàn)過，我對各行各業(yè)的人都充滿理解和寬容。同時(shí)，我深刻理解到人的復(fù)雜性，不會(huì)因?yàn)橐患戮蛯@個(gè)人妄下定論。

現(xiàn)在，我的適應(yīng)能力很強(qiáng)，被丟到任何一種環(huán)境里都能快速適應(yīng)，也不會(huì)有溝通障礙，像一條變色龍。

嘗試去愛自己

在打工的過程中，我遇到一位貴人。

2011年，我在北京一家快遞公司做客服，認(rèn)識了一名網(wǎng)友，是上海的出租車司機(jī)。他了解我的事情后，覺得我很聰明，建議我去參加成考。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)無法從工作中獲得成長和積極的反饋。因?yàn)閷ΜF(xiàn)狀不滿足，想要實(shí)現(xiàn)更高的價(jià)值，又恰好有人給我指了一條路，那我一定要抓住機(jī)會(huì)。

上網(wǎng)了解后，我因?yàn)橐ぷ?，覺得自考更適合我，于是從2012年開始邊工作邊學(xué)習(xí)，利用業(yè)余時(shí)間看書、準(zhǔn)備考試。

白天上班不忙的話，我會(huì)在電腦上查資料，上下班時(shí)在公交車上背書，晚上回家繼續(xù)學(xué)習(xí)。

第一次自考，我報(bào)名參加的4門科目全都高分通過。之后，我花了4年時(shí)間，通過了專科本科30多門課程，取得了本科學(xué)歷和學(xué)位。

有人覺得，邊打工邊考試很辛苦。其實(shí)，這一過程對我來說并不難。

我在上學(xué)時(shí)成績就很好，但因?yàn)槌鰜泶蚬ぃ瑳]有機(jī)會(huì)再學(xué)習(xí)，也無法參加高考。有機(jī)會(huì)再次接觸書本，我內(nèi)心是充滿感激的。學(xué)習(xí)對我來講是一種獎(jiǎng)勵(lì)。

拿到畢業(yè)證的那一刻，我的心里面空落落的，感覺突然失去了目標(biāo)。

我依舊很渴望坐在教室里學(xué)習(xí)，所以當(dāng)時(shí)立刻辭職，花了一兩個(gè)月準(zhǔn)備考研，但很遺憾沒有考上。

2015年的時(shí)候，一個(gè)朋友和我說，可以去互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。這份工作讓我完成了職業(yè)躍升，從底層職業(yè)跳到了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里。

當(dāng)時(shí)，公司的辦公地點(diǎn)在望京SOHO。進(jìn)入大堂后燈火輝煌，我找到對應(yīng)的電梯，按了樓層按鈕后，好像一下就飛到了從來都沒有去過的地方。

·望京SOHO。

開始上班后，我和同事之間也有一些差異。比如他們很愛喝咖啡，但我不喝咖啡；他們周末會(huì)開車出去玩，但我沒有錢，也不會(huì)出去玩。

我感覺自己爬到了更高一層，需要重新適應(yīng)這里的游戲規(guī)則。

因?yàn)榻?jīng)常要加班，有一次我找到領(lǐng)導(dǎo)，“威脅”他說，如果不給加班費(fèi)還讓我加班，是需要承擔(dān)后果的。當(dāng)時(shí)我還在用一種江湖思維去應(yīng)對變化，但肯定是行不通的。

2016年，我和結(jié)緣于自考的丈夫在深圳結(jié)婚，工作也很穩(wěn)定，好像什么都擁有了，所以更想去實(shí)現(xiàn)自己的愿望——上學(xué)，就申請去香港讀研了。

最早出來打工的時(shí)候，我經(jīng)歷了一種被動(dòng)式生長，缺少逐漸社會(huì)化的過程。再次回到學(xué)校，我可以慢慢探索如何去真實(shí)表達(dá)自己。

到比較單純的環(huán)境后，我能夠沉下心思考自己到底是一個(gè)什么樣的人，能成為什么樣的人。

·小小研究生畢業(yè)照。

在和老師同學(xué)的交流過程中，我嘗試去理解他們眼中看到的我。

研究生老師來找我說話時(shí)，如果我正坐著，他會(huì)直接蹲下來，平視著與我交流。我感到他不僅很尊重我，同時(shí)也在很認(rèn)真地聆聽我說的話。

當(dāng)時(shí)，我們班上有一個(gè)女孩子，長得很好看，充滿自信。我們平時(shí)沒怎么說過話。

有一次，她突然給我發(fā)消息，夸我的英語有很大進(jìn)步。我心想，原來人不一定要長得好看才能得到鼓勵(lì)或注意，只要努力做好，別人也會(huì)由衷地夸贊你。

我一直特別自卑的點(diǎn)，就是自己的身高，其實(shí)并不是因?yàn)榘抛员?，而是把一些沒有辦法歸結(jié)原因的痛苦和苦難，歸因于最能看得到的缺陷上。

校園生活讓我逐漸對此改變了看法。

·小小在香港。

在一次活動(dòng)中，我看到一個(gè)個(gè)子不高的女孩，和一群很高的人在一起跳街舞，散發(fā)著魅力。

這給我?guī)砗艽蟮囊曈X沖擊，但更多的是心靈上的啟發(fā)。

身材上的不完美并不能影響他們?nèi)フ故咀约?。不管高矮胖瘦，你仍然可以愛自己，別人也仍然會(huì)愛你。

讀研之前，我去哪都穿高跟鞋。哪怕去爬山，我都會(huì)穿10厘米的坡跟鞋，在家也穿厚底拖鞋。

2018年讀完研后，我收獲了很多友情，也重新開始穿運(yùn)動(dòng)鞋，幾乎不再穿高跟鞋了。

在香港這一年，某種程度上我獲得了轉(zhuǎn)變，可以嘗試去愛自己，去接受自己。它是一個(gè)新的開始，給我植入了很多想法，讓我可以在余生中慢慢實(shí)踐、理解。

申請研究生時(shí)，我的雅思只考了6分。研究生畢業(yè)后，我繼續(xù)學(xué)英語，除了交錢學(xué)了聽力外，剩下都是自己摸索，把雅思考到了7.5分。

·小小的雅思成績。

今年，我正好30歲。

回顧過去，我從來沒有做過一件我真正喜歡的事，所做的都是能做且可以做的事。

我從某天開始寫自傳，在過程中體會(huì)到做一件自己喜歡的事，能有多么快樂。

未來，我可能會(huì)寫第二本書，也可能繼續(xù)做科研，在喜歡的事情上花更多時(shí)間。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）