他把“雁灘的春天”標(biāo)在歷史刻度上

新華每日電訊記者陳聰、管建濤、王鶴

一個時代有一個時代的印記。在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時期，一篇篇用心記錄、用情寫就的新聞報道，就像歷史大潮中的一朵朵浪花。1980年，新華社記者祖伯光筆下的通訊《雁灘的春天》，正是其中之一。

在《雁灘的春天》記錄的時代，改革開放的春風(fēng)輕撫著田野中如畫的麥浪，在神州大地的千千萬萬個村莊，農(nóng)民兜里的欠條逐漸變成銀行里的存款，報道中出現(xiàn)的新概念“萬元戶”，用短短三個字靜靜地標(biāo)注著歷史的演進(jìn)……

黃河邊上的偶得

“遇到好的材料，就像老鷹在空中盤旋，一定要撲下去抓在自己手中。”祖伯光是這么想的，更是這么做的。

1980年春節(jié)，甘肅省蘭州市雁灘公社一個被祖伯光接濟(jì)的學(xué)生到他家中拜年。祖伯光的愛人是中學(xué)語文老師，逢年過節(jié)常有學(xué)生來看望。然而這一次，這位學(xué)生的到訪，著實讓祖伯光感到驚訝。

“他以前來過我們家，印象中穿得比較破舊，我們就把自己的衣服給他穿。1980年春節(jié)他又來了，我記得他當(dāng)時穿著一身全新的滌卡面料的衣服。”祖伯光回憶說。

“你們都過好了？”祖伯光問他。

“我們雁灘的社員們都過好了，我們公社實行生產(chǎn)責(zé)任制后生活好多了。”學(xué)生告訴他，雁灘公社變化很大。

過了幾天，雁灘公社組成的大型“社火隊”進(jìn)了城。他們敲著太平鼓、唱著太平歌，踩著高蹺來到蘭州的大街小巷，載歌載舞慶賀黨的好政策。

此時，距離小崗村18位村民立誓“包干到戶”、在一張破損褶皺的薄紙片上按上18枚鮮紅手印的創(chuàng)舉，已過去一年多的時間。此時甘肅一些農(nóng)村地區(qū)，也在想方設(shè)法擺脫體制痼疾，探索農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。

公社究竟發(fā)生了怎樣的變化？祖伯光決定去雁灘看看。

1980年3月，正是大雁在雁灘落腳的時候。從新華社甘肅分社騎行了五六里地，祖伯光來到了黃河邊上的雁灘公社。

祖伯光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個蔬菜大棚，里面種著韭菜、小白菜和菠菜等幾種蔬菜，有幾位婦女在大棚里忙活著。祖伯光上前跟她們聊收入、聊工分、聊她們勞動的情況，大家分享著生活的變化，有說有笑。正聊著，她們瞧見遠(yuǎn)處來了一個人，就告訴祖伯光，這是她們的社長，能聊、會說，讓祖伯光去采訪他。

雁灘公社社長馬錫祿是一位老社長了。他約莫50歲，淳樸、健談，從“初級社”起就開始當(dāng)社長，是雁灘公社的見證人。在與祖伯光的長談中，他提到了雁灘公社灘尖子大隊李德祥一家。李德祥家里勞動力多，1979年從公社里分了一萬塊錢。

經(jīng)過在雁灘公社為期一周的采訪，李德祥的故事就這樣定格在《雁灘的春天》這篇通訊當(dāng)中——

“灘尖子大隊一隊社員李德祥，家有六個壯勞動力，去年從隊里分了一萬元……錢一下來就都存銀行了。

“社員們對他說：你掙這么多錢不花，死了還能帶走？

“他回答說：‘……有了錢不能瞎花。存在銀行，對國家對個人都有好處。’他每天還是穿著舊衣服上工，一年四季不進(jìn)個城，每年勞動都在三百天以上。”

時代巨變的先聲

一個家庭的年收入過萬，在當(dāng)時是個什么概念？

從祖伯光當(dāng)年的工資水平，我們或許可以窺見這“一萬元”的分量。據(jù)祖伯光回憶，當(dāng)時他的月工資是65元，一個人一年的收入也就是780元。

1980年4月18日，《人民日報》刊登了祖伯光采寫的通訊《雁灘的春天》，隨后幾家報紙相繼刊登轉(zhuǎn)載。稿件同時配發(fā)編者按指出：“讀了這篇通訊，真使人高興?。∥覈r(nóng)村發(fā)生了多么喜人的變化！”

這篇通訊在當(dāng)時引起了巨大的社會反響。

在1980年前后，農(nóng)村“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”逐步推廣，“交足國家的，留夠集體的，余下都是自己的”，極大調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。祖伯光采訪過的雁灘公社正是這場改革的縮影。在公社里，人們開始嘗試種植各種經(jīng)濟(jì)作物，還養(yǎng)起了豬、羊等家畜。

正如馬錫祿向祖伯光講述的那樣：“過去春節(jié)不放假，當(dāng)干部的催呀叫呀，活兒還干不到頭里。而今不同了，農(nóng)民假沒少放，親沒少串，戲沒少看，活計樣樣也沒落下。”

“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的推廣，不僅解決了農(nóng)民基本的溫飽問題，更帶動了改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)；而蘊藏于“萬元戶”現(xiàn)象深處的小康社會構(gòu)想，如今已成為全體中國人圓夢千年的現(xiàn)實。

“我是學(xué)歷史的，就想把歷史記錄下來，把我能參與見證的歷史標(biāo)好刻度。”祖伯光說。

一生孜孜以求，如今征帆不落

記錄歷史的人們，歷史也會記住他們。

“我就是把群眾說的話記錄在稿子里。灌注心血寫成的稿子，現(xiàn)在我也依然記得。稿紙會隨著時間的流逝變黃變皺，甚至破碎，可紙上的文字已經(jīng)揉進(jìn)了歷史，成為某個時代某個瞬間的印記。”

79歲的祖伯光如今早已退休，但他新聞理想的火焰從未熄滅，退休多年依然筆耕不輟。

祖伯光總說，細(xì)節(jié)是生命力。無論是在甘肅走訪隴西公社，還是后來在藏民家中了解民族心聲，還是再后來奔赴黑龍江這片黑土地，祖伯光在采訪中常常細(xì)致了解群眾的所思所想，站在群眾的立場去思考問題，把采訪對象“最接地氣兒”的話寫在稿子里。他認(rèn)為，這樣的文字是會呼吸的、有生命力的。

回想起《雁灘的春天》，祖伯光記憶深刻。

“1980年，雁灘的春天有和煦的光、蕩漾的風(fēng)、微醺的草香、鄉(xiāng)親們的歡聲笑語，還有一個騎著自行車的青年”。

正如他所希望的那樣，他筆下的《雁灘的春天》成為了歷史標(biāo)尺上的刻度，讓那個流淌過的歲月能夠清晰展現(xiàn)在人們面前。

祖伯光說，這個世界就像天上的云，聚成團(tuán)像棉花，飛散開像羽毛，總是在變化著，難得的是“在看云的我一直未變”。

如今，祖伯光仍然不停地在這個美好的世界里捕捉每一個靈感迸發(fā)的瞬間。一輩子當(dāng)記者，一輩子寫稿子，他見證著時代洪流滾滾而來，又滾滾而去，秉持初心做一個歷史的拾荒者，捧起一串串麥穗、撿拾一粒粒果實，一角歲月在他的稿件中留下深深的折痕。

這是他的幸運，也是每一位歷史記錄者的幸運。

祖伯光愛收藏報紙，總舍不得扔。數(shù)十年來，他每每讀到報紙中那一句句凝結(jié)著作者智慧的話語，總會抄錄在自己的記錄本里，在寫作時反復(fù)翻看。

2013年，祖伯光在采訪著名作家、表演藝術(shù)家黃宗英的時候，曾把這本記錄本拿給她過目。也是在這本記錄本上，黃宗英提筆贈予祖伯光一句話：一息尚存，不落征帆。

光陰荏苒，征帆不落。在《雁灘的春天》里，藏著的是一個時代的珍貴饋贈，也是一個時代的漫長回聲。