原創(chuàng) | “大俗”的白居易 讓文人尷尬

白居易的詩對讀者始終保持低姿態(tài)，也因此贏得不同年齡、階層的粉絲無數(shù)。（張雅云／繪）

在現(xiàn)代人眼里，白居易常被認(rèn)為是唐詩名家里永遠(yuǎn)的老三。雖也不錯，但好像無法跟李白、杜甫相提并論。而在唐朝，白居易可是比李白、杜甫的能量都要大許多的大人物，曾官至正部級的刑部尚書。影響力也絕對超過了李、杜，人還在世，寫的詩就傳到了朝鮮半島和日本。

白居易比杜甫小整整60歲，生活在唐朝中葉的貞元、元和年間。他籍貫雖然是掛在今天的陜西，出生地卻在河南。少年時因兩河用兵，曾在浙江逃過一段難，28歲考取進(jìn)士，31歲進(jìn)京擔(dān)任秘書省校書郎，40歲左右被召為翰林學(xué)士，做言官性質(zhì)的左拾遺（杜甫也擔(dān)任過同樣的職務(wù)）。他仕途上最大的變故發(fā)生在元和十年（815年），當(dāng)時宰相被刺殺，他上疏請緝捕刺客，被人反誣多管閑事，故貶官江州司馬，也因此寫出了讀書人幾乎無人不曉的名句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。之后皇帝發(fā)善心，他多次被召回京，又幾度外放，去了杭州、蘇州等地做刺史。最后算是落得有善終，官至刑部尚書，活到75歲，在自己洛陽的大宅子里離世。

作為早期的“斜杠人物”，高官詩人白居易是一個寫得很多也想得很多的人。為了使自己的3000多首詩作流芳百世，他生前特意謄抄了5部，分藏在自己的侄兒、外孫和國內(nèi)著名的3家佛教寺院里。這既保證了作品的萬無一失，又經(jīng)由家人尤其是寺僧的力量，持續(xù)打造了他個人綿長久遠(yuǎn)的影響力。

當(dāng)然，這種影響力并非單純地靠人為的用心營造，更在于白居易的詩本身有種特殊的親和力，為唐代及以后更大多數(shù)的人接受。

白居易16歲時，已能寫出“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣頗有滄桑感的千古名句。過了幾年，這首《賦得古原草送別》被他拿到京城，作為自己進(jìn)身的見面禮，讓當(dāng)時的名流顧況刮目相看，將對他姓名的調(diào)侃從“長安百物皆貴，居大不易”換成了“有句如此，居天下亦不難”。

他才氣確實是有的。沒有經(jīng)歷過安史之亂，也沒有到過馬嵬坡，單憑想象就寫出了不朽之作《長恨歌》，把唐明皇與楊貴妃的纏綿愛情和悲劇終結(jié)寫得回腸蕩氣。帝王與妃子的情愛故事，雖為底層民眾所欽羨，但古往今來，能像《長恨歌》那樣，將一段非常俗套的君王臨幸貴妃秘聞，轉(zhuǎn)寫成為具有普遍意義的對男女愛情的深刻詠嘆，是不多見的。歷經(jīng)千余年，《長恨歌》里的名句“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”，已經(jīng)成為中國人最熟悉也最喜歡贈與每一對進(jìn)入婚姻殿堂的新人的真誠祝愿。而白居易當(dāng)年寫下此詩時，不過35歲。

他對人性的多元復(fù)雜有深刻的理解，對現(xiàn)實世界有敏銳的洞察。但他最令人肅然起敬的地方，是對自己的讀者始終保持了一種難得的低姿態(tài)，很少有以艱深文淺陋的詩作，更多是把讓最大多數(shù)的人看到并看懂自己的詩當(dāng)作明確的寫作目標(biāo)。因此，他生前就出圈，“禁省、觀寺、郵候墻壁之上無不書，王公妾婦、牛童馬走之口無不道”其詩，贏得不同年齡、階層的粉絲無數(shù)；身后更是聲名流播東亞，詩集一再翻刻出版。

讓他出圈的，不僅有《長恨歌》《琵琶行》那樣穿越時空的名詩，也有《秦中吟》《新樂府》這樣諷喻現(xiàn)實的詩作。

白居易《琵琶行》詩意圖，明代仇英繪。

跟前輩杜甫一樣，白居易對于普通人生活的艱辛有深切的同情?！缎仑S折臂翁》，寫為逃避征兵而自殘的老者“此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在”，沉痛之情全在敘事之語中；《觀刈（音同義）麥》寫見抱子的貧婦“右手秉遺穗，左臂懸弊筐”“家田輸稅盡，拾此充饑腸”，感嘆“今我何功德，曾不事農(nóng)桑？吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘”。他比杜甫更深一層，用詩揭示了當(dāng)時社會的種種不公?！侗招小防?，對照貧寒儒生“十上方一第，成名?？噙t”的嚴(yán)酷現(xiàn)實，寫貴家公子“狀貌如婦人，光明膏梁肌。手不把書卷，身不擐戎衣。二十襲封爵，門承勛戚資……”，道盡階層固化造成的社會畸形?！都t線毯》更是發(fā)出靈魂的拷問：“宣城太守知不知？一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣。”《采詩官》里，他甚至期盼當(dāng)朝皇帝通過他的詩，看看現(xiàn)實的真相——

采詩官，采詩聽歌導(dǎo)人言。言者無罪聞?wù)哒]，下流上通上下泰。周滅秦興至隋氏，十代采詩官不置。郊廟登歌贊君美，樂府艷詞悅君意。若求興諭規(guī)刺言，萬句千章無一字。不是章句無規(guī)刺，漸及朝廷絕諷議。諍臣杜口為冗員，諫鼓高懸作虛器。一人負(fù)扆常端默，百辟入門兩自媚。夕郎所賀皆德音，春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里遠(yuǎn)，君之門兮九重閟。君耳唯聞堂上言，君眼不見門前事。貪吏害民無所忌，奸臣蔽君無所畏。君不見，厲王胡亥之末年，群臣有利君無利。君兮君兮愿聽此：欲開壅蔽達(dá)人情，先向歌詩求諷刺。

他的本職工作是做官。為了做官，按照唐朝的規(guī)矩，他勤奮地學(xué)習(xí)寫詩，也的確靠秀美的詩句進(jìn)入官場。但他并不滿足，在現(xiàn)職任上又讓詩承擔(dān)了似乎本不應(yīng)有的教化乃至批判現(xiàn)實的功能。最后，他的官越做越大，他的詩也越來越有名。

在宋以后的文人圈里，白居易被貶抑較多。主要是他的詩“太俗”。這個“俗”，在宋朝及以后的正統(tǒng)文人那里，明面上是指太過通俗，沒有婉約的風(fēng)致，而不能說出來的，其實還有白詩里那份讓有身份者讀罷頗為尷尬的直白，對現(xiàn)實世界里那些丑陋之人、不平事物的揭露和鞭笞。在風(fēng)雅的文人們看來，這些烏七八糟的事情，怎么可以入詩呢？

白居易了不起的地方，在他以一己的熱忱，冒著“太俗”的非議，堅定地以《秦中吟》《新樂府》等詩作，表達(dá)個人對底層人民悲慘境遇的深切同情，以及對社會不公的不平和義憤。同時，他又以《長恨歌》和《琵琶行》等杰作，向那些質(zhì)疑他詩才的人，顯示他的專業(yè)實力和超越具體時空的寬廣情懷。換言之，有高度責(zé)任感和使命感的白居易，是以不同的作品，向時人和后人宣示：我知道什么是美的詩歌。但是，當(dāng)現(xiàn)實并不美麗的時候，我也一定要用或許并不美的文字去揭露。他在《云居寺孤桐》里寫“四面無附枝，中心有通理”的孤桐意境，正是自身正直的寫照；而他的名句“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”，又清晰地展示了造就這種正直的源泉。

他就這樣出圈了，最終還哀榮備至。去世時連當(dāng)朝皇帝都為他寫了悼詩——

綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。

宣宗李忱的這首詩，寫得不乏真情。但稱頌白詩，僅提《長恨歌》《琵琶行》，而只字不論白氏自編詩集《白氏長慶集》里排在最前面幾卷的“諷喻詩”，白居易本人若知曉，恐怕還是要難過一陣子吧。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）