白居易的殺馬特朋友

曾于太白峰前往，數(shù)到仙游寺里來(lái)。

黑水澄時(shí)潭底出，白云破處洞門開。

林間暖酒燒紅葉，石上題詩(shī)掃綠苔。

惆悵舊游哪復(fù)到，菊花時(shí)節(jié)羨君回。

——[唐]白居易《送王十八歸山，寄題仙游寺》

由于缺乏史料，我們今天已經(jīng)沒法知道王質(zhì)夫的一生是怎么過(guò)的，跟白居易一起經(jīng)歷過(guò)什么，我們只知道，他對(duì)白居易來(lái)說(shuō)非常重要。白居易在15年的人生跨度中，為他寫過(guò)十幾首詩(shī)，直到王質(zhì)夫死去，還在跟其他人的詩(shī)作中懷念過(guò)他。如果不是欠了這個(gè)人很多錢，那只能是有過(guò)過(guò)命的交情了。

元和元年白居易認(rèn)識(shí)王質(zhì)夫，是在他被派到盩厔縣作縣尉的時(shí)候。他在這個(gè)任上待了一年半，從他的詩(shī)中我們可以知道，他基本上沒干什么公務(wù)，而是天天和王質(zhì)夫泡在一起，從潭水渾濁玩到潭底澄清，從在紅葉叢中喝燒酒玩到掃石階上的綠苔，再到菊花時(shí)節(jié)……可以說(shuō)是春夏秋冬，無(wú)日不與。

電影《妖貓傳》里說(shuō)日本僧人空海鼓勵(lì)、督促著白居易寫出了《長(zhǎng)恨歌》，而事實(shí)上，做這件事的是王質(zhì)夫。在盩厔，他們常去玩的仙游寺離馬嵬坡不遠(yuǎn)，有一天白居易與友人陳鴻、王質(zhì)夫到仙游寺游覽，談起了李隆基與楊貴妃的事情，頗為感慨。王質(zhì)夫鼓勵(lì)白居易：“樂天深于詩(shī)，多于情者也，試為歌之，何如?”就這樣，白居易寫下了這首長(zhǎng)詩(shī)。陳鴻同時(shí)寫了一篇傳奇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌傳》。

在那段時(shí)間，他不僅與王質(zhì)夫形影不離，還在詩(shī)中表示，自己去的薔薇澗是因?yàn)橛辛送踬|(zhì)夫，才成為天上人間最幸福的地方。

王質(zhì)夫在白居易心中的位置，可見一斑。然而，第二年秋天，他離開盩厔回了翰林院之后，卻沒怎么再提王質(zhì)夫，甚至沒有將與王質(zhì)夫的交情，向他最好的朋友元稹提起過(guò)，以至于后來(lái)元稹在一組題壁詩(shī)上看到白居易與王質(zhì)夫的題詩(shī)，說(shuō)“這個(gè)王質(zhì)夫，不知道是個(gè)什么人”。

白居易忘記王質(zhì)夫了嗎？肯定沒有，他后來(lái)寫過(guò)好幾首懷念與王質(zhì)夫共度的日子的詩(shī)，情真意切，綿綿不絕，瞎子也能看出他的深情?？墒菫槭裁矗诤擦衷翰豢咸崞鹜踬|(zhì)夫呢？

他不僅不提王質(zhì)夫，也不大愿意提他震古爍今的《長(zhǎng)恨歌》，而且盡力淡化。那時(shí)間，《長(zhǎng)恨歌》已經(jīng)在大唐廣為流行，“自長(zhǎng)安抵江西三四千里”，士庶、僧徒、孀婦、處女……都在傳唱，而他特意跟人說(shuō)，這是“雕蟲之戲，不足為多”。

畢竟，《長(zhǎng)恨歌》和啟發(fā)他寫出《長(zhǎng)恨歌》的王質(zhì)夫，都是他的“圈外人”。

元和年間，距“安史之亂”結(jié)束才幾十年，大唐從盛世跌落的責(zé)任，被主流輿論一致歸在了楊貴妃這個(gè)禍水紅顏身上——她是迷惑了君王的人，她是引禍水進(jìn)門的人，而君王是不會(huì)錯(cuò)的，是永遠(yuǎn)偉大光榮的。

《長(zhǎng)恨歌》當(dāng)然是白居易的真心想法，也是大唐百姓認(rèn)可的，不然不可能那么流行。但它畢竟與白居易所處圈子的定性相悖，在那個(gè)圈子里，因制舉及第，到盩厔這樣的要縣榮譽(yù)掛職，照著未來(lái)宰相培養(yǎng)的白居易，必須要與官府口徑保持一致，絕不能有思想上、行為上的偏差。結(jié)交朋友，當(dāng)然也要以前途為先，鄉(xiāng)間無(wú)官無(wú)職、思想又“荒誕不經(jīng)”的非主流朋友王質(zhì)夫，自然不足為人道。

殺馬特朋友王質(zhì)夫，應(yīng)和了白居易不敢示人，但又那么渴望的真性情。只有在王質(zhì)夫面前，他才能扔下人生責(zé)任，這樣肆意地活著、游蕩；才能放任自己的思想天馬行空，從而以人的角度，去理解唐明皇與楊貴妃，寫出了不朽的《長(zhǎng)恨歌》。在后來(lái)懷念王質(zhì)夫的詩(shī)中，他一次次地想回去，再與王質(zhì)夫日日廝混：

“惟有王居士，知予憶白云。何日仙游寺，潭前秋見君。”

“月出清風(fēng)來(lái)，忽似山中夕。因成西南夢(mèng)，夢(mèng)作仙游客。”

可惜，白居易終究不敢無(wú)視社會(huì)規(guī)則地活，而王質(zhì)夫，也早早地去世了。得知王質(zhì)夫的死訊時(shí)，白居易寫下了哀痛的《哭王質(zhì)夫》，他哭自己這不敢示人的知己，也哭自己不敢放肆的人生——

仙游寺前別，別來(lái)十余年。生別猶怏怏，死別復(fù)何如。

……

憐君古人風(fēng)，重有君子儒。篇詠陶謝輩，風(fēng)衿嵇阮徒。

出身既蹇屯，生世仍須臾。誠(chéng)知天至高，安得不一呼。（宋燕 作家）