從網(wǎng)約車司機(jī)到登上央視，從藝23年，她終成“頂流”

2024-04-17 15:25:08 來(lái)源：中國(guó)新聞周刊

大號(hào) 中號(hào) 小號(hào)

提線木偶民間藝人蔡冬梅從沒(méi)進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)。大多數(shù)時(shí)候，她都在廟會(huì)演出，兩三個(gè)樂(lè)器老師、一兩個(gè)演員，底下有時(shí)有十來(lái)個(gè)觀眾，有時(shí)一個(gè)也沒(méi)有。在把戲臺(tái)搬上互聯(lián)網(wǎng)之前，蔡冬梅從沒(méi)想過(guò)有一天能走出福建漳浦縣城，更沒(méi)想過(guò)能登上央視戲曲春晚這樣的舞臺(tái)。2024年1月，她身穿白色綢緞襯衫和馬面裙，帶著木偶“安童哥”參與了戲曲春晚的錄制。“安童哥啊啰！一時(shí)有注意，嗆嗆走嗆嗆去，上街到菜市，菜籃子叮咚晃；安童哥啊啰！”閩南語(yǔ)熱情奔放，人偶活靈活現(xiàn)。

提線木偶戲是流行于東南沿海一帶的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，千百年來(lái)出現(xiàn)在閩南方言區(qū)人們一生中的重要時(shí)刻。在蔡冬梅師父壯年時(shí)，民間木偶戲藝人還是個(gè)令人艷羨的職業(yè)，木偶戲演員們?cè)诖謇锒忌w上了漂亮的房子。但等到蔡冬梅學(xué)成，木偶戲的觀眾逐漸流失，有時(shí)候一場(chǎng)演出臺(tái)下一個(gè)觀眾也沒(méi)有，“真感覺(jué)到了瀕臨滅絕的境地”。蔡冬梅曾經(jīng)嘗試通過(guò)在餐廳打工、開(kāi)網(wǎng)約車等副業(yè)“養(yǎng)活”唱戲的“主業(yè)”，直到她試探著在抖音上發(fā)布了一條表演木偶戲的視頻，“看了十幾遍還想看”“既要看木偶還要欣賞表演人，雙目轉(zhuǎn)不停”“居然看上癮了，一直看到結(jié)尾”……如潮的好評(píng)讓蔡冬梅意識(shí)到，傳統(tǒng)的木偶戲不是沒(méi)有了觀眾，而是缺少了鏈接觀眾的渠道。

如今，“阿梅（豐歸木偶戲）”這個(gè)抖音賬號(hào)已經(jīng)有112萬(wàn)粉絲，來(lái)自國(guó)內(nèi)外的觀眾蹲守在蔡冬梅的直播間。從藝23年，蔡冬梅終于等到了屬于她的穩(wěn)定舞臺(tái)，“豐歸木偶戲”的名號(hào)也從福建漳州傳到了央視戲曲晚會(huì)上，通過(guò)直播間傳進(jìn)了海內(nèi)外華人的耳中。

“真感覺(jué)到了瀕臨滅絕的境地”

2021年8月，蔡冬梅以阿梅的名字在抖音發(fā)布第一條視頻《春雨曲》時(shí)，她還在老家福建漳州市漳浦縣做網(wǎng)約車司機(jī)。

這是木偶戲民間藝人這個(gè)身份以外，蔡冬梅從事的第五份工作。第一份工作是17歲在廈門鼓浪嶼的餐廳做服務(wù)員，第二份工作是在老家電瓶車廠做收納盒，第三份工作是在開(kāi)往縣城的客車上做售票員，第四份工作是在工廠辦公室做行政。阿梅對(duì)這些工作沒(méi)太大要求，唯一在意的是需不需要加班——她沒(méi)辦法加班，因?yàn)橥砩纤パ菽九紤颉Ｔ陂}南，提線木偶戲又被稱為傀儡戲，因此在同事間，阿梅還有個(gè)綽號(hào)，叫“阿儡”。

唱戲賺不了錢，這是阿梅很早就知道的事。家里條件不好，14歲那年，阿梅就開(kāi)始半工半讀，跟村里的木偶戲老藝人蔡春田學(xué)戲，也就是阿梅現(xiàn)在的師父。那時(shí)她倒沒(méi)擔(dān)心過(guò)謀生的事，戲曲好歹是門手藝，況且她是真心喜歡。

阿梅1987年出生于閩南農(nóng)村。每年農(nóng)歷11月，村里都會(huì)請(qǐng)戲班來(lái)演大戲。戲臺(tái)都是臨時(shí)搭建的，七八歲的阿梅就將草席鋪在稻草上，夜里裹著被子看，“他們演到凌晨三點(diǎn)，我就三點(diǎn)回家，不看完不走”。有一次跟著外公去放牛，心里想著人家唱的戲，差點(diǎn)摔倒，一抬頭，都見(jiàn)不到外公的影子了。

就這樣，阿梅開(kāi)始學(xué)木偶戲。木偶戲“源于漢，興于唐”，因?yàn)槟九夹误w和操縱技巧不同，又被分為布袋木偶、提線木偶、杖頭木偶、鐵線木偶等形式，阿梅所學(xué)的正是其中的提線木偶。2006年，閩南提線木偶被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。它有將近三百支曲牌調(diào)，演出時(shí)既需要演員熟諳唱詞唱腔，又需要他隱匿在木偶之后，僅靠手中的幾根細(xì)線牽引出角色的動(dòng)作與情感。

“矛盾就在于有人幫你提，你會(huì)唱得更美，但別人提的時(shí)候，哪一句對(duì)應(yīng)哪個(gè)動(dòng)作，他又不知道。”阿梅說(shuō)，提線木偶演出幾乎都會(huì)卡線，尤其是演武打戲時(shí)，木偶的頭盔、戲服、手腳很容易絆在一起，要做到“口中有詞，腦中有景，心中有數(shù)”，木偶戲演員的成長(zhǎng)和成才并不容易。阿梅初學(xué)時(shí)，師姐、師妹共有四人，但是沒(méi)過(guò)兩三年，就只剩下了阿梅一人。“有時(shí)候一個(gè)月連一臺(tái)演出都沒(méi)有，所以大家看不到出路。”阿梅說(shuō)。

現(xiàn)代娛樂(lè)工具的發(fā)展、農(nóng)村生活方式的變化、從業(yè)人員的流失，使民間木偶戲逐漸陷入了“惡性循環(huán)”的怪圈。阿梅師父壯年時(shí)，團(tuán)隊(duì)有12人，經(jīng)濟(jì)狀況也不錯(cuò)，至少“村里房子蓋得很漂亮”，但到阿梅登臺(tái)時(shí)，就只剩下四個(gè)人，一把二胡一把鑼，兩個(gè)人唱一整本戲。“根本演不出質(zhì)量，質(zhì)量不行，也沒(méi)人要聽(tīng)，”阿梅說(shuō)，“真感覺(jué)到了瀕臨滅絕的境地。”

有一次廟會(huì)，底下沒(méi)有一個(gè)觀眾，阿梅心里挫敗極了，整個(gè)人像被抽空了，沒(méi)有力氣。但阿梅仍然不敢偷懶，因?yàn)閹煾赋Ｕf(shuō)，哪天你走了，這個(gè)戲就沒(méi)人能演了。

“實(shí)在不行再回去開(kāi)出租唄”

從14歲到34歲，阿梅就靠五份糊口的工作和對(duì)木偶戲的熱愛(ài)堅(jiān)持了下來(lái)。她從來(lái)沒(méi)走出過(guò)漳浦縣演出，甚至從來(lái)沒(méi)想過(guò)這件事，沒(méi)有宣傳渠道，即便在當(dāng)?shù)?，了解木偶戲的人都寥寥無(wú)幾。

2021年8月，阿梅在朋友的幫助下，開(kāi)始做抖音。“表哥匆匆離別去，臨時(shí)一言無(wú)相辭……”阿梅手持細(xì)線，手中的小人也跟隨她一步一動(dòng)，栩栩如生。線下演出難以看清表演細(xì)節(jié)，搬到線上，新奇的表演形式一下子抓住了網(wǎng)友的目光：“還沒(méi)失傳??！以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)看過(guò)！”

發(fā)到第四個(gè)作品時(shí)，阿梅就開(kāi)了直播，雖然只是在現(xiàn)場(chǎng)放了個(gè)支架，但當(dāng)天同時(shí)在線的觀眾人數(shù)就超過(guò)了5000。抖音傳播的力度讓阿梅震驚——過(guò)去二十年，阿梅總共演出1000多場(chǎng)，看過(guò)表演的人也不過(guò)這個(gè)量級(jí)。朋友當(dāng)即建議阿梅別開(kāi)出租車了，專心做直播，阿梅還嘀咕“我不開(kāi)出租了，活不了啊”，后來(lái)阿梅才下定決心試試，“實(shí)在不行再回去開(kāi)出租唄”。

阿梅正式開(kāi)始了直播。傳統(tǒng)表演見(jiàn)偶不見(jiàn)人，甚至連操作木偶的手都不允許出鏡，為了吸引互聯(lián)網(wǎng)觀眾，阿梅主動(dòng)革新了表演形式，將木偶背景從2米擴(kuò)展到3米，并且演員露臉，唱戲的同時(shí)也展示提線過(guò)程?！堕_(kāi)漳圣王》《雙生情緣》《安童哥》……阿梅唱男聲雄渾開(kāi)闊，唱女聲嘹亮婉約，配上靈動(dòng)活潑的木偶表演，很快在抖音上火了。

“這才是中國(guó)傳統(tǒng)文化，姑娘真不簡(jiǎn)單，高手在民間??！”僅過(guò)半年，阿梅的粉絲數(shù)就超過(guò)了70萬(wàn)，直播間流量好的時(shí)候，同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)了3萬(wàn)。阿梅說(shuō)，木偶戲演出的成本并不低，拋開(kāi)演職人員費(fèi)用和舞臺(tái)設(shè)備費(fèi)用，光一個(gè)木偶的制作成本就在3000塊左右。更重要的是，行業(yè)凋敝、制作流程復(fù)雜，直到今天，她還只能與師傅共用一套道具。線上演出受歡迎的同時(shí)，阿梅的打賞收入也逐漸可觀，“去年多的話，一個(gè)月有幾萬(wàn)。”在打賞收入的支持下，2022年，阿梅與朋友成立了豐歸文化薌劇團(tuán)并開(kāi)始以阿梅木偶劇團(tuán)的名義獨(dú)立接演出。

“孩子看木偶，老人看戲”

現(xiàn)在阿梅的粉絲數(shù)已經(jīng)超過(guò)了一百萬(wàn)，她再不用像以前那樣做其它工作以維持戲曲夢(mèng)想。不過(guò)，阿梅最有成就感的，并不是自己賺了多少錢，而是靠直播盤活了當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)劇團(tuán)的演出市場(chǎng)。

薌劇的前身是歌仔戲，是閩南最重要、最流行的劇種，與木偶戲結(jié)合，既能兼顧不同需求，也能拓展各自市場(chǎng)。原先五十多個(gè)人的劇團(tuán)，只叫得上幾千塊一臺(tái)戲的價(jià)格，現(xiàn)在保底一萬(wàn)多，最高能到兩萬(wàn)多，演員演出費(fèi)也由原先的一百多漲到了兩百多。很多人沖著阿梅的名氣而來(lái)，不管演什么，他們只有一個(gè)要求：正式開(kāi)始前，讓阿梅來(lái)一段木偶戲。大家都說(shuō)，這是唯一一個(gè)適合所有人看的節(jié)目：“孩子看木偶，大人看阿梅表演，老人看戲。”

2024年春節(jié)期間，央視戲曲頻道播出了阿梅登臺(tái)的戲曲。身邊人為她激動(dòng)，她自己反而很平靜。“大家說(shuō)這次央視回來(lái)不得了了，我說(shuō)有什么不一樣的，回來(lái)不還得下鄉(xiāng)演出？”

唯一的不同是阿梅不用再面對(duì)沒(méi)有觀眾的窘境了。抖音直播為她攢了一百多萬(wàn)粉絲，現(xiàn)在出去演出，底下常有一千多個(gè)觀眾，直播間里，也永遠(yuǎn)有天南海北的朋友在等她。有個(gè)旅居美國(guó)的博士，說(shuō)聽(tīng)到阿梅的歌聲，就想起小時(shí)候母親帶著他們?nèi)值茉趹蚺_(tái)下聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)景，也有馬來(lái)西亞、臺(tái)灣的同胞讓阿梅過(guò)去演出，還有更多的人說(shuō)雖然聽(tīng)不懂、學(xué)不會(huì)，但是喜歡聽(tīng)。