“饃叔”火了，雙面人生驚艷全網(wǎng)

“我手里握著的那支筆，

就是我向這個(gè)世界傳達(dá)心聲的話筒。”

清晨5時(shí)，湖北鄂州，王連生一把拉開卷閘門，早餐店像往常一樣開門迎客。

路上的行人漸漸多起來，他揭開摞得高高的蒸籠，半夜蒸好的“開花饅頭”不多時(shí)便一售而空。鍋里的油條還正炸著，滋滋作響。

小店前等候的客人越來越多，王連生也不著急。他穿著一身迷彩長(zhǎng)衫，一聲不吭地忙活著，動(dòng)作嫻熟，不疾不徐。

王連生并不是一開始就會(huì)炸油條的。他的一雙手，更擅長(zhǎng)握筆。

優(yōu)秀作文“釘子戶”

1970年，王連生出生于湖北鄂州的一個(gè)村莊。1989年的一天，村里發(fā)生了一件“大事”。送信的郵遞員拿著一封收件人是“阿煢（qióng）”的信問遍了全村，得到的答復(fù)都是“村里沒有這個(gè)人”。正當(dāng)快遞員一籌莫展的時(shí)候，一位19歲的少年出現(xiàn)了，這位少年是王連生，他說自己就是阿煢。

阿煢是王連生給自己取的筆名。

從讀初中開始，王連生就寫得一手好文章，他的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在班上讀。就連同學(xué)們也一致認(rèn)為，王連生是班上的優(yōu)秀作文“釘子戶”。

但王連生的語言表達(dá)能力并不像他的寫作水平那樣高調(diào)。“我不愛說話，是那種半天支支吾吾說不出一個(gè)字來的人。”不過，他有自己擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，“我手里握著的那支筆，就是我向這個(gè)世界傳達(dá)心聲的話筒”。

也正因?yàn)槿绱?，除了王連生自己，沒人知道他就是阿煢。王連生向環(huán)球人物記者回憶，“那天為了證明我就是我，還找了村里蓋章”。30多年過去了，王連生依然清楚地記得：“信封里裝著樣刊、一封約稿信，還有一張稿酬通知單。”

·王連生珍藏著媒體1993年寄來的信，信封上的收件人為“阿煢”。

除了擅長(zhǎng)寫文章，王連生還熱衷于玩“文字游戲”——猜燈謎，他將猜燈謎的過程看作是自己的“大腦體操”。如今，當(dāng)年的謎面、謎底已記不清楚，但王連生還清楚地記得，“一次我將五條字謎一一攻克，把答案寄給了電臺(tái)。后來我才知道，這五條字謎在全省只有五六位猜中者”。這之后，王連生更是如同找到了訣竅一般一發(fā)不可收拾，一連猜中了幾十期。

王連生的名字也因此常出現(xiàn)在電臺(tái)廣播中，許多聽眾慕名給他寫信，久而久之，彼此成了筆友。

“煢”字有孤獨(dú)的意思。筆友們的出現(xiàn)，讓他不再是那個(gè)孤獨(dú)的“阿煢”了。

“像肥皂泡一樣破滅了”

1993年，改革開放的春風(fēng)已經(jīng)吹向大江南北。這時(shí)的王連生23歲，像許多當(dāng)時(shí)的年輕人一樣，他打算南下，到廣州去。在他看來，那里是可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想的沃土。

到了廣州后，經(jīng)一位溫姓筆友介紹，王連生結(jié)識(shí)了一位孫姓筆友。“他在黃華路的一座寫字樓里開一家公司，‘以商養(yǎng)文’。”因?yàn)楣餐奈膶W(xué)夢(mèng)想，王連生得到了這位筆友的賞識(shí)，在他的推薦下，王連生獲得了一家廣州媒體記者崗位的應(yīng)聘機(jī)會(huì)。巧合的是，王連生曾在這家媒體的刊物上發(fā)表過文章。

然而，抱著“錄取應(yīng)該有希望”這一想法的王連生卻遲遲未能收到入職通知。他每日都徘徊在勞務(wù)市場(chǎng)，期望找到一份賴以生存的工作。

·1993年，王連生在廣州。

工作是找到了，可工作內(nèi)容恰恰是他的短板。“我進(jìn)了一家正在籌備中的報(bào)社工作，應(yīng)聘的崗位是記者，錄用后卻被安排到廣告業(yè)務(wù)部門。要做好這份工作必須能說會(huì)道，善于交際，我又笨嘴笨舌，無法適應(yīng)。”工作期間，他只完成一單業(yè)務(wù)。“還是孫姓筆友托我在該報(bào)給他的公司登了一則廣告。”于是，深感格格不入的他選擇了逃離。

1994年，王連生離開廣州。這之后，他做過許多工作。“一開始，我在湖北老家種地，種了7年，這7年我就像給自己做了一個(gè)‘繭’，困在其中。”為了從“繭”中掙扎出來，他選擇外出務(wù)工，“去城里賣過雞蛋，也到山東工地挖過樁”。

“此后很多年，我終日勞碌奔波，為了一簞食而苦耕歲月，為了三斗米而低眉折腰，也沒有了寫字的閑情與逸致。曾經(jīng)做過的文學(xué)夢(mèng)，也像肥皂泡一樣破滅了。”王連生說。

“迂腐且固執(zhí)”

2009年的一天，39歲的王連生突然產(chǎn)生了再次拿起筆寫幾個(gè)字的想法。“或許是因?yàn)槲壹磳⒉饺氩换笾?，總有朝花夕拾的情愫在心頭縈繞，想寫一寫回不去的童年，漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和逝去的父母，還有流淌在心間的那條彎彎的小河。”

王連生常在文字中提到家鄉(xiāng)。他寫道：“我是在一條曲曲彎彎的小河邊長(zhǎng)大的。這條小河像一根臍帶一樣，一頭連著長(zhǎng)江，一頭連著梁子湖。我的家鄉(xiāng)位于江之南岸，湖塘星羅棋布，溝渠縱橫交織，人稱‘百湖之市’，于我而言，這里就是我心中的江南。”

·王連生在長(zhǎng)江邊。

于是，王連生給自己取了一個(gè)新的筆名“江南好”。用這個(gè)筆名，他陸續(xù)寫了十來篇文章，發(fā)表在一家本地報(bào)紙上。但不久，他又一次停筆了。

這次停筆的原因比起上次多了些溫情——在家鄉(xiāng)鄂州的一條小街上，他與妻子開了一家早餐店。“我們就這樣在這條街上安定下來，一待便是十多個(gè)年頭。”

對(duì)于小店的經(jīng)營(yíng)，他依然如他自己所言的那樣“迂腐且固執(zhí)”——他堅(jiān)持蒸饅頭時(shí)不用任何添加劑，因此發(fā)酵慢、時(shí)間長(zhǎng)，蒸出來后外表也不漂亮。蒸饅頭是如此，炸油條也是一樣，王連生總是慢條斯理，堅(jiān)持品質(zhì)至上。

·王連生炸的油條。

“快快快！兩根油條！”這是每逢工作日早上8點(diǎn)，王連生最常聽到的一句話。面對(duì)催促，他總是耐心地回復(fù)：“千萬別等吶，還得等1個(gè)小時(shí)呢。”

但顧客們還是會(huì)等，等得著急的時(shí)候，還會(huì)提一些建議：“我說老板，你就不能切兩根油條面到鍋里先炸出來給我嗎？一定要全部切完再炸？嗯？咋就這么呆板呢？”

還有顧客會(huì)朝油鍋的方向一努嘴，說：“喏，怕是要等到天黑喲，你看他炸油條多復(fù)雜哦！這不像是炸油條，倒像是造火箭。”

·王連生在專注地?fù){面。

王連生雖聽到了這些建議，但依然有自己堅(jiān)持“慢慢來”的理由。“油條面必須一口氣切完，否則會(huì)迅速回彈，造成厚薄不勻的。說我炸油條像是造火箭，這話是極為貼切的。我總覺得，做早點(diǎn)也需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和精益求精的精神。從手中的搟面棍下出來的，不是油條和饅頭，而是一枚枚精確無誤而又完美無瑕的‘火箭’。”

這些年，那條小街上的居民不知“江南好”，只知道在街上有一家早餐店有個(gè)不愛講話的老板，雖然做起活來慢吞吞的，但是蒸的饅頭勁道可口，炸的油條個(gè)個(gè)金黃。因此，他們嘴上抱怨，卻還是耐心等著下一鍋剛出爐的油條。

“饃叔”

2024年1月24日，這條安靜的小街上也發(fā)生了件“大事”。

一大早，王連生的店里來了兩撥記者。他們分別從省里、市里遠(yuǎn)道而來，此行是專門來采訪王連生的。更準(zhǔn)確的說，是來采訪“江南好”的。

2019年，是王連生經(jīng)營(yíng)早餐店的第8年，他已經(jīng)從黑白顛倒的作息當(dāng)中形成了另一種意義上的規(guī)律生活。“深夜兩點(diǎn)起床，磨豆?jié){、燒漿、點(diǎn)豆腐腦、蒸饅頭；天剛亮?xí)r開始炸油條，上午10時(shí)左右全部炸完；下午或者傍晚時(shí)分就準(zhǔn)備第二天的食材。”‍

每天深夜，磨完豆?jié){、將饅頭放進(jìn)蒸鍋的間隙，王連生在做什么？他答：“寫幾個(gè)字。”

·深夜的早餐店里，王連生在寫文章。

從2019年開始，王連生用“江南好”為昵稱開始在社交平臺(tái)寫文。寫童年舊事，寫早餐店見聞，也寫與妻子的日常。

在以視覺體驗(yàn)為流量密碼的短視頻平臺(tái)，他的視頻畫面簡(jiǎn)單到甚至可以說是有些粗糙，只是沒有任何技巧地拍攝自己炸油條、蒸饅頭、磨豆?jié){的日常。但就是這樣的視頻，硬是憑著真實(shí)、暖人的文案吸粉30多萬。

王連生稱呼這些粉絲為“大朋友”“小朋友”。對(duì)他而言，這是一群和他心靈相通、同哭同笑、共鳴共振的人。“我就像孔乙己一樣，一輩子都生活在嘲笑聲中，唯有一群小朋友，才不嫌棄我，并愿意分享我的‘茴香豆’。”

這幾年，王連生從不透露真實(shí)姓名、店址和任何聯(lián)系方式。“大朋友”“小朋友”便稱呼他為“饃叔”。有人在視頻中看到他的手被熱油燙傷，便第一時(shí)間寄來燙傷膏；有人通過視頻中出現(xiàn)的街景輾轉(zhuǎn)找到他，丟下禮物就跑；還有一些則是遠(yuǎn)道而來，只為安靜地吃一頓早飯。

1月24日，除了兩撥記者，就有一位粉絲從武漢遠(yuǎn)程趕來。“他要了一碗豆腐腦，一根油條，伏在門口的長(zhǎng)桌邊，安安靜靜地吃著。”

盡管不善言談，王連生還是選擇走過去和這位朋友說幾句話。攀談之中，王連生得知，“他創(chuàng)業(yè)失敗后，心情壓抑，是敝人的文字治愈了他。最近，他又振作起來重新創(chuàng)業(yè)，終于有了一點(diǎn)起色，于是趕來想當(dāng)面感謝。聽到他說這些，我既詫異不已又感動(dòng)莫名”。

一碗豆腐腦，一根油條，算起來不到5元。這位粉絲臨走時(shí)卻支付了188元。王連生急了，拉扯之間，在一旁的記者圍了過來。

面對(duì)鏡頭，王連生無措極了，“倏地一下鉆到桌子底下”。這時(shí)，這位粉絲站了出來，“他緊緊地把我護(hù)在身后，我就像面對(duì)著一堵遮風(fēng)擋雨的墻”。

王連生與粉絲就是這樣相互庇佑的關(guān)系。2023年四五月份，他有一段情緒低落的日子，近兩個(gè)月沒有更新，評(píng)論區(qū)炸開了鍋，紛紛尋找“饃叔”。還有粉絲跑到“大粉”的評(píng)論區(qū)留言關(guān)心“饃叔”近況。

·許多關(guān)心王連生近況的粉絲在“大粉”評(píng)論區(qū)留言。

王連生并沒有向環(huán)球人物記者細(xì)說情緒低落的原因，再次回憶起這段時(shí)光只是說：“那段黑暗無邊的日子里，我把社交平臺(tái)全部卸載了，看不到任何評(píng)論、私信，但他們還是每天留言，字里行間全是鼓勵(lì)。”

王連生記住了這些時(shí)刻，用心，也用筆。在每天深夜兩點(diǎn)，或者在一個(gè)忙里偷閑的下午，他會(huì)鄭重地寫下這些字：“此前，我們的生活從未有過任何的交集。是無所不能的大數(shù)據(jù)時(shí)代，使得兩個(gè)素不相識(shí)、年齡懸殊而又品性相近的人相遇，從而演繹了一段不是親人而勝似親人的感人故事。”

一般情況下，寫完這些字，正是天蒙蒙亮的時(shí)候，王連生會(huì)抽身出來，一頭扎進(jìn)豆?jié){油條冒著熱氣的清晨，一邊聽著顧客的催促聲，一邊自顧自地慢條斯理地?cái)[放好剛剛出鍋的“火箭”。與此同時(shí)，千里之外的“大朋友”與“小朋友”會(huì)迎著朝霞讀到這些文字，獲得新一天的“能量補(bǔ)給”。

·王連生將炸好的油條排列整齊。

年過五旬，已經(jīng)沒太多事情可以撼動(dòng)王連生這紊亂中透著規(guī)律的日常安排，就好比在采訪最后，當(dāng)他向記者講完這許多故事時(shí)，正是傍晚6時(shí)，他說：“小朋友，我得先準(zhǔn)備明天的油條和饅頭了。”

不難預(yù)想，次日深夜2時(shí)許，這條小街上應(yīng)該會(huì)照常亮起一盞燈，磨完豆?jié){的王連生會(huì)坐在板凳上掏出手機(jī)，“江南好”悄悄上線。他會(huì)寫下一段新的或者舊的故事，故事溫暖，像豆?jié){一樣冒著熱氣。

總監(jiān)制： 張    勉

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審：蘇     睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）