“天氣不知怎么就變涼了，不像是夏天。”進(jìn)門后，金海曙對(duì)我們說(shuō)，聲音不大，像是在自言自語(yǔ)。
天陰沉沉的，他的家里有些暗，客廳很大，但被各種小玩意塞滿。大多是雕塑，木雕、銅雕、石雕，有人像也有動(dòng)物，大大小小，散落在地上、書架上、茶幾上、窗臺(tái)上。有一個(gè)“西方女神”斜立在一堆雜物中，衣袂飄飄。窗邊是一張大書桌，角落里立著一臺(tái)落地?zé)?，燈頭像一盞燈籠，上面寫著四個(gè)字：劇本制作。
劇本制作，是金海曙現(xiàn)在的職業(yè)，也是他安身立命之本。他常常坐在書桌前埋頭寫作，忘了時(shí)間。后來(lái)，他想了一個(gè)主意，在客廳中央辟出一塊地，架上臺(tái)球桌，寫累了就起身，拿起球桿，將球都撞進(jìn)洞里，然后繼續(xù)寫作。“這不是一個(gè)好職業(yè)，坐太久，身體都?xì)Я恕?rdquo;他說(shuō)。
3年前，金海曙就這樣完成了一部三國(guó)諜戰(zhàn)劇——《風(fēng)起隴西》。前些日子，這部劇播出，他也和普通觀眾一樣“每天追劇”，看到精彩的地方，會(huì)發(fā)彈幕“啊啊啊啊啊啊”！也會(huì)給導(dǎo)演路陽(yáng)發(fā)微信“致敬”。相比之前的作品，他對(duì)《風(fēng)起隴西》投入了更多情感，關(guān)注評(píng)論和評(píng)分起伏。有觀眾發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的觀后感，分析細(xì)節(jié)、解讀人物、挖掘人性、聯(lián)系當(dāng)下生活，他都一一細(xì)讀。
“它不是什么諜戰(zhàn)劇，也不是歷史劇，就是生活。它講的就是：一些普通人在大時(shí)代如何自處，遇到困境如何做選擇，又是如何成為了代價(jià)。”金海曙說(shuō)。
以下是金海曙的口述。
小人物的代價(jià)與抉擇
2018年初，我接下《風(fēng)起隴西》的編劇工作。先去看馬伯庸的原著，他寫故事的角度、對(duì)歷史的切入方式，和其他作家不太一樣，講的是“大時(shí)代、小人物”。對(duì)三國(guó)，他進(jìn)行了解構(gòu)，在歷史縫隙里找到新的人物形象和可能性。這個(gè)新的人物形象，其中就有故事的主角——陳恭與荀詡，兩個(gè)完全虛構(gòu)的小人物，都在蜀漢情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，一個(gè)被派往曹魏做間諜，一個(gè)留在蜀漢，主要負(fù)責(zé)排查內(nèi)部敵國(guó)間諜。當(dāng)然，這個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)也是虛構(gòu)的。
做編劇近20年，我覺(jué)得影視創(chuàng)作有4條鐵律：完整的戲劇結(jié)構(gòu)；飽滿立體的人物；充沛的情感表達(dá)；起承轉(zhuǎn)合的合理情節(jié)線?！讹L(fēng)起隴西》原著本身，是戲謔式的小說(shuō)敘事，情節(jié)和人物不是太貫穿。作為小說(shuō)它成立，但要改編成影視劇，就要做點(diǎn)改造。我保留了小說(shuō)中四個(gè)大的敘事橋段，然后要想辦法將它們串起來(lái)，這有點(diǎn)像“大象穿針眼”。怎么串？先以蜀魏交戰(zhàn)“失街亭斬馬謖”的故事開頭，套入情報(bào)失誤的事故，之后便是各種間諜和反間諜的手段，重點(diǎn)是主人公陷入困境后怎么求生、怎么尋找真相的過(guò)程。
對(duì)原著，我確實(shí)是打碎了重構(gòu)的，有人覺(jué)得和原著差距有點(diǎn)大。但我覺(jué)得恰恰相反，只有把它在影視劇形態(tài)下做好了，才是對(duì)原著、對(duì)原作者最大的尊重。原著中，諸葛亮是“幕后主使”，有些“陰謀論”，到了劇中，我讓他不知情。我考慮的是不能把諸葛亮妖魔化，這不完全是創(chuàng)作規(guī)律的要求，更重要的是各種場(chǎng)外因素的考量，如人民群眾對(duì)諸葛亮的情感。我個(gè)人不喜歡“陰謀論”，它容易把人往壞處想。那事情到底是誰(shuí)干的？只能請(qǐng)出諸葛亮手底下一幫忠心耿耿、愿為之赴湯蹈火的人了。這樣邏輯就沒(méi)問(wèn)題了，也維護(hù)了諸葛亮的形象。
《風(fēng)起隴西》中諸葛亮角色海報(bào)
我總共花了10個(gè)月完成劇本，走到哪兒電腦帶到哪兒，有時(shí)寫著寫著情緒就激動(dòng)了。最難過(guò)的一場(chǎng)戲，是翟悅（陳恭的妻子）之死，她死在了陳恭懷里，那一刻，陳恭無(wú)奈、無(wú)助、傷心欲絕，當(dāng)時(shí)前妻正好跟我提離婚，我自己的感情也很復(fù)雜。這場(chǎng)戲是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，寫完這場(chǎng)戲，我覺(jué)得后面一馬平川，因?yàn)槿宋锏膬?nèi)心建立起來(lái)了：翟悅的死，讓陳恭喪失了活下去的動(dòng)力，也為他最終選擇犧牲自己埋下了伏筆——他實(shí)際上是殉情的。
很多觀眾反映劇中人物塑造得好，老油條楊膺、聰明又有點(diǎn)兒?jiǎn)渭兊拿記_、氣量狹小的楊儀……關(guān)于兩個(gè)主角，不妨用“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”來(lái)形容。荀詡是于無(wú)聲處的“無(wú)聲”，陳恭就是聽(tīng)驚雷的“驚雷”。荀詡不懂變通，只用證據(jù)查案，結(jié)果步步驚雷，直到最后一個(gè)雷爆開，是他最信任的陳恭；而在你死我活二選一的困境下，陳恭選擇了扛雷，犧牲自己，把生的機(jī)會(huì)留給荀詡。
為什么？荀詡需要活著，他這種人是這個(gè)世界的一道光。這樣一個(gè)忠于職守、恪盡職責(zé)的人，放在哪個(gè)時(shí)代都很難得。有的人就是單純做事，有什么錯(cuò)？我要贊美的就是這樣的普通人。設(shè)想一下，忠誠(chéng)、勇敢、信任這樣的品質(zhì)，在我們的生活中如果被拿掉，這個(gè)世界將是怎樣的世界？
從世界文學(xué)的范圍看，那些流傳下來(lái)的經(jīng)典作品，哪一部不是普通人的故事？《風(fēng)起隴西》觀照的就是那些藏在“歷史褶皺里的人”，呈現(xiàn)的不僅有小人物的代價(jià)，也有小人物的抉擇——他們一個(gè)勇敢的抉擇，也可能改變歷史。
戲劇的來(lái)路，就是生活
做編劇，我不是專業(yè)出身，寫的第一部作品是話劇《趙氏孤兒》。
那是2002年，北京人藝導(dǎo)演林兆華要排一部戲《趙氏孤兒》，說(shuō)要找一個(gè)沒(méi)寫過(guò)劇本的人來(lái)寫，好友牟森推薦了我。我一開始有些蒙，此前只寫過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌，也不太喜歡戲劇。但這是林導(dǎo)的戲，機(jī)會(huì)難得，就試著接了。
我先去找西方那些有名的戲劇來(lái)學(xué)習(xí)，看看話劇該怎么寫。讀的第一個(gè)劇本，是法國(guó)作家讓-保羅·薩特的《死無(wú)葬身之地》。劇情很簡(jiǎn)單，二戰(zhàn)時(shí)期，法國(guó)大片國(guó)土被德國(guó)法西斯侵占，幾個(gè)抵抗運(yùn)動(dòng)的成員被法西斯的走狗民團(tuán)逮捕。敵人希望從他們口中得到隊(duì)長(zhǎng)和200個(gè)村民的下落，幾個(gè)人寧死不屈，最終犧牲。這一讀把我嚇著了，讀的時(shí)候整個(gè)戲就好像在你眼前演了一遍，像是進(jìn)入一個(gè)四維空間。之后，我又找了一些劇本讀，慢慢知道編劇是怎么一回事。
當(dāng)時(shí)，牟森是《趙氏孤兒》的文學(xué)顧問(wèn)，我一有想法就找他聊，他在戲劇圈里很久了，有自己的判斷力。聊著聊著，劇本完成，拿去給林導(dǎo)，第一、二稿完全不對(duì)，修改幾次后，他一看說(shuō)“成了”。戲開排前，按照人藝的慣例，要開一個(gè)會(huì)，編劇闡述作品，當(dāng)時(shí)濮存昕、何冰、徐帆等演員都在。印象最深的就是何冰，各種挑眼，嚇得我頭都不敢抬。后來(lái)還是徐帆救了場(chǎng)，說(shuō)：“你們不要這樣，把編劇老師都嚇著了，人家寫得還是不錯(cuò)的。”
第二次再見(jiàn)，是在排練場(chǎng)。何冰看到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)，金老師，從今天起你就是劇作家了。他排戲排進(jìn)去了，感覺(jué)就不一樣了。《趙氏孤兒》是2003年上演的，首演那天晚上，我繞著人藝劇場(chǎng)，貼著墻跟走了一圈，想著里面正在演我的戲，很開心。
金海曙擔(dān)任《趙氏孤兒》的編劇
那一年，田沁鑫導(dǎo)演的《趙氏孤兒》也上演，兩部戲打擂臺(tái)，都火了。一時(shí)間，各種評(píng)論齊飛，說(shuō)得最多的是“顛覆”?！囤w氏孤兒》的故事大家太熟了，陷害、搜孤、救孤，都依著原著來(lái)，我改編的最有爭(zhēng)議的地方是在最后，趙氏孤兒知道自己身世后，雖然相信程嬰的話，但他拒絕復(fù)仇，還說(shuō)不管有多少人命，都和我沒(méi)關(guān)系。有些人不能接受“不復(fù)仇”，我覺(jué)得這問(wèn)題不大，復(fù)不復(fù)仇是他個(gè)人的選擇。
《趙氏孤兒》算是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。既是精神上的，我可以做編劇了；又是經(jīng)濟(jì)上的，我可以靠編劇這個(gè)職業(yè)安身立命了。過(guò)去，我工作之余做翻譯，兩年翻譯一本日本小說(shuō)，干一年多差不多稿酬3000塊；寫小說(shuō)，1000字40塊。一部《趙氏孤兒》，稿酬就有7萬(wàn)。這為我走上職業(yè)編劇的路提供了可能性。
2005年，我開始轉(zhuǎn)型寫影視劇。每天都在寫，有諜戰(zhàn)劇，如《狐步諜影》《父親的身份》，也有歷史劇如《北魏王朝》等。寫到第十年時(shí)，我才感覺(jué)自己有點(diǎn)入門。
每個(gè)人開竅的點(diǎn)都不一樣，像我寫臺(tái)詞，一開始有話劇腔，有一次，我要描述一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)大學(xué)生，是戲劇社演員，她坐在鏡子前。我要寫這場(chǎng)戲，開場(chǎng)第一句臺(tái)詞怎么寫？想了好久，無(wú)果。當(dāng)時(shí)的助理編劇跟我說(shuō)，她在鏡子前化妝，第一個(gè)動(dòng)作是抿抿嘴，你就寫有人提醒她“抿抿嘴”呀。就是“抿抿嘴”這3個(gè)字，讓我一下子明白了。它把生活表達(dá)和戲劇表達(dá)連接起來(lái)，讓我知道影視劇臺(tái)詞的來(lái)龍去脈。
生活給了你什么，接受就好了
人這一生，有時(shí)有得選，有時(shí)沒(méi)得選，我大多數(shù)時(shí)候都是被“推”著走的。
我記憶中的一次主動(dòng)，現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得有些不可思議。1980年，我考入廈門大學(xué)讀書。大二那年冬天，演員孫道臨在央視讀了舒婷的一首詩(shī)《祖國(guó)啊，我的祖國(guó)》，女詩(shī)人舒婷一下子火了。我到處找她的詩(shī)來(lái)讀，《致橡樹》《這也是一切》等，覺(jué)得很新奇——此前詩(shī)壇流行的，大部分還是口號(hào)式的語(yǔ)言，她則是一種全新的抒發(fā)。
有一天，我突發(fā)奇想寫了一封信，表達(dá)了讀舒婷詩(shī)的感受，以及對(duì)詩(shī)人的仰慕之情，寄給報(bào)社。不久后，竟收到了舒婷的回信，她還在信中邀請(qǐng)我“有空可以來(lái)家里坐坐”。當(dāng)時(shí)，她住在鼓浪嶼，第一次去拜訪，她正在家里拖地。她把自己的“秘密小本子”借給我看，上面摘抄了大量國(guó)外現(xiàn)代詩(shī)歌。這些詩(shī)歌，為我打開了一個(gè)新世界，自己也動(dòng)手寫詩(shī)。
上世紀(jì)80年代初，詩(shī)歌步入黃金時(shí)代，中國(guó)各大學(xué)興起“大學(xué)生詩(shī)派”活動(dòng)，校園里都在談?wù)撛?shī)，到處都是“詩(shī)人”。經(jīng)由詩(shī)歌，我又結(jié)識(shí)了呂德安、楊黎、韓東、于堅(jiān)等，這些人后來(lái)都成了了不得的詩(shī)人。
這么多年過(guò)去，他們都還在寫詩(shī)，我?guī)缀醪粚懥恕４髮W(xué)畢業(yè)，我分配到福州宣傳部，后來(lái)到日本留學(xué)、工作。1996年回國(guó)，坐過(guò)辦公室也當(dāng)過(guò)翻譯，業(yè)余寫詩(shī)歌、隨筆、小說(shuō)，朋友中有不少文化圈的人。再后來(lái)，就是寫《趙氏孤兒》進(jìn)了編劇圈，一直到現(xiàn)在，遇到《風(fēng)起隴西》。
之所以做職業(yè)編劇，原因之一就是，寫小說(shuō)是“主動(dòng)行為”，寫劇本可以是“被動(dòng)行為”。寫小說(shuō)你必須有話要說(shuō)，這讓我很焦慮，常常坐在電腦前一個(gè)字寫不出，不知道要寫什么，又覺(jué)得什么都可以寫。寫劇本沒(méi)有這問(wèn)題，可以被別人“安排”，這點(diǎn)讓我很享受。為什么這么被動(dòng)？我都沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，好像天生如此。
我和前妻結(jié)婚8年，都沒(méi)怎么陪她，說(shuō)好每年出國(guó)旅游一次，到地方后就對(duì)她說(shuō)，你去逛吧，然后我就自己待在酒店?，F(xiàn)在想，真是對(duì)不起她。平時(shí)除了寫作，沒(méi)太多愛(ài)好。更多時(shí)候，我都在獨(dú)處，但我這獨(dú)處不能是出世的，一定要在俗世中，在熱氣騰騰的生活中。這也是我賴以創(chuàng)作的土壤。
我不像路陽(yáng)導(dǎo)演那樣，他有勇氣，總想著和這個(gè)世界對(duì)抗一下。我從小膽小，也可以說(shuō)懦弱，遇到難題，我的解決方案就是拖。生活給了你什么，接受就好了。所以，我很佩服那些勇敢的人，就像《風(fēng)起隴西》里的陳恭和荀詡。我成不了他們，只能做一個(gè)宅男。
但做人總會(huì)堅(jiān)持點(diǎn)什么，這由不得你。在這個(gè)充滿不確定性的世界，我能做的就是創(chuàng)作，寫一些人和故事。人和人性始終是我最關(guān)注的。《風(fēng)起隴西》里有句話我很喜歡，是后來(lái)路陽(yáng)導(dǎo)演加上去的，諸葛亮對(duì)兒時(shí)的荀詡說(shuō)：“人是最重要的，每個(gè)人都值得上萬(wàn)金。”
