（全文刊登于環(huán)球人物雜志468期）
拍攝《柳葉刀》MV（音樂(lè)短片）的那一天，劉宇記憶猶新。北京冬天的外景拍攝，夜晚氣溫極低。他穿著單薄的武俠古裝，周圍是四五臺(tái)巨大的鼓風(fēng)機(jī)呼呼作響。人工煙霧從腳底慢慢升起，劉宇手里拿著一把劇情所需的“火刀”，手腕稍微一動(dòng)就火星四射，他感覺全身的細(xì)胞都因此燃燒起來(lái)。
劉宇新歌《柳葉刀》的MV劇照
緊接著，音樂(lè)響起來(lái)。歌詞里唱著：“戰(zhàn)荒野，晝夜，于大風(fēng)之中前行，我生如刀鋒自當(dāng)斬荊棘……”劉宇閉上眼睛，一幅孤軍行于城墻之下的畫面席卷而來(lái)。他體會(huì)到了穿越千年的感覺。劉宇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“當(dāng)我握著那把刀，就好像回到了千年前一個(gè)武士的身體里，他在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，周圍的人全部倒下來(lái)，只剩下他自己，和一把陪著他的刀。最后，他艱難戰(zhàn)勝了所有敵人，在月光下獨(dú)舞。”
他向記者展現(xiàn)這段舞，并將每個(gè)動(dòng)作細(xì)細(xì)解析。拔刀、廝殺、跳躍、旋轉(zhuǎn)，最后整個(gè)人像一把刀騰空、落下，“在地上炸開一朵花”。對(duì)劉宇而言，這支舞既是歌曲中武士的宿命之舞，也是他自己舞臺(tái)故事的縮影。
4歲開始學(xué)習(xí)中國(guó)古典舞，又因傷病放棄北京舞蹈學(xué)院；參加流行男團(tuán)的選拔，靠著國(guó)風(fēng)特質(zhì)一路披荊斬棘，最終以隊(duì)長(zhǎng)的身份成團(tuán)，帶領(lǐng)INTO1成為極具特色的男子團(tuán)體。
“有人認(rèn)為，如今的國(guó)風(fēng)已經(jīng)讓人產(chǎn)生審美疲勞了，但我覺得中華文化千年傳承，留下的東西實(shí)在太多了，一輩子都學(xué)不完，取之不盡。”他說(shuō)，“如何用更多創(chuàng)新把國(guó)風(fēng)融入現(xiàn)代舞臺(tái)，就是我應(yīng)該做的事情。”
中國(guó)舞比街舞帥
“從我踏進(jìn)藝校的那天起，就覺得中國(guó)舞比街舞帥。”當(dāng)被問(wèn)及對(duì)中國(guó)古典舞的感情，劉宇脫口而出。
一年前，記者曾在海南采訪過(guò)正參加綜藝節(jié)目的劉宇，當(dāng)被問(wèn)到科普國(guó)風(fēng)被網(wǎng)友指出錯(cuò)誤時(shí)，他笑著回答：“我知道自己并不完全專業(yè)，也可能會(huì)受到一些質(zhì)疑，但是如果大家可以因此注意到傳統(tǒng)文化里的一些內(nèi)容，并參與討論，我就覺得自己做的事情還是有價(jià)值的。”
劉宇和國(guó)風(fēng)的緣分，來(lái)自家庭。爺爺奶奶都在黃梅戲劇團(tuán)，爺爺拉二胡，奶奶唱戲。他的記憶里，《天仙配》《女駙馬》就是兒時(shí)音樂(lè)的啟蒙旋律。劉宇的父親是舞蹈老師，4歲起劉宇就跟著父親學(xué)舞，那時(shí)就顯露出“是個(gè)有天賦的孩子”。他的少年時(shí)代是從藝校開始的，站在舞蹈把桿前壓腿的時(shí)間占了日常生活的一大半。
中國(guó)舞讓他著迷的一個(gè)元素，是其中的浪漫主義和悲情色彩。“我們看到的古典中國(guó)舞，大多訴說(shuō)的都是悲傷或浪漫故事，就像中國(guó)人在音樂(lè)審美上更偏向于慢歌或者情歌一樣，這些在我看來(lái)都是很美的表達(dá)。”
劉宇新歌《柳葉刀》MV劇照
“剛開始練古典舞的時(shí)候，老師會(huì)告訴我們一個(gè)道理，就是古典舞不像街舞那樣有突然的爆發(fā)力和對(duì)身體超強(qiáng)的控制力，它是從內(nèi)心開始的——欲左先右，欲上先下，欲沉先提，欲提先沉。”
這跟劉宇性格不謀而合：看似溫和沒有波瀾，但內(nèi)里總是藏著一股勁。在班里，他總是很安靜，云淡風(fēng)輕的樣子，但是每到比賽或者選拔，勝負(fù)欲就突然起來(lái)，一點(diǎn)也不想輸。“那時(shí)候就覺得，不管再苦再累，站在臺(tái)上我是光鮮亮麗的，就值得。”
十幾歲時(shí)，劉宇認(rèn)定中國(guó)舞是一生事業(yè)，他也一路考到北京舞蹈學(xué)院，直到身體給他亮起紅燈。“我天生條件不好，只能課下拼命練，練完后發(fā)現(xiàn)傷痛是不可避免的。進(jìn)入舞蹈學(xué)院以后，要進(jìn)行很多高強(qiáng)度的動(dòng)作排練，但當(dāng)時(shí)我的手已經(jīng)沒有辦法做長(zhǎng)時(shí)間的托舉了。”
那段時(shí)間，他躺在宿舍里，每天看著各路舞蹈“大神”跳舞的視頻，心想：他們也受了很多傷，到底是靠什么堅(jiān)持下來(lái)的呢？
他問(wèn)老師：“是不是只能就此放棄舞蹈了？”
老師告訴他：“不是。難道你不在這所學(xué)校學(xué)習(xí)，就沒有地方再讓你跳舞了嗎？”
這個(gè)問(wèn)題擊中了劉宇，他意識(shí)到舞臺(tái)不是只有一個(gè)，如果真的熱愛，中國(guó)舞是不會(huì)就此退出他的生命的。
“那時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己需要休息一段時(shí)間。”他對(duì)記者說(shuō)，“我一直告訴自己，這些都是必經(jīng)之路。傷痛不能代表什么，同樣可以通過(guò)很多方式展現(xiàn)自己，不要死腦筋。”
最終，他和老師達(dá)成共識(shí)，暫停在舞蹈學(xué)院的學(xué)習(xí)，但是會(huì)一直堅(jiān)持練習(xí)中國(guó)舞。
18歲這一年，劉宇在專業(yè)中國(guó)舞舞者這條道路上走到了一個(gè)分岔口，他開始找尋新的舞臺(tái)，摸索一條新的道路。2018年，劉宇報(bào)名參加國(guó)風(fēng)文化創(chuàng)新節(jié)目《國(guó)風(fēng)美少年》，邁出了跨界融合的第一步。
初舞臺(tái)的決定
國(guó)風(fēng)復(fù)興，是近幾年常被提起的話題。漢服、戲曲、民樂(lè)、中國(guó)舞，相關(guān)視頻在B站等年輕平臺(tái)收獲驚人點(diǎn)擊量，“90后”“00后”成為傳統(tǒng)文化推廣和消費(fèi)的主力軍。國(guó)風(fēng)類節(jié)目逐漸走向主流視野，劉宇也在這樣的背景下得到機(jī)遇。
在《國(guó)風(fēng)美少年》的舞臺(tái)上，他以一段帶有先秦風(fēng)骨的中國(guó)舞《赤》出場(chǎng)，獲得評(píng)委、觀眾廣泛認(rèn)可。也是在這個(gè)節(jié)目里，他學(xué)習(xí)、吸收了不同形式的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，并用自己的方式將其融合呈現(xiàn)：從鳳陽(yáng)花鼓到京劇唱腔，從影視改編到歷史故事。在這些表演中，他意識(shí)到舞臺(tái)的最終目的，是講述故事。
“人家說(shuō)戲劇中有‘第四堵墻’，我覺得舞蹈也有，你在舞臺(tái)上演繹的既是別人的故事，也是自己的故事。”
要講好這些故事，有時(shí)純粹、單一的表現(xiàn)形式不夠，往往需要更豐富的結(jié)合?！秶?guó)風(fēng)美少年》半決賽上，劉宇改編南唐后主李煜的故事，在中國(guó)舞中加入提線木偶的動(dòng)作，把“我本是詞臣身，又不是帝王命”通過(guò)肢體語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這個(gè)表演中，中國(guó)舞、音樂(lè)劇、現(xiàn)代舞和歷史交織，是國(guó)風(fēng)又不僅僅只有國(guó)風(fēng)。
2019年，劉宇（右）在《國(guó)風(fēng)美少年》zhon中創(chuàng)新演繹nan'tang'h南唐后主李煜的故事
如果說(shuō)《國(guó)風(fēng)美少年》是一次以古典中國(guó)舞為實(shí)踐的跨界，那《創(chuàng)造營(yíng)2021》就是劉宇在現(xiàn)代流行舞臺(tái)上借國(guó)風(fēng)實(shí)現(xiàn)的出圈。不同以往，這一屆《創(chuàng)造營(yíng)》選拔，集合了世界各國(guó)的選手，既有流行偶像，也有街舞冠軍。劉宇第一次登場(chǎng)，一身紅衣，表演國(guó)風(fēng)歌曲《天下》。
“這首歌是國(guó)風(fēng)風(fēng)格的歌曲，但起初我還是有點(diǎn)糾結(jié)，因?yàn)樗匀挥幸欢餍械脑兀也惶胱屇敲炊嗤鈬?guó)朋友看到后，理解這就是傳統(tǒng)的中國(guó)古典舞。”
《天下》表演結(jié)束，節(jié)目組要求劉宇再準(zhǔn)備一個(gè)加試表演，他猶豫許久，最終決定要跳一段真正的中國(guó)舞。
他選擇《大魚》作為音樂(lè)。在這首帶有神話色彩、纏綿悱惻的歌曲里，劉宇從出場(chǎng)開始，就展現(xiàn)出扎實(shí)的舞蹈功底。他用兩把綢扇，一襲白紗衣裙，獲得了臺(tái)下所有選手的掌聲。也是這一段加試，讓劉宇在節(jié)目中的人氣扶搖直上。
“特別感謝當(dāng)時(shí)自己的那個(gè)決定，不然可能就不是今天這個(gè)樣子。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。
劉宇在《創(chuàng)造營(yíng)2021》成團(tuán)夜表演《關(guān)山酒》
在這樣一檔流行節(jié)目里，國(guó)風(fēng)成為劉宇的“柳葉刀”，帶著他過(guò)關(guān)斬將。不論是用呼麥、竹笛、古箏、中國(guó)舞徹底改編主題曲，還是在團(tuán)體舞蹈中加入中國(guó)舞動(dòng)作，他都力求將古典藝術(shù)的基因融入流行音樂(lè)，并由此不斷加深大眾印象，讓他在男團(tuán)舞臺(tái)上呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。
國(guó)風(fēng)是自信和幸福感的來(lái)源
在2021年4月的成團(tuán)前夜，劉宇接受了《環(huán)球人物》記者的采訪，當(dāng)時(shí)記者問(wèn)他：“你覺得自己會(huì)給這個(gè)組合帶來(lái)什么？”
他說(shuō)：“我會(huì)讓國(guó)風(fēng)元素出現(xiàn)在國(guó)際化的男團(tuán)里。”
他和隊(duì)友們也的確是這么做的。在INTO1成團(tuán)后的首個(gè)全員大舞臺(tái)上，11名團(tuán)員用音樂(lè)和舞蹈，在光電中揭開了一幅壯闊的中國(guó)山河畫卷。在《山河圖》的表演中，INTO1團(tuán)員在瀑布水幕下起舞，從三山五岳唱到大漠孤煙。很快，這段表演登頂微博熱搜，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。
半年后，INTO1又推出了團(tuán)隊(duì)第二張迷你專輯《萬(wàn)里》。4首新歌，是由成員分為3個(gè)小隊(duì)前往廣東、寧夏、重慶采風(fēng)，學(xué)習(xí)了解當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化并抓取音樂(lè)創(chuàng)作靈感，再互相分享交流后創(chuàng)作而成的。
INTO1專輯《萬(wàn)里》封面
在寧夏中衛(wèi)采風(fēng)時(shí)，劉宇騎著駱駝走過(guò)沙漠，學(xué)習(xí)制作西夏瓷和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)泥哇嗚。泥哇嗚是在寧夏地區(qū)廣泛流傳的一種吹奏樂(lè)器，因吹出來(lái)的聲音“嗚嗚哇哇”而得名。劉宇被這種從泥土里誕生的聲音深深吸引，并將其融進(jìn)《風(fēng)吹沙成?！返难堇[中。
時(shí)隔一年，再次面對(duì)面采訪，記者感受到了劉宇的成長(zhǎng)。他對(duì)國(guó)風(fēng)的理解，對(duì)音樂(lè)、舞蹈以及自己的理解，都更加深切，也更加自如。
“我覺得傳統(tǒng)文化和國(guó)風(fēng)音樂(lè)、舞蹈對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是自信和幸福感的來(lái)源。”劉宇說(shuō)，“從最早上傳相關(guān)作品得到大家的認(rèn)可，到后來(lái)真的透過(guò)自己的演繹更進(jìn)一步了解我們的文化、我們的歷史，這個(gè)過(guò)程，會(huì)感受到真正的強(qiáng)大和自信。”
而在他個(gè)人的最新迷你專輯《文刀劉》里，除了像刀一樣銳利的《柳葉刀》，還有一首抒情歌曲《白話文》。劉宇稱這首歌更像是自己內(nèi)心世界的獨(dú)白，也是他“文”的那一面。
“即使我偶爾笨拙，努力著還不算成功。但人不就擅長(zhǎng)與眾里找不同，再等一等我。”這是劉宇最喜歡的歌詞。
“我真的覺得自己是個(gè)挺笨拙的人，但是也想通過(guò)這首歌告訴大家一些事情。有的時(shí)候，也許你會(huì)不被理解，也許你的機(jī)遇還沒有到來(lái)，也許你做的事情還沒被社會(huì)接受，但是一定要相信你有閃光點(diǎn)和才華，等一等，相信自己總有一天會(huì)發(fā)光的。”
采訪結(jié)束后，記者請(qǐng)劉宇再跳一段《柳葉刀》的舞蹈，作為采訪視頻的一部分。他立刻同意。錄制時(shí)，他希望能有各個(gè)鏡頭的展現(xiàn)，于是在不同機(jī)位下重復(fù)跳了4遍——飛身跳躍，一次比一次高。
他的故事，與其說(shuō)是偶像出道的故事，不如說(shuō)是一個(gè)年輕人執(zhí)著于初心的故事。
